


«Me	dijeron	que	a	mi	padre	lo	mataron	en	la	guerra».	Así	arranca,	en	1919,
en	 los	 muelles	 de	 Bristol,	 la	 épica	 singladura	 de	 Harry	 Clifton.	 El	 destino
parece	depararle	un	futuro	miserable:	casi	no	ha	conocido	a	su	padre,	y	su
madre	 trabaja	de	sol	a	sol	para	sacar	adelante	 la	 familia	que	completan	un
abuelo	sordo	y	un	hermano	alcohólico.	Pero	Harry	tiene	un	as	en	la	manga:
una	 prodigiosa	 voz	 que	 le	 permitirá	 entrar	 en	 una	 exclusiva	 escuela	 y
cambiar	su	destino	para	descubrir	su	verdadero	origen.	¿Qué	precio	pagará
Harry	para	conocer	toda	la	verdad?	Solo	el	tiempo	lo	dirá.
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«Me	dijeron	que	a	mi	padre	lo	mataron	en	la	guerra».	Así	arranca,	en	1919,
en	los	muelles	de	Bristol,	la	épica	singladura	de	Harry	Clifton.	El	destino
parece	depararle	un	futuro	miserable:	casi	no	ha	conocido	a	su	padre,	y	su
madre	trabaja	de	sol	a	sol	para	sacar	adelante	la	familia	que	completan	un

abuelo	sordo	y	un	hermano	alcohólico.	Pero	Harry	tiene	un	as	en	la	manga:
una	prodigiosa	voz	que	le	permitirá	entrar	en	una	exclusiva	escuela	y

cambiar	su	destino	para	descubrir	su	verdadero	origen.	¿Qué	precio	pagará
Harry	para	conocer	toda	la	verdad?	Solo	el	tiempo	lo	dirá.
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J
Preludio

amás	 habría	 escrito	 esta	 historia	 si	 no	 me	 hubiera	 quedado	 embarazada.
Entiéndaseme	bien,	yo	ya	tenía	pensado	perder	la	virginidad	en	la	excursión	del
personal	 de	 la	 naviera	 a	 Weston-super-Mare,	 pero	 no	 con	 ese	 hombre	 en

concreto.
Arthur	Clifton	era	de	Still	House	Lane,	como	yo,	y	hasta	había	ido	a	mi	misma

escuela,	la	primaria	de	Merrywood,	pero	como	era	dos	años	mayor	que	yo,	ni	siquiera
sabía	que	yo	existía.	Todas	las	chicas	de	mi	clase	estaban	enamoradas	de	él,	y	no	sólo
porque	fuera	el	capitán	del	equipo	de	fútbol.

Aunque	nunca	había	manifestado	ningún	interés	por	mí	mientras	estuvimos	en	la
escuela,	 las	 cosas	 cambiaron	 poco	 después	 de	 su	 regreso	 del	 frente	 occidental.	 Ni
siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	 supiera	 quién	 era	 yo	 cuando	 me	 sacó	 a	 bailar	 aquel
sábado	por	la	noche	en	el	Palais,	aunque,	a	decir	verdad,	yo	misma	tuve	que	mirarlo
dos	veces	para	reconocerlo,	porque	se	había	dejado	un	bigotillo	fino	y	tenía	el	pelo
engominado	y	peinado	hacia	atrás,	al	estilo	de	Ronald	Colman.	Esa	noche	no	miró	a
ninguna	otra	chica	y,	cuando	terminamos	de	bailar	el	último	vals,	supe	que	sólo	era
cuestión	de	tiempo	que	me	propusiera	matrimonio.

Me	 cogió	 de	 la	mano	 cuando	me	 acompañó	 de	 vuelta	 a	 casa	 y,	 al	 llegar	 a	mi
puerta,	intentó	besarme,	pero	yo	aparté	la	cara.	Después	de	todo,	el	reverendo	Watts
me	había	dicho	mil	veces	que	tenía	que	mantenerme	pura	hasta	el	día	de	mi	boda,	y	la
señorita	Monday,	la	directora	del	coro,	me	había	advertido	que	los	hombres	querían
una	sola	cosa	y	que,	en	cuanto	la	conseguían,	perdían	todo	el	interés.	Muchas	veces
pensé	que	lo	decía	por	experiencia	propia.

El	sábado	siguiente	Arthur	me	invitó	al	cine,	a	ver	a	Lillian	Gish	en	Lirios	rotos,
y	aunque	dejé	que	me	pasara	el	brazo	por	los	hombros,	seguí	sin	permitirle	que	me
besara.	No	se	quejó.	Lo	cierto	es	que	era	bastante	tímido.

Al	otro	sábado,	le	dejé	darme	un	beso,	pero	cuando	trató	de	meterme	la	mano	por
debajo	 de	 la	 blusa,	 lo	 aparté	 de	 un	 empujón.	De	 hecho,	 no	 le	 permití	 nada	 de	 eso
antes	de	que	me	propusiera	matrimonio,	me	comprara	un	anillo	y	el	reverendo	Watts
leyera	por	segunda	vez	las	amonestaciones.

Mi	hermano	Stan	me	decía	que	yo	era	la	última	virgen	conocida	en	nuestro	lado
del	río	Avon,	aunque	sospecho	que	estaría	pensando	en	la	mayoría	de	sus	conquistas.
Aun	así,	decidí	que	había	llegado	el	momento,	¿y	qué	mejor	ocasión	que	la	excursión
del	personal	de	la	naviera	a	Weston-super-Mare	con	el	hombre	que	en	pocas	semanas
sería	mi	marido?

Sin	embargo,	nada	más	bajarse	del	autobús,	Arthur	y	Stan	se	fueron	directamente
a	 la	 taberna	más	 cercana.	 Pero	 yo	me	 había	 pasado	 un	mes	 entero	 planeando	 ese
momento,	 de	 modo	 que,	 cuando	 me	 apeé	 del	 autobús,	 como	 una	 buena	 niña
exploradora,	estaba	preparada.

Estaba	yendo	hacia	el	muelle,	bastante	contrariada,	cuando	noté	que	alguien	me
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seguía.	Me	volví	y	me	sorprendió	ver	quién	era.	Cuando	me	alcanzó,	me	preguntó	si
estaba	sola.

—Sí	—respondí,	segura	de	que	para	entonces	Arthur	iría	por	su	tercera	jarra	de
cerveza.

Cuando	me	puso	la	mano	en	el	trasero,	debí	darle	una	bofetada,	pero	por	varios
motivos	no	se	la	di.	Para	empezar,	pensé	en	las	ventajas	de	echar	una	cana	al	aire	con
alguien	 a	 quien	 probablemente	 no	 volvería	 a	 ver	 nunca	 más.	 Además,	 tengo	 que
confesar	que	me	sentí	halagada	por	su	atrevimiento.

Mientras	Arthur	y	Stan	se	acababan	probablemente	su	octava	jarra	de	cerveza,	él
encontró	una	habitación	para	nosotros	en	una	pensión	del	paseo	marítimo,	donde	al
parecer	 tenían	 precios	 especiales	 para	 los	 huéspedes	 que	 no	 pensaban	 pernoctar.
Empezó	 a	 besarme	 antes	 incluso	 de	 llegar	 al	 rellano,	 y	 en	 cuanto	 la	 puerta	 de	 la
habitación	se	cerró,	se	puso	a	desabotonarme	 la	blusa	a	 toda	prisa.	Obviamente,	no
era	su	primera	vez.	De	hecho,	dudo	que	yo	fuera	la	primera	que	se	llevaba	a	la	cama
durante	 una	 excursión	 del	 personal.	 De	 otro	modo,	 ¿cómo	 habría	 sabido	 lo	 de	 los
precios	especiales?

Debo	confesar	que	no	me	esperaba	que	 todo	acabara	 tan	 rápido.	Cuando	se	me
quitó	 de	 encima,	 fui	 corriendo	 al	 baño,	mientras	 él	 encendía	 un	 pitillo,	 sentado	 al
borde	de	la	cama.	«Puede	que	sea	mejor	la	próxima	vez»,	pensé.	Pero	cuando	volví,
se	había	esfumado.	Tengo	que	admitir	que	fue	una	decepción.

Me	 habría	 sentido	 más	 culpable	 por	 la	 infidelidad	 si	 Arthur	 no	 me	 hubiera
vomitado	encima	en	el	viaje	de	regreso	a	Bristol.

Al	día	siguiente	le	conté	a	mi	madre	lo	que	había	pasado,	sin	revelarle	quién	era
el	tipo.	Después	de	todo,	no	lo	conocía	y	probablemente	no	lo	conocería	nunca.	Me
aconsejó	que	no	dijera	ni	una	palabra,	porque	no	quería	verse	obligada	a	suspender	la
boda.	Si	resultaba	que	me	había	quedado	embarazada,	nadie	sospecharía	nada,	porque
ya	estaría	casada	con	Arthur	cuando	se	me	empezara	a	notar.
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Harry	Clifton

1920-1933
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e	dijeron	que	mi	padre	había	muerto	en	la	guerra.
Cada	 vez	 que	 le	 preguntaba	 a	 mi	 madre	 por	 su	 muerte,	 me	 decía

solamente	 que	 había	 servido	 en	 las	 filas	 del	 Real	 Regimiento	 de
Gloucestershire	 y	 que	 había	 caído	 en	 combate	 en	 el	 frente	 occidental,	 pocos	 días
antes	de	 la	 firma	del	armisticio.	Mi	abuela	decía	que	había	sido	un	valiente,	y,	una
vez	 que	 nos	 quedamos	 solos	 en	 casa,	me	 enseñó	 sus	medallas.	Mi	 abuelo	 no	 solía
opinar	 sobre	 nada,	 pero	 estaba	 sordo	 como	 una	 tapia,	 así	 que	 es	 posible	 que	 ni
siquiera	oyera	las	preguntas.

Aparte	de	él,	el	otro	único	hombre	que	recuerdo	en	mi	hogar	es	mi	tío	Stan,	que
se	sentaba	en	la	cabecera	de	la	mesa	para	el	desayuno.	Cuando	salía	por	la	mañana,
yo	lo	seguía	hasta	los	muelles	donde	trabajaba.	Para	mí,	cada	día	en	el	puerto	era	una
aventura:	 mercantes	 que	 llegaban	 de	 tierras	 lejanas	 con	 sus	 cargamentos	 de	 arroz,
azúcar,	plátanos,	yute	y	otras	muchas	cosas	de	las	que	ni	siquiera	había	oído	hablar…
En	 cuanto	 las	 bodegas	 se	 vaciaban,	 los	 estibadores	 volvían	 a	 cargarlas	 con	 sal,
manzanas,	estaño	e	incluso	carbón	(lo	peor	de	todo,	porque	dejaba	huellas	evidentes
de	lo	que	había	estado	haciendo	durante	el	día	y	mi	madre	se	enfadaba),	y	entonces
los	buques	volvían	a	zarpar	hacia	quién	sabe	dónde.	Yo	siempre	le	pedía	a	mi	tío	Stan
que	me	ayudara	a	descargar	los	barcos	que	atracaban	cada	mañana,	pero	él	se	reía	y
decía:	«Todo	a	su	tiempo,	hombrecito».

No	 veía	 la	 hora	 de	 empezar,	 pero	 entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 la	 escuela	 se
interpuso	en	mi	camino.

A	los	seis	años	me	enviaron	a	la	escuela	primaria	de	Merrywood.	Me	pareció	una
soberana	pérdida	de	tiempo.	¿Para	qué	ir	a	 la	escuela	si	podía	aprender	todo	lo	que
necesitaba	en	los	muelles?	No	me	habría	molestado	en	volver	al	día	siguiente	si	mi
madre	 no	me	hubiera	 arrastrado	hasta	 la	 puerta	 y	me	hubiera	 depositado	 allí,	 y	 no
hubiera	vuelto	a	las	cuatro	para	recogerme.

No	me	daba	cuenta	de	que	ella	tenía	otros	planes	para	mi	futuro	que	no	incluían
trabajar	con	mi	tío	Stan	en	el	puerto.

Todas	las	mañanas,	cuando	mamá	me	llevaba	a	la	escuela,	yo	me	quedaba	un	rato
dando	vueltas	por	el	patio	hasta	que	la	perdía	de	vista	y	entonces	me	escabullía	hacia
los	muelles;	 pero	 tenía	 cuidado	de	 estar	 otra	 vez	 en	 la	 puerta,	 esperándola,	 cuando
venía	a	buscarme.	De	camino	a	casa	le	contaba	todo	lo	que	habíamos	hecho	ese	día
en	 la	 escuela.	 Tenía	 facilidad	 para	 inventar	 historias,	 pero	 a	mi	madre	 no	 le	 costó
mucho	descubrir	que	no	eran	más	que	eso:	historias.

Había	un	par	de	chicos	de	la	escuela	que	también	solían	marcharse	a	los	muelles,
pero	 yo	 mantenía	 las	 distancias.	 Eran	 mayores	 y	 más	 corpulentos	 que	 yo,	 y	 me
pegaban	 cuando	 se	 cruzaban	 conmigo.	 También	 debía	 tener	 cuidado	 con	 el	 señor
Haskins,	el	capataz	principal	de	los	muelles,	porque	si	me	sorprendía	«merodeando»,
como	él	solía	decir,	me	mandaba	de	vuelta	a	la	escuela	con	una	patada	en	el	trasero	y
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una	amenaza:
—Si	vuelvo	a	verte	merodeando	por	aquí,	iré	a	hablar	con	el	director.
De	vez	en	cuando	Haskins	consideraba	que	ya	me	había	visto	demasiadas	veces	y

entonces	 iba	 a	 hablar	 con	 el	 director,	 que	 me	 castigaba	 con	 unos	 correazos	 y	 me
mandaba	de	vuelta	al	aula.	Mi	tutor,	el	señor	Holcombe,	nunca	me	delataba	cuando
yo	faltaba	a	clase,	pero	lo	cierto	es	que	era	un	poco	blando.	Cada	vez	que	mi	madre
se	 enteraba	 de	 que	me	había	 saltado	 la	 escuela,	 se	 enfurecía	 y	me	 retiraba	 la	 paga
semanal	 de	 medio	 penique.	 Sin	 embargo,	 pese	 al	 ocasional	 golpe	 de	 los	 niños
mayores,	 los	 frecuentes	correazos	del	director	y	 la	pérdida	de	mi	paga	 semanal,	no
podía	resistirme	al	encanto	de	los	muelles.

En	mis	«merodeos»	por	el	puerto,	hice	un	amigo	auténtico:	el	viejo	Jack	Tar,	que
vivía	en	un	vagón	de	tren	abandonado,	donde	acababan	los	almacenes.	El	tío	Stan	me
había	 dicho	 que	 no	 me	 acercara	 al	 viejo	 Jack,	 porque	 era	 un	 vagabundo	 sucio	 y
estúpido.	A	mí	nunca	me	pareció	 tan	sucio,	por	 lo	menos	no	tan	sucio	como	mi	 tío
Stan,	y	no	tuve	que	esperar	mucho	tiempo	para	descubrir	que	tampoco	era	estúpido.

Después	de	almorzar	un	mordisco	del	sándwich	de	pasta	de	levadura	del	tío	Stan,
mordisquear	 el	 corazón	de	 su	manzana	y	beber	un	 trago	de	 su	 cerveza,	volvía	 a	 la
escuela	 a	 tiempo	 para	 el	 partido	 de	 fútbol,	 la	 única	 actividad	 escolar	 que	 en	 mi
opinión	merecía	la	pena.	Al	fin	y	al	cabo,	mis	planes	para	cuando	terminara	el	colegio
eran	ser	capitán	del	Bristol	City	o	construir	un	barco	para	dar	la	vuelta	al	mundo.	Si
el	señor	Holcombe	no	me	delataba	y	el	capataz	no	me	denunciaba	al	director,	podían
pasar	muchos	 días	 sin	 que	 nadie	me	 descubriera,	 y	mientras	 no	me	 acercara	 a	 las
barcazas	de	carbón	y	estuviera	en	 la	puerta	de	 la	escuela	a	 las	cuatro	en	punto,	mi
madre	no	se	enteraría	de	nada.

Un	sábado	sí	y	un	sábado	no,	mi	 tío	Stan	me	 llevaba	a	ver	 jugar	al	Bristol	City	en
Ashton	Gate	Stadium.	Los	domingos	por	la	mañana,	sin	que	yo	pudiera	zafarme,	mi
madre	me	arrastraba	hasta	 la	 iglesia	de	 la	Santa	Natividad.	En	cuanto	el	 reverendo
Watts	nos	daba	 su	bendición	 final,	me	 iba	corriendo	al	parque,	para	 jugar	al	 fútbol
con	mis	amigos	hasta	la	hora	de	la	cena.

Cuando	cumplí	siete	años,	cualquiera	que	supiera	un	poco	de	fútbol	habría	podido
decirme	 que	 nunca	 llegaría	 a	 ser	 titular	 del	 equipo	 de	 la	 escuela,	 y	mucho	menos
capitán	del	Bristol	City.	Pero	entonces	descubrí	que	Dios	me	había	bendecido	con	un
pequeño	don	que	no	estaba	precisamente	en	mis	pies.

Al	principio	no	me	daba	cuenta	de	que	todos	los	que	se	sentaban	a	mi	lado	en	la
iglesia,	los	domingos	por	la	mañana,	dejaban	de	cantar	en	cuanto	yo	abría	la	boca.	Ni
siquiera	me	habría	parado	a	pensarlo	si	mi	madre	no	me	hubiera	propuesto	apuntarme
al	coro.	Me	pareció	ridículo.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	el	mundo	sabía	que	sólo	las	niñas
y	 los	 mariquitas	 se	 apuntaban	 al	 coro.	Me	 habría	 negado	 sin	 más	 si	 el	 reverendo
Watts	 no	 me	 hubiera	 dicho	 que	 los	 niños	 del	 coro	 cobraban	 un	 penique	 por	 los
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funerales	y	dos	por	las	bodas.	Fue	mi	primer	soborno.	Pero	cuando	acepté	a	disgusto
presentarme	 a	 la	 prueba	 de	 voz,	 el	 diablo	 decidió	 interponer	 un	 obstáculo	 en	 mi
camino,	en	la	forma	de	la	señorita	Eleanor	E.	Monday.

Nunca	habría	conocido	a	 la	señorita	Monday	si	no	hubiera	sido	 la	directora	del
coro	de	la	iglesia	de	la	Santa	Natividad.	Aunque	no	medía	mucho	más	de	un	metro
cincuenta	 y	 parecía	 como	 si	 una	 ráfaga	 de	 viento	 pudiera	 llevársela	 en	 cualquier
momento,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 burlarse	 de	 ella.	Tengo	 la	 sensación	de	que	 incluso	 el
demonio	le	habría	tenido	miedo,	porque	el	reverendo	Watts	ciertamente	se	lo	tenía.

Acepté	presentarme	a	la	prueba	de	voz,	pero	no	sin	que	mi	madre	me	adelantara
la	paga	de	todo	un	mes.	Al	domingo	siguiente,	me	puse	a	la	cola	de	un	grupo	de	niños
y	esperé	a	que	me	llamaran.

—Llegaréis	 puntualmente	 a	 todos	 los	 ensayos	—nos	 dijo	 la	 señorita	 Monday,
mientras	me	taladraba	con	la	vista.	Yo	le	devolví	la	mirada	con	gesto	desafiante.

—No	hablaréis	nunca,	a	menos	que	os	hablen	antes.
No	sé	cómo,	pero	conseguí	guardar	silencio.
—Y,	durante	la	misa,	estaréis	siempre	atentos.
Asentí	 de	 mala	 gana,	 y	 entonces,	 ¡alabado	 sea	 Dios!,	 me	 ofreció	 una	 vía	 de

escape.
—Y	otra	cosa	muy	importante	—declaró,	apoyando	las	manos	sobre	 los	muslos

—.	Dentro	de	doce	semanas,	tendréis	que	superar	una	prueba	de	lectura	y	escritura,
para	estar	seguros	de	que	podéis	cantar	un	himno	nuevo	o	un	salmo	poco	conocido.

Me	 alegré	 de	 haber	 caído	 al	 primer	 obstáculo.	 Sin	 embargo,	 estaba	 a	 punto	 de
descubrir	que	la	señorita	Eleanor	E.	Monday	no	se	daba	fácilmente	por	vencida.

—A	ver,	niño,	¿qué	pieza	has	elegido	para	cantar?	—me	preguntó	cuando	llegó
mi	turno.

—No	he	elegido	ninguna	—respondí.
Abrió	un	libro	de	himnos,	me	lo	dio	y	se	sentó	al	piano.	Sonreí,	pensando	que	aún

tendría	tiempo	de	llegar	a	 la	segunda	parte	del	partido	matinal	de	los	domingos.	La
señorita	Monday	atacó	una	melodía	 familiar,	y	cuando	vi	que	mi	madre	me	miraba
fijamente	desde	la	primera	fila	de	bancos,	decidí	que	lo	mejor	sería	hacer	de	una	vez
la	prueba,	para	que	se	quedara	contenta.

—Todas	las	cosas	hermosas,	la	belleza	y	el	amor,	el	mar,	el	cielo	y	las	rosas,	las
ha	creado	el	Señor.	Todas	las	cosas	que	admiro,	la	verdad	y	la	ilusión…	—El	rostro
de	la	señorita	Monday	se	iluminó	con	una	sonrisa,	mucho	antes	de	que	yo	llegara	al
final—	las	ha	creado	el	Señor.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Harry	Clifton,	señorita.
—Harry	Clifton,	te	presentarás	a	los	ensayos	los	lunes,	miércoles	y	viernes	a	las

seis	en	punto.	—Después,	volviéndose	hacia	el	niño	que	venía	detrás	de	mí,	exclamó
—:	¡Siguiente!

Le	prometí	a	mi	madre	que	llegaría	puntualmente	a	mi	primer	ensayo,	sabiendo
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que	 sería	 el	 último,	 porque	 la	 señorita	Monday	no	 tardaría	 en	 descubrir	 que	 yo	 no
sabía	 leer	ni	escribir.	Y	realmente	habría	sido	el	último	si	no	hubiese	sido	evidente
para	cualquiera	que	tuviera	oídos	que	mi	voz	estaba	en	una	categoría	diferente	a	la	de
los	otros	niños	del	coro.	De	hecho,	en	cuanto	abrí	la	boca,	todos	guardaron	silencio,	y
sentí	en	la	iglesia	las	miradas	de	admiración	e	incluso	de	reverencial	respeto	que	tan
desesperadamente	había	buscado	en	los	campos	de	fútbol.	La	señorita	Monday	fingió
no	darse	cuenta.

Cuando	nos	despidió,	no	volví	a	casa,	sino	que	me	dirigí	corriendo	a	los	muelles,
para	 preguntarle	 al	 señor	 Tar	 qué	 me	 aconsejaba	 que	 hiciera	 respecto	 a	 mi
incapacidad	para	leer	y	escribir.	Escuché	con	atención	los	consejos	del	viejo	y,	al	día
siguiente,	volví	a	la	escuela	y	ocupé	mi	lugar	en	el	aula	del	señor	Holcombe.

El	maestro	no	pudo	disimular	su	asombro	cuando	me	vio	sentado	en	 la	primera
fila,	y	todavía	se	sorprendió	más	cuando	notó	que	por	primera	vez	prestaba	atención	a
la	lección	matinal.

Lo	primero	que	me	enseñó	fue	el	alfabeto	y,	a	los	pocos	días,	yo	ya	sabía	escribir
las	veintiséis	letras,	aunque	no	siempre	en	el	orden	correcto.	Mi	madre	habría	podido
ayudarme	 por	 las	 tardes,	 cuando	 volvía	 a	 casa,	 pero	 como	 el	 resto	 de	mi	 familia,
tampoco	sabía	leer	ni	escribir.

El	 tío	 Stan	 apenas	 conseguía	 garabatear	 su	 firma	 y,	 aunque	 era	 capaz	 de
diferenciar	entre	un	paquete	de	Wills’s	Star	y	uno	de	Wild	Woodbine,	sospecho	que
no	sabía	 leer	 las	etiquetas.	Pese	a	 los	comentarios	desagradables	que	mi	 tío	soltaba
entre	dientes,	empecé	a	escribir	el	abecedario	en	todos	los	papeles	sueltos	que	caían
en	mis	manos.	El	tío	Stan	no	pareció	advertir	que	los	trozos	de	papel	de	periódico	que
había	junto	al	retrete	se	cubrían	de	letras.

En	 cuanto	 dominé	 el	 alfabeto,	 el	 señor	 Holcombe	 me	 enseñó	 unas	 cuantas
palabras	 sencillas:	 «luna»,	 «palo»,	 «mamá»,	 «papá»…	 Entonces	 le	 pregunté	 por
primera	vez	por	mi	padre,	con	la	esperanza	de	que	él	supiera	algo.	Al	fin	y	al	cabo,
parecía	conocerlo	todo.	Pero	pareció	extrañarse	de	que	yo	supiera	tan	poco	acerca	de
mi	padre.	Una	semana	después,	empezó	a	enseñarme	palabras	más	difíciles:	«libro»,
«carta»,	«escuela»…	Al	final	de	ese	mes,	pude	escribir	mi	primera	frase:	«Jovencillo
emponzoñado	 de	 whisky:	 ¡qué	 figurota	 exhibe!»,	 que	—según	me	 indicó	 el	 señor
Holcombe—	contenía	todas	las	letras	del	alfabeto.	Lo	comprobé	y	resultó	que	estaba
en	lo	cierto.

Al	final	del	curso,	ya	era	capaz	de	escribir	«himno»,	«réquiem»	y	«rapsodia»	sin
faltas	 de	 ortografía,	 aunque	 el	 señor	 Holcombe	 todavía	 insistía	 en	 corregirme	 la
pronunciación.	 Pero	 entonces	 llegaron	 las	 vacaciones	 y	 empezó	 a	 preocuparme	 la
idea	de	no	superar	el	difícil	examen	de	la	señorita	Monday	sin	la	ayuda	del	maestro.
Y	quizá	habría	sido	así,	de	no	haber	sido	porque	el	viejo	Jack	ocupó	su	lugar.

Llegué	con	media	hora	de	adelanto	al	ensayo	del	viernes	por	la	tarde,	sabiendo	que
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debía	superar	mi	segundo	examen	para	seguir	en	el	coro.	Me	senté	silenciosamente
en	uno	de	los	bancos,	con	la	esperanza	de	que	la	señorita	Monday	llamara	a	otro	antes
que	a	mí.

Ya	 había	 aprobado	 el	 primer	 examen	 «con	 todos	 los	 honores»,	 como	 dijo	 la
señorita	Monday.	Nos	había	hecho	recitar	a	todos	el	padrenuestro,	y	para	mí	no	fue
ningún	problema,	porque	desde	que	tenía	memoria	mi	madre	se	arrodillaba	todas	las
noches	 junto	 a	 mi	 cama	 y	 repetía	 las	 conocidas	 palabras	 antes	 de	 arroparme.	 Sin
embargo,	el	siguiente	examen	se	anunciaba	mucho	más	difícil.

Para	entonces,	al	final	de	nuestro	segundo	mes,	se	esperaba	que	supiéramos	leer
un	salmo	en	voz	alta,	delante	del	resto	del	coro.	Yo	elegí	el	Salmo	121,	que	también
me	sabía	de	memoria,	porque	lo	había	cantado	muchas	veces:	«Alzaré	mis	ojos	a	los
montes,	 de	 donde	 vendrá	 mi	 socorro.	 Mi	 socorro	 viene	 del	 Señor,	 creador	 de	 los
cielos	y	 la	 tierra».	Esperaba	que	el	Señor	 realmente	viniera	en	mi	 socorro.	Aunque
logré	 abrir	 el	 libro	 de	 salmos	 por	 la	 página	 correcta,	 porque	 ya	 sabía	 contar	 hasta
cien,	temía	que	la	señorita	Monday	notara	que	yo	era	incapaz	de	seguir	los	versículos
línea	por	 línea.	Pero	si	 lo	notó,	no	hizo	nada	al	 respecto,	porque	me	quedé	un	mes
más	en	los	bancos	del	coro,	mientras	otros	dos	«granujas»,	como	dijo	ella,	volvían	al
seno	de	la	congregación.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 del	 examen	 final,	 yo	 estaba	 preparado.	 La	 señorita
Monday	nos	pidió	a	los	que	quedábamos	que	escribiéramos	los	Diez	Mandamientos
en	el	orden	correcto,	sin	mirar	en	el	libro	del	Éxodo.

A	la	directora	del	coro	no	le	importó	que	colocara	el	robo	antes	que	el	asesinato,
ni	que	no	supiera	escribir	«adulterio»,	ni	menos	aún	que	ignorara	su	significado.	Sólo
después	 de	 que	 otros	 dos	 granujas	 fueran	 expulsados	 sumariamente	 por	 fallos
menores	comprendí	que	mi	voz	debía	de	ser	excepcional.

El	 primer	 domingo	 de	 Adviento,	 la	 señorita	 Monday	 anunció	 que	 había
seleccionado	para	su	coro	a	tres	nuevas	voces	infantiles	(o	a	«tres	angelitos»,	como	le
gustaba	 llamarnos	 al	 reverendo	 Watts)	 y	 que	 los	 demás	 candidatos	 habían	 sido
rechazados	 por	 cometer	 pecados	 tan	 imperdonables	 como	 parlotear	 durante	 los
sermones,	chupar	un	caramelo	o,	en	el	caso	de	dos	chicos,	 jugar	a	darse	castañazos
durante	el	Nunc	dimittis.

El	domingo	siguiente	me	puse	la	túnica	azul	con	gorguera	blanca	y	el	medallón
de	la	Virgen	que	solamente	yo	podía	llevar	al	cuello,	porque	era	el	signo	de	que	me
habían	elegido	solista	soprano.	Con	orgullo	me	habría	llevado	a	casa	el	medallón	de
bronce,	 y	 también	 a	 la	 escuela	 al	 día	 siguiente,	 para	 presumir	 delante	 de	 mis
compañeros,	si	la	señorita	Monday	no	me	lo	hubiera	retirado	al	final	de	cada	misa.

Los	domingos	me	sentía	transportado	a	otro	mundo,	pero	temía	que	ese	hechizo
no	durara	eternamente.
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uando	el	tío	Stan	se	levantaba	por	la	mañana,	se	las	arreglaba	para	despertar	a
toda	la	casa.	Nadie	se	quejaba,	porque	era	el	principal	sostén	de	la	familia	y	en
cualquier	caso	resultaba	más	barato	y	seguro	que	un	despertador.

El	primer	ruido	que	oía	Harry	por	la	mañana	era	el	de	la	puerta	del	dormitorio	al
cerrarse	de	golpe,	seguido	del	andar	pesado	de	su	tío	mientras	atravesaba	el	crujiente
rellano	de	madera,	bajaba	la	escalera	y	salía	de	la	casa.	Después	se	oía	otro	portazo,
cuando	entraba	en	el	retrete.	Si	alguien	dormía	aún,	el	ruido	del	agua	de	la	cisterna,
seguido	de	otros	dos	portazos	en	el	camino	de	 regreso	al	dormitorio,	bastaban	para
recordarle	 que	 Stan	 esperaba	 ver	 el	 desayuno	 sobre	 la	 mesa	 cuando	 entrara	 en	 la
cocina.	Solamente	se	lavaba	y	afeitaba	los	sábados,	antes	de	ir	al	Palais	o	al	Odeon,	y
se	bañaba	cuatro	veces	al	año,	con	los	cambios	de	estación.	Nadie	podía	acusar	a	Stan
de	gastar	en	jabón	el	dinero	que	tanto	le	costaba	ganar.

Maisie,	 la	 madre	 de	 Harry,	 era	 la	 siguiente	 en	 levantarse:	 saltaba	 de	 la	 cama
instantes	después	del	primer	portazo,	para	que	las	gachas	de	avena	de	Stan	estuvieran
esperándolo	sobre	el	fogón	cuando	saliera	del	retrete.	Después	se	levantaba	la	abuela,
que	 se	 reunía	 con	 su	 hija	 en	 la	 cocina	 antes	 de	 que	 Stan	 ocupara	 su	 sitio	 en	 la
cabecera	 de	 la	 mesa.	 El	 último	 en	 llegar	 era	 el	 abuelo,	 tan	 sordo	 que	 a	 veces
conseguía	dormir	durante	todo	el	ritual	matinal	de	Stan.	La	rutina	diaria	de	los	Clifton
no	 cambiaba	 nunca.	 Cuando	 en	 una	 casa	 no	 hay	 más	 que	 un	 retrete	 exterior,	 un
lavabo	y	una	toalla,	el	orden	se	convierte	en	una	necesidad.

Mientras	Harry	se	 lavaba	 la	cara	con	un	hilillo	de	agua	 fría,	 su	madre	servía	el
desayuno	en	la	cocina:	dos	rebanadas	gruesas	de	pan	untadas	con	manteca	de	cerdo
para	Stan,	y	cuatro	rebanadas	finas	para	el	resto	de	la	familia,	tostadas	si	aún	quedaba
algo	de	carbón	en	el	saco	que	los	lunes	por	la	mañana	el	repartidor	dejaba	delante	de
la	puerta.	Cuando	terminaba	las	gachas,	Stan	dejaba	que	Harry	lamiera	el	cuenco.

Sobre	el	fogón	había	siempre	una	gran	tetera	marrón,	con	té	caliente	que	la	abuela
servía	en	tazas	desparejadas,	a	través	de	un	colador	victoriano	chapado	en	plata	que
había	heredado	de	su	madre.	Mientras	los	otros	miembros	de	la	familia	saboreaban	su
taza	de	 té	amargo	(el	azúcar	era	sólo	para	 los	días	de	fiesta),	Stan	abría	su	primera
botella	de	cerveza,	que	por	lo	general	se	bebía	de	un	trago.	Después	se	levantaba	de
la	mesa,	 eructaba	 estruendosamente	y	 recogía	 la	 fiambrera	 con	el	 almuerzo,	 que	 la
abuela	 le	 había	 preparado	 mientras	 él	 desayunaba:	 dos	 sándwiches	 de	 pasta	 de
levadura,	una	salchicha,	una	manzana,	otras	dos	botellas	de	cerveza	y	un	paquete	de
cinco	cigarrillos.	En	cuanto	Stan	salía	en	dirección	a	los	muelles,	 todos	se	ponían	a
hablar	a	la	vez.

La	abuela	 siempre	quería	 saber	quiénes	habían	visitado	el	 salón	de	 té	donde	 su
hija	trabajaba	de	camarera,	qué	habían	pedido,	cómo	iban	vestidos,	dónde	se	habían
sentado	 y	 todos	 los	 detalles	 de	 los	 platos	 preparados	 en	 una	 cocina	 donde	 las
bombillas	eléctricas	no	chorreaban	goterones	de	cera,	por	no	hablar	de	 las	propinas
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de	tres	peniques	que	a	veces	dejaban	los	clientes	y	que	Maisie	tenía	que	repartirse	con
la	cocinera.

A	 Maisie	 le	 preocupaba	 más	 lo	 que	 había	 hecho	 Harry	 en	 la	 escuela	 el	 día
anterior.	 Quería	 un	 informe	 diario,	 que	 a	 la	 abuela	 no	 parecía	 interesarle	 mucho,
quizá	porque	nunca	había	ido	a	la	escuela,	aunque,	pensándolo	bien,	tampoco	había
estado	nunca	en	un	salón	de	té.

El	abuelo	casi	nunca	comentaba	nada,	porque	después	de	cuatro	años	de	cargar	y
descargar	un	cañón	de	artillería	mañana,	 tarde	y	noche,	se	había	quedado	 tan	sordo
que	 tenía	 que	 conformarse	 con	 ver	 los	movimientos	 de	 los	 labios	 de	 los	 demás	 y
asentir	 de	 vez	 en	 cuando.	 Un	 extraño	 habría	 podido	 pensar	 que	 era	 tonto,	 pero	 la
familia	sabía	por	experiencia	propia	que	no	era	así.

La	rutina	matinal	de	la	casa	variaba	solamente	los	fines	de	semana.	Los	sábados,
Harry	salía	de	la	cocina	con	su	tío	y	lo	seguía	hasta	el	puerto,	manteniéndose	siempre
un	paso	por	detrás.	Los	domingos,	la	madre	de	Harry	acompañaba	al	chico	a	la	iglesia
de	 la	Santa	Natividad,	donde	se	sentaba	en	 la	 tercera	fila	para	disfrutar	de	 la	gloria
que	irradiaba	el	solista	soprano	del	coro.

Pero	ese	día	era	sábado.	Durante	el	trayecto	de	veinte	minutos	hasta	los	muelles,
Harry	no	solía	abrir	la	boca,	a	menos	que	su	tío	le	dirigiera	la	palabra.	Cuando	Stan	le
hablaba,	 era	 para	 volver	 invariablemente	 a	 la	 misma	 conversación	 del	 sábado
anterior.

—¿Cuándo	piensas	dejar	la	escuela	y	empezar	a	ganarte	el	pan,	muchacho?	—Era
siempre	la	salva	inaugural	de	su	discurso.

—No	puedo	dejarla	hasta	los	catorce	años	—le	recordaba	Harry—.	Es	la	ley.
—Una	ley	bien	estúpida,	si	quieres	que	te	lo	diga.	A	los	doce	años,	yo	ya	había

dejado	 el	 colegio	 y	 estaba	 trabajando	 en	 los	muelles	—declaraba	Stan,	 como	 si	 su
sobrino	nunca	hubiera	oído	esa	profunda	observación.

Harry	no	se	molestaba	en	responder,	porque	ya	sabía	lo	que	diría	su	tío	después:
—Y,	 lo	 que	 es	más,	 a	 los	 diecisiete	 ya	me	 había	 enrolado	 con	Kitchener	 en	 el

ejército.
—Cuéntame	 de	 la	 guerra,	 tío	 Stan	 —pedía	 Harry,	 seguro	 de	 que	 eso	 lo

mantendría	ocupado	varios	cientos	de	metros.
—Tu	 padre	 y	 yo	 nos	 enrolamos	 el	 mismo	 día	 en	 el	 Real	 Regimiento	 de

Gloucestershire	—solía	 decir	 Stan,	 tocándose	 la	 gorra	 de	 paño	 como	 saludando	 un
recuerdo	distante—.	Después	de	doce	semanas	de	adiestramiento	básico	en	el	cuartel
de	Taunton,	nos	mandaron	a	Ypres,	a	pelear	contra	los	boches.	Una	vez	allí,	pasamos
casi	 todo	 el	 tiempo	 apretujados	 en	 trincheras	 infestadas	 de	 ratas,	 esperando	 a	 que
sonara	 el	 clarín	 y	 a	 que	 algún	 señorito	 pretencioso	 vestido	 de	 oficial	 nos	 ordenara
salir	con	las	bayonetas	caladas	y	avanzar	pegando	tiros	hacia	las	líneas	enemigas.	—
Después	 venía	 una	 larga	 pausa	 y,	 finalmente,	 el	 tío	 Stan	 añadía—:	Yo	 tuve	 suerte.
Volví	a	casa	vivito	y	coleando.	—Harry	habría	podido	recitar	palabra	por	palabra	su
frase	siguiente,	pero	guardaba	silencio—.	No	sabes	 la	suerte	que	 tienes,	muchacho.
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Yo	perdí	 a	 dos	hermanos:	 tu	 tío	Ray	y	 tu	 tío	Bert.	Y	 tu	padre	no	 sólo	perdió	 a	 un
hermano,	sino	también	a	su	padre,	tu	otro	abuelo,	al	que	nunca	conociste:	un	hombre
cabal,	capaz	de	beberse	una	pinta	de	cerveza	con	más	rapidez	que	cualquier	estibador
que	yo	haya	conocido.

Si	 Stan	 hubiera	 bajado	 la	 vista,	 habría	 visto	 que	 el	 chico	 iba	 articulando	 en
silencio	sus	mismas	palabras;	pero	esa	vez,	para	sorpresa	de	Harry,	el	tío	Stan	añadió
una	frase	que	nunca	le	había	oído	antes.

—Y	tu	padre	todavía	estaría	vivo	si	los	mandamases	me	hubieran	escuchado.
De	pronto,	Harry	fue	todo	oídos.	La	muerte	de	su	padre	siempre	había	sido	objeto

de	 conversaciones	 susurradas	 y	 tonos	 discretos.	 Pero	 el	 tío	 Stan	 interrumpió
bruscamente	su	discurso,	como	si	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	se	había	excedido.
«Quizá	la	semana	próxima»,	pensó	Harry,	mientras	alcanzaba	a	su	tío	y	sincronizaba
su	paso	con	el	suyo,	como	si	fueran	soldados	en	un	desfile.

—Y	 dime,	 ¿con	 quién	 juega	 el	 City	 esta	 tarde?	—preguntó	 Stan,	 volviendo	 al
guion	habitual.

—Con	el	Charlton	Athletic	—respondió	Harry.
—Una	panda	de	zoquetes.
—La	temporada	pasada	nos	zurraron	—le	recordó	Harry	a	su	tío.
—Por	puñetera	suerte	que	tuvieron,	si	quieres	que	te	lo	diga	—replicó	Stan,	y	no

volvió	a	decir	palabra.	Cuando	llegaron	a	la	entrada	del	puerto,	Stan	fichó	y	se	dirigió
al	 tinglado	 donde	 se	 reunía	 su	 grupo	 de	 estibadores,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 podía
permitirse	 llegar	 un	 minuto	 tarde.	 El	 desempleo	 había	 alcanzado	 unos	 niveles
máximos	y	había	demasiados	jóvenes	ansiosos	por	ocupar	sus	puestos.

Harry	no	fue	detrás	de	su	tío	porque	sabía	que,	si	el	señor	Haskins	lo	sorprendía
rondando	los	almacenes,	se	llevaría	un	capirotazo,	seguido	de	una	patada	en	el	trasero
de	su	tío,	por	hacer	enfadar	al	capataz.	En	lugar	de	seguirlo,	Harry	se	encaminó	en	la
dirección	contraria.

La	primera	escala	de	Harry,	los	sábados	por	la	mañana,	era	el	vagón	de	tren	donde
vivía	el	viejo	Jack	Tar,	en	el	otro	extremo	de	los	muelles.	Harry	nunca	le	mencionaba
a	Stan	sus	visitas	periódicas,	porque	su	 tío	 le	había	advertido	que	evitara	al	viejo	a
toda	costa.

—Debe	de	hacer	años	que	no	se	baña	—le	había	dicho	su	tío,	un	hombre	que	se
bañaba	cada	tres	meses,	y	eso	sólo	porque	la	madre	de	Harry	se	quejaba	del	olor	que
desprendía.

Pero	 hacía	 tiempo	 que	 la	 curiosidad	 se	 había	 impuesto.	Una	mañana,	Harry	 se
había	acercado	subrepticiamente	hasta	el	vagón,	andando	a	cuatro	patas,	y	se	había
colgado	de	una	ventana	para	espiar.	El	hombre	estaba	sentado	en	un	compartimento
de	primera	clase,	leyendo	un	libro.	Volvió	la	cara	hacia	él	y	le	dijo:

—Entra,	muchacho.
Harry	se	bajó	de	la	ventana	de	un	salto	y	no	paró	de	correr	hasta	llegar	a	su	casa.
El	sábado	siguiente	Harry	volvió	a	arrastrarse	hasta	el	vagón	para	espiar.	El	viejo
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Jack	parecía	profundamente	dormido,	pero	el	niño	le	oyó	decir:
—¿Por	qué	no	pasas,	jovencito?	No	voy	a	morderte.
Harry	 hizo	 girar	 el	 pesado	 picaporte	 de	 latón	 y,	 con	mucha	 cautela,	 empujó	 la

puerta	 del	 vagón	 para	 abrirla,	 pero	 no	 entró.	 Se	 limitó	 a	 contemplar	 fijamente	 al
hombre	sentado	en	el	centro	del	coche.	No	era	fácil	calcular	su	edad,	porque	tenía	la
cara	 cubierta	 por	 una	 cuidada	 barba	 entrecana	 que	 le	 daba	 cierto	 parecido	 con	 el
marinero	de	los	cigarrillos	Player’s	Please.	Pero	miraba	a	Harry	con	una	calidez	que
el	niño	no	había	visto	nunca	en	los	ojos	de	su	tío	Stan.

—¿Usted	es	el	viejo	Jack	Tar?	—Arriesgó	Harry.
—Así	me	llaman	—replicó	el	hombre.
—¿Y	vive	aquí?	—preguntó	el	niño,	mirando	a	su	alrededor,	hasta	reparar	en	el

montón	de	periódicos	viejos	apilados	en	el	asiento	de	enfrente.
—Sí	—respondió	el	hombre—.	Es	mi	casa	desde	hace	veinte	años.	¿Por	qué	no

cierras	la	puerta	y	tomas	asiento?
Harry	consideró	un	momento	la	invitación,	pero	volvió	a	bajarse	de	un	salto	del

vagón	y,	una	vez	más,	salió	corriendo.
El	sábado	siguiente	sí	cerró	la	puerta,	pero	no	soltó	el	picaporte,	por	si	era	preciso

salir	 huyendo	 en	 cuanto	 el	 viejo	 moviera	 un	 músculo.	 Estuvieron	 un	 buen	 rato
mirándose,	antes	de	que	el	viejo	Jack	preguntara:

—¿Cómo	te	llamas?
—Harry.
—Y	¿a	qué	escuela	vas?
—No	voy	a	la	escuela.
—Entonces	¿qué	piensas	hacer	con	tu	vida,	muchacho?
—Trabajar	con	mi	tío	en	los	muelles,	claro	—contestó	Harry.
—¿Eso	es	lo	que	quieres?	¿De	verdad?	—dijo	el	hombre.
—¿Por	qué	no?	—replicó	Harry—.	¿No	cree	que	dé	la	talla?
—Al	contrario.	Creo	que	la	das	en	exceso	—argumentó	el	viejo	Jack—.	Cuando

yo	tenía	tu	edad	—prosiguió—,	quería	enrolarme	en	el	ejército,	y	nada	que	mi	padre
hubiese	hecho	o	dicho	habría	podido	disuadirme.

Durante	una	hora	entera	Harry	escuchó	fascinado	los	recuerdos	del	viejo	Jack	Tar
sobre	 los	muelles,	 la	 ciudad	de	Bristol	 y	unas	 tierras	de	ultramar	que	 jamás	habría
podido	conocer	en	las	clases	de	geografía.

El	 sábado	 siguiente	 y	 muchos	 sábados	 más	 de	 los	 que	 podía	 recordar,	 Harry
siguió	visitando	al	viejo	Jack	Tar,	pero	nunca	les	dijo	nada	al	respecto	a	su	tío	ni	a	su
madre,	por	temor	a	que	le	impidieran	visitar	a	su	primer	amigo	de	verdad.

Cuando	 Harry	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 vagón	 aquella	 mañana	 de	 sábado,	 el	 viejo
claramente	 lo	 estaba	 esperando,	 porque	 la	manzana	que	 siempre	 le	 tenía	 preparada
estaba	dispuesta	en	el	asiento	de	enfrente.	Harry	la	cogió,	le	dio	un	bocado	y	se	sentó.
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—Gracias,	 señor	Tar	—dijo,	mientras	 se	 limpiaba	 el	 jugo	de	 la	barbilla.	Nunca
preguntaba	 de	 dónde	 procedían	 esas	 manzanas,	 que	 ampliaban	 el	 misterio	 que
envolvía	a	aquel	hombre.

¡Qué	distinto	era	de	su	tío!	El	tío	Stan	no	dejaba	de	repetir	interminablemente	las
pocas	cosas	que	sabía,	mientras	que	el	viejo	Jack	 le	enseñaba	palabras	nuevas	cada
semana	 y	 le	 abría	 nuevas	 experiencias	 e	 incluso	 mundos	 nuevos.	 A	 menudo	 se
preguntaba	Harry	por	qué	el	señor	Tar	no	sería	maestro,	que	parecía	saber	más	que	la
señorita	Monday	y	casi	tanto	como	el	señor	Holcombe,	un	hombre	que	en	su	opinión
lo	 sabía	 todo,	 porque	 conocía	 la	 respuesta	 a	 todas	 sus	 preguntas.	 El	 viejo	 Jack	 le
sonrió,	pero	no	le	habló	hasta	que	hubo	terminado	la	manzana	y	tirado	el	corazón	por
la	ventana.

—¿Qué	 has	 aprendido	 en	 la	 escuela	 esta	 semana	 que	 no	 supieras	 la	 semana
anterior?	—preguntó	el	hombre.

—El	 señor	 Holcombe	 nos	 dijo	 que	 hay	 otros	 países	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 que
forman	parte	del	Imperio	británico	y	que	tienen	nuestro	mismo	rey.

—Así	es	—dijo	el	viejo	Jack—.	¿Sabes	qué	países	son	ésos?
—Australia,	Canadá,	la	India…	—Dudó	un	momento—.	Y	Estados	Unidos.
—No,	Estados	Unidos	no	—dijo	el	viejo	Jack—.	Antes	sí,	pero	ya	no,	por	culpa

de	un	primer	ministro	débil	y	de	un	rey	enfermo.
—¿Quiénes	eran	ese	rey	y	ese	primer	ministro?	—preguntó	Harry	indignado.
—En	1776	estaba	en	el	trono	el	rey	Jorge	III	—dijo	el	viejo	Jack—,	pero	es	cierto

que	era	un	hombre	enfermo;	sin	embargo,	 lord	North,	su	primer	ministro,	no	prestó
atención	a	lo	que	estaba	ocurriendo	en	las	colonias	y	al	final,	por	desgracia,	nuestros
propios	hermanos	se	levantaron	en	armas	contra	nosotros.

—Pero	los	derrotamos,	¿verdad?	—replicó	Harry.
—No,	nada	de	 eso	—dijo	 el	 viejo	 Jack—.	No	 sólo	 tenían	 la	 razón	de	 su	parte,

aunque	eso	no	sea	requisito	para	la	victoria…
—¿Qué	significa	«requisito»?
—Condición	 necesaria	 —respondió	 Jack,	 y	 prosiguió	 como	 si	 el	 niño	 no	 lo

hubiera	interrumpido—.	Lo	decisivo	fue	que	los	dirigía	un	general	brillante.
—¿Cómo	se	llamaba	ese	general?
—George	Washington.
—La	 semana	 pasada,	 usted	 me	 dijo	 que	Washington	 era	 la	 capital	 de	 Estados

Unidos.	¿A	ese	general	le	pusieron	el	nombre	de	la	ciudad?
—No,	a	la	ciudad	le	pusieron	el	nombre	del	general.	La	construyeron	en	una	zona

pantanosa	llamada	Columbia,	por	donde	fluye	el	río	Potomac.
—¿A	Bristol	también	le	pusieron	el	nombre	de	una	persona?
—No	—respondió	el	viejo	Jack,	riendo	entre	dientes,	divertido	por	la	rapidez	con

que	la	mente	inquisitiva	del	chico	saltaba	de	un	tema	a	otro—.	Originalmente,	Bristol
se	llamaba	Brigstowe,	que	significa	«lugar	del	puente».

—Entonces	¿cuándo	empezó	a	llamarse	Bristol?
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—Los	 historiadores	 tienen	 diferentes	 opiniones	—dijo	 el	 viejo	 Jack—,	 pero	 el
castillo	 de	 Bristol	 fue	 construido	 en	 1109,	 cuando	 Robert	 de	 Gloucester	 vio	 la
oportunidad	 de	 vender	 lana	 a	 los	 irlandeses.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 ciudad	 se
desarrolló	 como	 puerto	 comercial.	 Desde	 hace	 siglos	 es	 un	 importante	 centro	 de
construcción	 de	 barcos,	 que	 creció	 todavía	 más	 rápidamente	 cuando	 fue	 preciso
ampliar	la	flota	de	guerra,	en	1914.

—Mi	 padre	 luchó	 en	 la	 Gran	 Guerra	 —dijo	 Harry	 con	 orgullo—.	 ¿Usted
también?

Por	primera	vez,	el	viejo	Jack	vaciló	antes	de	responder	una	de	las	preguntas	de
Harry.	Se	quedó	un	momento	inmóvil,	sin	decir	palabra.

—Lo	siento,	señor	Tar	—dijo	el	niño—.	No	quería	ser	indiscreto.
—No,	 no	 —replicó	 el	 viejo	 Jack—.	 Es	 sólo	 que	 hace	 años	 que	 no	 me	 lo

preguntan.
Sin	 añadir	 nada	más,	 abrió	 la	mano	 y	 reveló	 en	 la	 palma	 una	moneda	 de	 seis

peniques.
Harry	cogió	la	pequeña	moneda	de	plata	y	la	mordió,	como	había	visto	hacer	a	su

tío.
—Gracias	—dijo,	antes	de	guardársela	en	el	bolsillo.
—Ve	al	café	del	muelle	y	cómprate	pescado	y	patatas	fritas;	pero	no	se	lo	cuentes

a	tu	tío,	porque	entonces	te	preguntará	de	dónde	has	sacado	el	dinero.
En	realidad,	Harry	nunca	le	había	contado	nada	a	su	tío	acerca	del	viejo	Jack.	Una

vez	había	oído	a	Stan	decir	a	su	madre:	«A	ese	lunático	habría	que	encerrarlo».
Entonces	 le	 había	 preguntado	 a	 la	 señorita	Monday	 qué	 significaba	 «lunático»,

porque	no	había	podido	buscarlo	en	el	diccionario,	y	 cuando	ella	 se	 lo	dijo,	 se	dio
cuenta	por	primera	vez	de	lo	estúpido	que	debía	de	ser	su	tío	Stan.

—No	necesariamente	estúpido	—le	aclaró	la	señorita	Monday—,	sino	tal	vez	mal
informado	 y,	 por	 lo	 tanto,	 víctima	 de	 sus	 prejuicios.	 No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda,
Harry	—añadió—,	de	que	durante	el	 resto	de	 tu	vida	conocerás	a	muchos	hombres
como	tu	tío,	algunos	en	posiciones	mucho	más	distinguidas.
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aisie	esperó	a	oír	el	golpe	de	la	puerta	de	la	calle	al	cerrarse	y	a	estar	segura
de	que	Stan	iba	de	camino	al	trabajo	para	anunciar:

—Me	han	ofrecido	un	empleo	de	camarera	en	el	Hotel	Royal.
Ninguno	de	los	que	estaban	sentados	en	torno	a	la	mesa	dijo	nada	en	respuesta,

porque	 se	 suponía	 que	 las	 conversaciones	 durante	 el	 desayuno	 debían	 seguir	 una
pauta	 preestablecida	 y	 no	 tomar	 a	 nadie	 por	 sorpresa.	 Harry	 tenía	 una	 docena	 de
preguntas	que	habría	querido	formular,	pero	esperó	a	que	su	abuela	fuera	la	primera
en	 hablar.	 Sin	 embargo,	 la	 mujer	 se	 limitó	 a	 servirse	 otra	 taza	 de	 té,	 como	 si	 no
hubiera	oído	a	su	hija.

—¿Nadie	piensa	decir	nada?	—preguntó	Maisie.
—No	sabía	que	estuvieras	buscando	otro	empleo	—se	atrevió	a	decir	Harry.
—Y	no	 lo	 estaba	buscando	—aclaró	Maisie—,	pero	 la	 semana	pasada,	 el	 señor

Frampton,	gerente	del	Royal,	entró	a	tomar	un	café	en	el	salón	de	té	de	Tilly,	volvió
varias	veces	más	y	al	final	me	ofreció	un	empleo.

—Creía	que	estabas	contenta	en	el	salón	de	 té	—dijo	 la	abuela—.	Tilly	 te	paga
bien	y	el	horario	te	conviene.

—Estoy	contenta,	sí	—replicó	la	madre	de	Harry—,	pero	el	señor	Frampton	me
ha	ofrecido	cinco	libras	semanales	y	el	cincuenta	por	ciento	de	las	propinas.	Podría
traer	a	casa	hasta	seis	libras	a	la	semana.

La	abuela	se	quedó	boquiabierta.
—¿Tendrás	 que	 trabajar	 por	 las	 noches?	—preguntó	Harry,	 cuando	 terminó	 de

lamer	el	cuenco	de	las	gachas	de	Stan.
—No	—respondió	 Maisie,	 alborotándole	 cariñosamente	 el	 pelo	 a	 su	 hijo—,	 y

hasta	tendré	un	día	libre	cada	dos	semanas.
—¿Tienes	 ropa	 para	 ir	 a	 trabajar	 a	 un	 hotel	 tan	 importante	 como	 el	Royal?	—

preguntó	la	abuela.
—Me	darán	el	uniforme	y	un	delantal	blanco	recién	lavado	todas	las	mañanas.	El

hotel	tiene	lavandería	propia.
—No	lo	dudo	—replicó	la	abuela—,	pero	creo	que	podríamos	tener	un	problema.
—¿Cuál,	mamá?	—preguntó	Maisie.
—Quizá	 acabes	 ganando	 más	 dinero	 que	 Stan,	 y	 seguro	 que	 a	 él	 no	 le	 hace

ninguna	gracia.
—Tendrá	que	acostumbrarse,	 ¿no?	—intervino	el	 abuelo,	ofreciendo	 su	opinión

por	primera	vez	en	varias	semanas.

El	dinero	extra	 iba	a	ser	muy	útil,	sobre	 todo	después	de	 lo	que	había	pasado	en	la
iglesia.	Cuando	Maisie	se	disponía	a	salir	de	la	Santa	Natividad,	después	de	la	misa,
la	señorita	Monday	fue	tras	ella,	recorriendo	rápidamente	el	pasillo	para	alcanzarla.
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—¿Puedo	tener	unas	palabras	con	usted	en	privado,	señora	Clifton?	—preguntó,	y
de	 inmediato	 se	 volvió	 y	 enfiló	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la	 sacristía.	Maisie	 salió
corriendo	 tras	 ella,	 como	 un	 ratoncito	 detrás	 del	 flautista	 de	Hamelín.	 Se	 temía	 lo
peor.	¿Qué	habría	hecho	Harry?

Maisie	 siguió	 a	 la	 directora	 del	 coro	 hasta	 la	 sacristía	 y	 sintió	 que	 se	 le
ablandaban	 las	 rodillas	 cuando	vio	que	dentro	del	 cuarto	 la	 esperaban	el	 reverendo
Watts,	 el	 señor	Holcombe	y	otro	caballero.	Mientras	 la	 señorita	Monday	cerraba	 la
puerta	sin	ruido,	Misie	se	echó	a	temblar.

El	reverendo	Watts	le	puso	un	brazo	en	la	espalda.
—No	 hay	 ningún	 motivo	 de	 inquietud,	 hija	 mía	—le	 aseguró—.	 Al	 contrario,

espero	que	nos	consideres	portadores	de	buenas	noticias	—añadió,	mientras	le	ofrecía
un	asiento.	Maisie	se	sentó,	pero	sin	poder	parar	de	temblar.

Cuando	todos	estuvieron	acomodados,	la	señorita	Monday	tomó	la	palabra.
—Queremos	hablarle	de	su	hijo	Harry,	señora	Clifton	—empezó	la	directora	del

coro.
Maisie	 arrugó	 la	 frente.	 ¿Qué	 podía	 haber	 hecho	 el	 chico	 para	 provocar	 una

reunión	con	tres	personas	tan	importantes?
—No	voy	a	andarme	con	 rodeos	—prosiguió	 la	señorita	Monday—.	El	director

musical	 de	 San	 Beda	 ha	 venido	 a	 preguntarme	 si	 Harry	 estaría	 interesado	 en
presentarse	como	aspirante	a	una	de	las	becas	de	su	coro.

—¡Pero	 si	 él	 está	muy	 contento	 aquí,	 en	 la	 Santa	 Natividad!	—dijo	Maisie—.
Además,	¿dónde	está	esa	iglesia	de	San	Beda?	Ni	siquiera	me	suena	su	nombre.

—San	Beda	 no	 es	 una	 iglesia,	 sino	 una	 escuela	 de	música	—aclaró	 la	 señorita
Monday—.	 De	 ahí	 salen	 los	 miembros	 del	 coro	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María	 de
Redcliffe,	descrita	por	 la	 reina	 Isabel	 como	 la	más	hermosa	y	venerable	de	 todo	el
país.

—Pero	entonces	¿también	tendría	que	dejar	la	escuela,	además	de	la	iglesia?	—
preguntó	Maisie,	sin	dar	crédito	a	sus	oídos.

—Intente	verlo	como	una	oportunidad	que	podría	transformar	toda	la	vida	de	su
hijo,	 señora	 Clifton	 —dijo	 el	 señor	 Holcombe,	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 había
hablado.

—Pero	¿tendría	que	codearse	con	niños	más	refinados	y	más	listos	que	él?
—Dudo	que	haya	muchos	niños	más	 listos	que	Harry	en	San	Beda	—replicó	el

señor	Holcombe—.	Es	el	 alumno	más	brillante	que	he	 tenido.	Algunos	de	nuestros
chicos	 han	 proseguido	 los	 estudios,	 pero	 ninguno	 hasta	 ahora	 había	 tenido	 la
oportunidad	de	ingresar	en	San	Beda.

—Hay	algo	más	que	necesita	saber,	antes	de	decidir	—dijo	el	reverendo	Watts,	y
Maisie	se	puso	todavía	más	nerviosa—.	Harry	tendrá	que	estar	fuera	de	casa	durante
todo	el	curso,	porque	San	Beda	es	un	internado.

—Entonces	no	hay	nada	más	que	hablar	—objetó	Maisie—.	No	puedo	permitirme
los	gastos	de	un	internado.
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—Eso	 no	 sería	 un	 problema	—intervino	 la	 señorita	 Monday—.	 Si	 a	 Harry	 le
conceden	 la	 beca,	 el	 colegio	 no	 sólo	 lo	 eximirá	 de	 pagar	 la	matrícula,	 sino	 que	 le
asignará	diez	libras	por	trimestre	para	sus	gastos.

—Pero	¿no	es	uno	de	esos	colegios	donde	los	padres	visten	traje	y	corbata,	y	las
madres	no	trabajan?	—preguntó	Maisie.

—¡Peor	 aún!	 —replicó	 la	 señorita	 Monday	 con	 un	 tono	 divertido—.	 Los
profesores	llevan	birrete	y	visten	túnicas	negras	hasta	los	tobillos.

—Además	 —dijo	 el	 reverendo	 Watts	 en	 el	 mismo	 tono	 jocoso—,	 Harry	 no
volverá	a	recibir	correazos.	En	San	Beda	son	mucho	más	refinados:	sólo	usan	la	vara
para	castigar	a	sus	alumnos.

Maisie	fue	la	única	que	no	se	rió.
—Pero	¿por	qué	iba	a	querer	marcharse	de	casa?	—preguntó—.	Está	a	gusto	en	la

escuela	 primaria	 de	Merrywood	 y	 no	 querrá	 renunciar	 a	 su	 puesto	 de	 solista	 en	 el
coro	de	la	Santa	Natividad.

—Debo	reconocer	que	yo	perderé	mucho	más	que	él	—dijo	la	señorita	Monday
—.	Pero	estoy	segura	de	que	Dios	no	querría	que	me	interpusiera	en	el	camino	de	un
niño	tan	talentoso	solamente	por	satisfacer	mis	deseos	egoístas.

—Aunque	 yo	 esté	 de	 acuerdo	 —alegó	 Maisie,	 jugando	 su	 última	 carta—,	 no
puedo	asegurar	que	Harry	vaya	a	aceptar.

—Ya	hablé	con	el	chico	la	semana	pasada	—reconoció	el	señor	Holcombe—.	La
noticia	le	produjo	cierta	aprensión,	lógicamente;	pero	si	no	recuerdo	mal,	sus	palabras
exactas	fueron:	«Me	gustaría	ir,	señor,	pero	sólo	si	usted	cree	que	estaré	a	la	altura».
También	dijo	—añadió	el	maestro,	antes	de	que	Maisie	pudiera	reaccionar—	que	ni
siquiera	consideraría	la	idea	a	menos	que	su	madre	estuviera	de	acuerdo.

Harry	estaba	a	la	vez	aterrorizado	y	entusiasmado	ante	la	perspectiva	de	presentarse
al	 examen	 de	 ingreso.	 Le	 producía	 tanta	 ansiedad	 suspenderlo	 y	 defraudar	 a	 todas
aquellas	personas	como	aprobarlo	y	tener	que	marcharse	de	casa.

Durante	 el	 trimestre	 siguiente	 no	 se	 perdió	 ni	 una	 sola	 clase	 en	 la	 escuela	 de
Merrywood.	Todas	las	tardes,	al	volver	a	casa,	subía	directamente	al	dormitorio	que
compartía	con	su	tío	Stan,	y	allí,	a	la	luz	de	una	vela,	estudiaba	hasta	unas	horas	que
hasta	 ese	 momento	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existían.	 En	 algunas	 ocasiones	 su	 madre
llegó	a	encontrarlo	tumbado	en	el	suelo,	profundamente	dormido	y	rodeado	de	libros
abiertos.

Los	 sábados	 por	 la	 mañana	 seguía	 visitando	 al	 viejo	 Jack,	 que	 parecía	 saber
mucho	acerca	de	San	Beda	y	no	dejaba	de	 enseñarle	otras	muchas	 cosas	más,	 casi
como	si	supiera	hasta	dónde	llegaban	las	clases	del	señor	Holcombe.

Por	la	tarde	de	los	sábados,	para	disgusto	de	su	tío,	Harry	ya	no	lo	acompañaba	a
Ashton	Gate	 para	 ver	 al	 Bristol	 City,	 sino	 que	 volvía	 a	 la	 escuela	 de	Merrywood,
donde	 el	 señor	 Holcombe	 le	 daba	 clases	 de	 refuerzo.	 Sólo	 muchos	 años	 después
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Harry	comprendió	que	también	el	señor	Holcombe	estaba	renunciando	a	animar	a	los
Petirrojos	en	el	estadio,	como	era	su	costumbre,	para	darle	esas	clases.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 día	 del	 examen,	 Harry	 empezó	 a	 temer	 más	 al
fracaso	que	a	la	posibilidad	de	éxito.

El	día	señalado,	el	señor	Holcombe	acompañó	a	su	alumno	favorito	al	auditorio
de	 Colston	Hall,	 donde	 iban	 a	 desarrollarse	 los	 exámenes.	 Antes	 de	 despedirse	 de
Harry	en	la	puerta	del	edificio,	le	aconsejó:

—No	 olvides	 leer	 dos	 veces	 cada	 pregunta	 antes	 de	 coger	 la	 pluma	 para
responder.

Se	 lo	 había	 repetido	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana.	 Con	 una	 sonrisa
nerviosa,	Harry	le	estrechó	la	mano,	como	habría	hecho	con	un	viejo	amigo.

Al	entrar	en	el	 aula	del	 examen,	encontró	unos	 sesenta	chicos	que	conversaban
repartidos	 en	 pequeños	 grupos.	 Era	 evidente	 que	muchos	 de	 ellos	 ya	 se	 conocían,
mientras	que	él	no	conocía	a	nadie.	Aunque	nunca	lo	habían	visto,	dos	o	tres	de	los
chicos	 dejaron	 de	 hablar	 para	 mirarlo,	 mientras	 él	 se	 dirigía	 al	 frente	 de	 aula
intentando	parecer	confiado.

—Abbott,	Barrington,	Cabot,	Clifton,	Deakins,	Fry…
Harry	ocupó	su	lugar	en	uno	de	los	pupitres	de	la	primera	fila.	Poco	antes	de	que

dieran	 las	 diez,	 varios	 profesores	 con	 túnica	 negra	 y	 birrete	 entraron	 en	 la	 sala	 y
fueron	repartiendo	las	hojas	del	examen	por	las	mesas,	colocándolas	delante	de	cada
aspirante.

—Señores	—dijo	uno	de	los	profesores,	que	se	había	situado	de	pie	al	frente	de	la
sala	y	no	había	participado	en	 la	distribución	de	 las	hojas—,	me	 llamo	Frobisher	y
soy	 el	 supervisor	 de	 este	 examen.	Tienen	dos	horas	 para	 responder	 cien	preguntas.
Buena	suerte.

En	un	reloj	que	Harry	no	veía	dieron	las	diez.	A	su	alrededor,	decenas	de	plumas
se	 sumergieron	 en	 los	 tinteros	 y	 empezaron	 a	 rasgar	 frenéticamente	 el	 papel,	 pero
Harry	 no	 hizo	 más	 que	 cruzarse	 de	 brazos,	 inclinarse	 sobre	 el	 pupitre	 y	 leer
cuidadosamente	cada	una	de	las	preguntas.	Fue	uno	de	los	últimos	en	coger	la	pluma.

Harry	 no	 podía	 saber	 que	 el	 señor	 Holcombe	 estaba	 yendo	 y	 viniendo
interminablemente	por	la	acera,	mucho	más	nervioso	que	él;	ni	que	su	madre	miraba
cada	 pocos	minutos	 el	 reloj	 del	 vestíbulo	 del	 Hotel	 Royal,	mientras	 servía	 el	 café
matinal;	 ni	 que	 la	 señorita	 Monday	 estaba	 rezando	 en	 silencio,	 arrodillada	 en	 la
capilla	de	la	Santa	Natividad.

Instantes	 antes	 de	 que	 dieran	 las	 doce,	 los	 profesores	 recogieron	 las	 hojas	 del
examen	y	los	chicos	pudieron	abandonar	la	sala,	algunos	sonrientes,	otros	enfadados
y	otros	pensativos.

Cuando	el	señor	Holcombe	vio	a	Harry,	sintió	que	se	le	encogía	el	corazón.
—¿Tan	mal	ha	ido?	—preguntó.
El	chico	no	respondió	hasta	no	estar	seguro	de	que	ningún	otro	niño	podía	oírlo.
—No	ha	sido	como	me	esperaba.
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—¿Qué	quieres	decir?	—insistió	el	señor	Holcombe,	agitado.
—Las	preguntas	eran	demasiado	fáciles	—replicó	Harry.
El	señor	Holcombe	sintió	que	nunca	en	su	vida	le	habían	hecho	mejor	cumplido.

—Veamos,	 señora.	 Dos	 trajes	 grises.	 Una	 chaqueta	 azul	 marino.	 Cinco	 camisas
blancas.	Cinco	 cuellos	 blancos	 almidonados.	 Seis	 pares	 de	 calcetines	 grises,	 largos
hasta	la	rodilla.	Seis	mudas	de	ropa	interior	blanca.	Y	una	corbata	de	San	Beda.	—El
dependiente	 repasó	 la	 lista	con	cuidado—.	Creo	que	ya	está	 todo.	 ¡Ah,	no!	El	niño
necesitará	también	una	gorra	del	colegio.	—Se	agachó,	abrió	un	cajón	de	la	parte	baja
del	mostrador	y	sacó	una	gorra	roja	y	negra,	que	le	acomodó	a	Harry	en	la	cabeza—.
Le	sienta	a	la	perfección	—sentenció.

Maisie	le	sonrió	a	su	hijo	con	considerable	orgullo.	Harry	tenía	todo	el	aspecto	de
un	alumno	de	San	Beda.

—Son	tres	libras,	diez	chelines	y	seis	peniques,	señora.
La	madre	de	Harry	intentó	no	parecer	desolada.
—¿No	es	posible	comprar	ninguno	de	estos	artículos	de	segunda	mano?	—dijo	en

un	susurro.
—No,	señora.	Ésta	no	es	una	tienda	de	segunda	mano	—replicó	el	dependiente,

que	ya	había	decidido	que	esa	clienta	no	podía	abrir	una	cuenta	en	el	establecimiento.
Maisie	abrió	el	bolso,	le	entregó	cuatro	billetes	de	una	libra	y	se	quedó	esperando

la	 vuelta.	 Era	 un	 alivio	 saber	 que	 San	 Beda	 había	 abonado	 por	 adelantado	 la
asignación	del	primer	trimestre,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	aún	faltaban	por
comprar	dos	pares	de	zapatos	negros	con	cordones,	dos	pares	de	zapatillas	blancas	de
gimnasia	y	un	par	de	pantuflas.

El	dependiente	tosió.
—El	chico	necesitará	además	dos	pijamas	y	una	bata.
—Sí,	 claro	 —dijo	 Maisie,	 rezando	 interiormente	 para	 que	 fuera	 suficiente	 el

dinero	que	aún	le	quedaba	en	el	bolso.
—¿Y	debo	suponer	que	también	cantará	en	el	coro?
—Así	es	—respondió	Maisie	con	orgullo.
—Entonces	 también	 necesitará	 una	 túnica	 roja,	 dos	 roquetes	 blancos	 y	 un

medallón	de	San	Beda.
Maisie	habría	querido	salir	corriendo	de	la	tienda.
—Esos	 artículos	—prosiguió	 el	 dependiente,	 mientras	 le	 devolvía	 el	 cambio—

serán	suministrados	por	el	colegio,	cuando	el	niño	asista	a	su	primer	ensayo.	¿Desea
algo	más,	señora?

—No,	gracias	—intervino	Harry,	que	se	hizo	cargo	de	las	dos	bolsas,	cogió	a	su
madre	por	el	brazo	y	la	sacó	rápidamente	de	T.	C.	Marsh,	Sastrería	Selecta.
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El	sábado	de	su	partida	para	San	Beda,	Harry	pasó	la	mañana	con	el	viejo	Jack.
—¿Estás	nervioso	por	ir	a	la	escuela	nueva?	—le	preguntó	el	hombre.
—No,	no	estoy	nervioso	—respondió	Harry	con	gesto	desafiante—.	Estoy	muerto

de	miedo.
—Lo	mismo	 que	 todos	 los	 novatos.	 Intenta	 verlo	 todo	 como	 si	 empezaras	 una

aventura	en	un	mundo	nuevo,	donde	todos	son	iguales	al	principio.
—Pero,	en	cuanto	me	oigan	hablar,	se	darán	cuenta	de	que	yo	no	soy	igual	que

ellos.
—Es	 posible,	 pero	 en	 cuanto	 te	 oigan	 cantar,	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 ellos

tampoco	son	como	tú.
—La	mayoría	tendrá	familias	ricas	y	casas	con	sirvientes.
—Eso	sólo	les	servirá	de	consuelo	a	los	más	tontos	—dijo	el	viejo	Jack.
—Y	 algunos	 tendrán	 hermanos	 en	 el	 colegio	 e	 incluso	 padres	 y	 abuelos	 que

habrán	estudiado	en	las	mismas	aulas.
—Tu	padre	fue	un	buen	hombre	—dijo	el	viejo	Jack—,	y	nadie	puede	tener	una

madre	mejor	que	la	tuya,	de	eso	puedes	estar	seguro.
—¿Usted	 conoció	 a	 mi	 padre?	 —preguntó	 Harry,	 incapaz	 de	 disimular	 la

sorpresa.
—Decir	que	 lo	conocí	sería	una	exageración	—dijo	el	viejo	Jack—.	Lo	veía	de

lejos,	 como	 a	 tantos	 otros	 que	 han	 trabajado	 en	 estos	 muelles.	 Era	 un	 hombre
honrado,	valiente	y	piadoso.

—Pero	¿sabe	cómo	murió?	—insistió	Harry,	mirando	al	viejo	a	 los	ojos,	con	 la
esperanza	de	recibir	por	fin	una	respuesta	sincera	al	 interrogante	que	lo	preocupaba
desde	hacía	tiempo.

—¿Qué	te	han	contado?	—lo	interrogó	el	viejo	Jack	con	cautela.
—Que	lo	mataron	en	la	Gran	Guerra.	Pero	hasta	yo	puedo	deducir	que	eso	no	es

posible,	porque	nací	en	1920.
El	viejo	Jack	guardó	silencio	un	rato,	mientras	Harry	permanecía	sentado	al	borde

del	asiento,	expectante.
—Es	cierto	que	fue	herido	gravemente	en	la	guerra;	pero	tienes	razón,	no	fue	ésa

la	causa	de	su	muerte.
—Entonces	¿de	qué	murió?	—preguntó	Harry.
—Si	 lo	 supiera,	 te	 lo	 diría	 —repuso	 el	 viejo	 Jack—.	 Pero	 circularon	 tantos

rumores	en	aquella	época	que	no	sé	muy	bien	cuál	de	todos	creer.	Sin	embargo,	hay
varios	 hombres,	 tres	 en	 particular,	 que	 seguramente	 sabrán	 la	 verdad	 de	 lo	 que
ocurrió	aquella	noche.

—Uno	de	ellos	debe	de	ser	mi	tío	Stan	—dijo	Harry—.	¿Y	los	otros	dos?
El	viejo	Jack	titubeó,	antes	de	responder:
—Phil	Haskins	y	el	señor	Hugo.
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—¿El	señor	Haskins?	¿El	capataz?	—cuestionó	Harry—.	¡Ése	no	me	diría	ni	 la
hora	que	es!	¿Quién	es	el	señor	Hugo?

—Hugo	Barrington,	el	hijo	de	sir	Walter	Barrington.
—¿Los	Barrington	de	la	naviera?
—Los	mismos	—contestó	el	viejo	Jack,	temiendo	haber	hablado	en	exceso.
—¿También	son	hombres	honrados,	valientes	y	piadosos?
—Sir	Walter	es	uno	de	los	mejores	hombres	que	conozco.
—Y	¿qué	puede	decirme	de	ese	Hugo?
—Me	temo	que	no	está	cortado	con	la	misma	tijera	—respondió	el	viejo	Jack,	sin

querer	explicar	nada	más.
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estido	con	su	ropa	elegante,	el	niño	iba	sentado	junto	a	su	madre	en	el	último
asiento	del	tranvía.

—Nos	bajamos	aquí	—dijo	ella,	cuando	el	vehículo	se	detuvo.
Se	apearon	y	echaron	a	andar	despacio,	cuesta	arriba,	en	dirección	al	colegio,	más

lentamente	a	cada	paso	que	daban.
Harry	se	agarraba	con	una	mano	a	la	mano	de	su	madre	y	con	la	otra	sujetaba	una

maleta	 gastada.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hizo	 ningún	 comentario	 mientras	 veían	 cómo
varios	 cabriolés	 de	 alquiler	 y	 unos	 pocos	 vehículos	 motorizados	 con	 chófer	 se
detenían	delante	de	la	verja	del	colegio.

Los	 padres	 se	 despedían	 de	 sus	 hijos	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 las	 madres,
envueltas	 en	 pieles,	 abrazaban	 a	 sus	 retoños	 antes	 de	 darles	 un	 beso	 fugaz	 en	 la
mejilla,	como	pájaros	que	 finalmente	hubieran	 reconocido	que	sus	polluelos	debían
abandonar	el	nido.

Harry	 no	 quería	 que	 su	madre	 le	 diera	 un	 beso	 delante	 de	 los	 otros	 chicos,	 de
modo	que	le	soltó	la	mano	cuando	estuvieron	a	unos	cincuenta	metros	de	la	verja.	Al
notar	su	incomodidad,	Maisie	se	agachó	y	lo	besó	brevemente	en	la	frente.

—Que	tengas	suerte,	Harry.	Haz	que	nos	sintamos	orgullosos	de	ti.
—Adiós,	mamá	—dijo	él,	conteniendo	las	lágrimas.
Maisie	 se	 volvió	 y	 empezó	 a	 bajar	 la	 cuesta,	 sintiendo	 que	 las	 lágrimas	 le

humedecían	las	mejillas.
Harry	siguió	adelante,	recordando	la	descripción	que	le	había	hecho	su	tío	de	la

carga	 contra	 las	 líneas	 enemigas	 en	 Ypres,	 cuando	 salieron	 de	 las	 trincheras.	 «Si
mirabas	 atrás,	 eras	 hombre	muerto»,	 le	 había	 contado.	 Harry	 habría	 querido	mirar
atrás,	 pero	 sabía	 que	 si	 se	 lo	 hubiera	 permitido,	 no	 habría	 parado	 de	 correr	 hasta
volver	a	la	seguridad	del	tranvía.	Apretó	los	dientes	y	siguió	caminando.

—¿Qué	 tal	 han	 ido	 las	vacas?	—le	 estaba	 preguntando	 uno	 de	 los	 chicos	 a	 un
amigo.

—Súper	—le	replicó	el	otro—.	Mi	pater	me	llevó	a	Lord’s	a	ver	el	partido	entre
las	unis.

Harry	 se	preguntó	 si	Lord’s	 sería	 una	 iglesia	y,	 de	 ser	 así,	 qué	 clase	de	partido
podía	jugarse	en	un	templo.	Franqueó	con	resolución	la	verja	del	colegio	y	se	detuvo
al	 reconocer	 al	 hombre	 que	 esperaba	 delante	 de	 la	 puerta	 con	 una	 tablilla	 de
anotaciones	en	la	mano.

—¿Su	nombre,	joven?	—le	preguntó	el	hombre	con	una	acogedora	sonrisa.
—Harry	 Clifton,	 señor	—respondió	 él,	 quitándose	 la	 gorra,	 tal	 como	 le	 había

enseñado	el	señor	Holcombe	que	debía	hacer	cada	vez	que	un	profesor	o	una	señora
le	dirigiera	la	palabra.

—Clifton	—dijo	el	otro,	mientras	recorría	con	un	dedo	una	larga	lista	de	nombres
—.	Sí,	aquí	está.	—Hizo	una	marca	junto	al	nombre	de	Harry—.	Primera	generación,
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alumno	de	la	coral.	Enhorabuena	y	bienvenido	a	San	Beda.	Soy	el	señor	Frobisher,	su
tutor,	y	usted	está	en	la	Casa	Frobisher.	Si	deja	la	maleta	en	el	vestíbulo,	un	prefecto
lo	acompañará	al	refectorio,	donde	me	dirigiré	a	todos	los	nuevos	alumnos	antes	de	la
cena.

Harry	no	había	cenado	nunca.	En	casa	de	los	Clifton,	la	última	comida	del	día	era
la	merienda,	porque	más	tarde	oscurecía	y	había	que	irse	a	 la	cama.	La	electricidad
aún	 no	 había	 llegado	 a	 Still	 House	 Lane	 y	 casi	 nunca	 había	 dinero	 para	 comprar
velas.

—Gracias,	 señor	 —dijo	 el	 niño,	 antes	 de	 entrar	 por	 la	 puerta	 principal	 a	 un
amplio	vestíbulo	con	lustrosos	revestimientos	de	madera.	Dejó	la	maleta	en	el	suelo	y
se	puso	a	contemplar	el	retrato	de	un	anciano	de	pelo	gris	y	pobladas	patillas	blancas,
ataviado	con	una	larga	túnica	negra	con	una	capucha	roja	caída	sobre	los	hombros.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	espetó	alguien	a	sus	espaldas.
—Clifton,	señor	—respondió	Harry,	que	al	volverse	vio	a	un	muchacho	alto	con

pantalones	largos.
—A	mí	 no	me	 llames	 «señor»,	 Clifton.	 Llámame	 Fisher.	No	 soy	 profesor,	 soy

prefecto.
—Lo	siento,	señor	—replicó	Harry.
—Deja	por	ahí	la	maleta	y	ven	conmigo.
Harry	dejó	su	ajada	maleta	de	segunda	mano	junto	a	una	hilera	de	otras	maletas	y

baúles	 de	 piel.	 La	 suya	 era	 la	 única	 que	 no	 tenía	 las	 iniciales	 grabadas.	 Siguió	 al
prefecto	 por	 un	 largo	 pasillo,	 a	 cuyos	 lados	 se	 sucedían	 fotografías	 de	 antiguos
equipos	 deportivos	 y	 vidrieras	 atestadas	 de	 brillantes	 trofeos,	 para	 que	 las	 nuevas
generaciones	recordaran	las	glorias	del	pasado.	Al	llegar	al	refectorio,	Fisher	le	dijo:

—Siéntate	donde	quieras,	Clifton,	y	solamente	recuerda	que	tienes	que	cerrar	 la
boca	en	cuanto	el	señor	Frobisher	entre	en	el	refectorio.

Harry	dudó	un	momento	antes	de	decidirse	por	una	de	las	cuatro	mesas	largas.	Ya
había	 unos	 cuantos	 chicos	 hablando	 en	 voz	 baja,	 en	 pequeños	 grupos.	 Se	 dirigió
lentamente	 a	 la	 otra	 punta	 del	 refectorio	 y	 se	 sentó	 en	 el	 extremo	 de	 la	mesa	más
alejada.	Cuando	 levantó	 la	 vista,	 vio	más	 chicos	 que	 entraban	 en	 el	 refectorio	 con
expresión	tan	perpleja	como	la	suya.	Uno	de	ellos	fue	a	sentarse	a	su	lado	y	otro	se
acomodó	en	la	silla	de	enfrente.	Los	dos	siguieron	charlando	entre	sí,	como	si	él	no
estuviera	presente.

De	 repente	 sonó	 una	 campanilla	 y	 las	 voces	 cesaron	 de	 inmediato,	mientras	 el
señor	Frobisher	entraba	en	la	sala.	El	profesor	se	situó	en	un	estrado	que	Harry	aún
no	había	visto	y	se	arregló	las	solapas	de	la	túnica.

—Bienvenidos	—los	saludó	 tras	quitarse	el	birrete—,	bienvenidos	al	primer	día
de	 su	 primer	 trimestre	 en	San	Beda,	 alumnos.	Dentro	 de	 un	momento	 probarán	 su
primera	 comida	 en	 el	 colegio	 y	 desde	 ya	 mismo	 les	 digo	 que	 nunca	 será	 mucho
mejor.	 —Uno	 o	 dos	 de	 los	 chicos	 soltaron	 una	 risita	 nerviosa—.	 Cuando	 hayan
terminado	de	cenar,	los	conducirán	a	sus	dormitorios,	donde	desharán	las	maletas.	A
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las	ocho,	sonará	otra	campanilla.	De	hecho,	es	la	misma	campanilla,	sólo	que	a	otra
hora.

Harry	sonrió,	aunque	 la	mayoría	de	 los	chicos	no	parecieron	haber	entendido	 la
pequeña	broma	del	señor	Frobisher.

—Treinta	minutos	 después,	 sonará	 la	misma	 campanilla,	 para	 que	 se	 acuesten,
pero	antes	 tendrán	que	asearse	y	 lavarse	 los	dientes.	Después	dispondrán	de	media
hora	para	leer	y	a	continuación	se	apagarán	las	luces,	señal	de	que	es	hora	de	dormir.
Si	 un	 alumno	 es	 sorprendido	 hablando	 después	 de	 que	 se	 apaguen	 las	 luces,	 será
castigado	por	el	prefecto	de	guardia.	No	oirán	ninguna	campanilla	más	—prosiguió	el
señor	Frobisher—	hasta	mañana	a	las	seis	y	media,	cuando	se	levantarán,	se	asearán	y
se	 vestirán,	 para	 presentarse	 en	 el	 refectorio	 antes	 de	 las	 siete.	 Los	 alumnos	 que
lleguen	tarde	se	quedarán	sin	desayuno.

»A	 las	 ocho,	 todo	 el	 colegio	 se	 reunirá	 en	 la	 gran	 sala,	 donde	 el	 director	 les
dirigirá	 unas	 palabras.	 Después,	 a	 las	 ocho	 y	 media,	 asistirán	 a	 su	 primera	 clase.
Tendrán	 tres	clases	de	sesenta	minutos	a	 lo	 largo	de	 la	mañana,	con	pausas	de	diez
minutos	para	los	cambios	de	aula.	A	las	doce	se	servirá	el	almuerzo.

»Por	la	tarde	habrá	solamente	dos	clases	más	y	después	jugarán	al	fútbol.	—Harry
sonrió	por	segunda	vez—.	La	práctica	del	fútbol	es	obligatoria	para	los	alumnos	que
no	sean	miembros	del	coro.	—Harry	frunció	el	ceño.	Nadie	lo	había	advertido	de	que
los	niños	de	la	coral	no	jugaban	al	fútbol—.	Después	del	deporte	o	de	los	ensayos	con
el	 coro,	 volverán	 a	 la	 Casa	 Frobisher	 para	 la	 cena,	 a	 la	 que	 seguirá	 una	 hora	 de
estudio,	antes	de	retirarse	a	los	dormitorios,	donde	una	vez	más	podrán	leer	hasta	que
se	 apaguen	 las	 luces…,	 pero	 sólo	 si	 el	 libro	 ha	 sido	 aprobado	—añadió	 el	 señor
Frobisher—.	 Puede	 que	 todo	 esto	 les	 suene	 un	 poco	 alambicado.	 —Harry	 anotó
mentalmente	la	palabra,	para	buscarla	después	en	el	diccionario	que	le	había	regalado
el	señor	Holcombe.	El	señor	Frobisher	volvió	a	acomodarse	las	solapas	de	la	túnica	y
prosiguió—:	Pero	no	se	preocupen.	Pronto	se	acostumbrarán	a	las	tradiciones	de	San
Beda.	Por	 el	momento	no	voy	a	decir	nada	más.	Los	dejo	para	que	disfruten	de	 la
cena.	Buenas	noches.

—Buenas	noches,	señor	—entonaron	los	pocos	chicos	que	 tuvieron	el	coraje	de
abrir	la	boca	al	tiempo	que	el	señor	Frobisher	abandonaba	la	sala.

Harry	no	movió	un	músculo	mientras	varias	mujeres	con	delantales	recorrían	las
mesas,	 colocando	 cuencos	 de	 sopa	 delante	 de	 cada	 niño.	Acostumbrado	 a	 beber	 la
sopa	directamente	del	cuenco,	Harry	observó	con	atención	al	niño	que	tenía	enfrente,
que	cogió	una	cuchara	de	una	forma	muy	extraña,	la	sumergió	en	la	sopa,	la	movió
hacia	fuera	y	después	se	la	llevó	a	la	boca.	Harry	intentó	imitar	el	movimiento,	pero
sólo	consiguió	volcar	un	poco	de	sopa	en	la	mesa,	y	cuando	por	fin	logró	llevarse	el
contenido	 de	 la	 cuchara	 a	 la	 boca,	 la	 mayor	 parte	 se	 le	 derramó	 por	 la	 barbilla.
Entonces	se	limpió	la	boca	con	la	manga.	Con	eso	no	llamó	demasiado	la	atención,
pero	cuando	empezó	a	sorber	ruidosamente	cada	cucharada,	algunos	niños	dejaron	de
comer	y	se	pusieron	a	mirarlo	fijamente.	Abochornado,	Harry	apoyó	la	cuchara	sobre
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la	mesa	y	dejó	que	la	sopa	se	le	enfriara.
De	segundo	plato	había	pastel	de	pescado,	y	Harry	no	se	movió	hasta	no	ver	qué

tenedor	usaba	el	chico	que	tenía	delante.	Le	sorprendió	observar	que	el	niño	dejaba	el
cuchillo	y	el	 tenedor	sobre	el	plato	entre	bocados,	mientras	él	se	aferraba	a	 los	dos
cubiertos	como	si	fueran	una	horca	y	una	azada.

De	pronto,	el	niño	sentado	a	su	lado	y	el	que	tenía	enfrente	se	pusieron	a	hablar
de	la	caza	del	zorro.	Harry	no	intervino,	sobre	todo	porque	su	única	experiencia	como
jinete	 había	 sido	 un	 paseo	 de	 medio	 penique	 en	 burro,	 durante	 una	 excursión
vespertina	a	Weston-super-Mare.

Retiraron	 los	 platos	 y	 llegaron	 los	 postres,	 a	 los	 que	 su	 madre	 llamaba
«caprichos»,	 porque	 no	 solían	 tomarlos	 a	 menudo.	 Otra	 cuchara	 más,	 otro	 sabor
diferente	y	otro	error.	Harry	no	se	dio	cuenta	de	que	 los	plátanos	no	eran	como	las
manzanas	y,	para	sorpresa	de	todos	los	que	lo	rodeaban,	intentó	comerse	el	suyo	con
la	piel.	Puede	que	para	el	resto	de	los	chicos	la	primera	lección	empezara	a	las	ocho	y
media	del	día	siguiente,	pero	para	Harry	ya	había	comenzado.

Fisher	regresó	al	final	de	la	cena	y,	en	su	calidad	de	prefecto	de	guardia,	condujo
a	sus	pupilos	por	 la	escalera	de	madera,	hasta	 los	dormitorios	de	 la	primera	planta.
Allí	Harry	encontró	una	sala	con	treinta	camas	pulcramente	alineadas	en	tres	filas	de
diez	camas	cada	una.	En	cada	cama	había	una	almohada,	dos	sábanas	y	dos	mantas,
algo	que	el	niño	nunca	había	visto,	porque	 siempre	había	 tenido	una	 sola	 sábana	y
una	sola	manta.

—Éste	 es	 el	 dormitorio	 de	 los	 novatos	 —dijo	 Fisher	 con	 desdén—.	 Aquí	 os
quedaréis	 hasta	 que	 estéis	 civilizados.	 Encontraréis	 vuestros	 nombres	 por	 orden
alfabético,	al	pie	de	cada	cama.

Harry	 se	 sorprendió	 al	 encontrar	 su	 maleta	 encima	 de	 su	 cama	 y	 se	 preguntó
quién	la	habría	puesto	allí.	El	chico	de	su	derecha	ya	estaba	deshaciendo	la	suya.

—Me	 llamo	Deakins	—le	 dijo	mientras	 se	 acomodaba	 las	 gafas	 sobre	 la	 nariz,
para	ver	mejor	a	Harry.

—Yo	 soy	 Harry.	 Estaba	 sentado	 a	 tu	 lado	 el	 día	 del	 examen,	 este	 verano.	Me
pareció	increíble	que	respondieras	a	todas	las	preguntas	en	poco	más	de	una	hora.

Deakins	se	sonrojó.
—Por	eso	es	becario	—dijo	el	niño	que	estaba	al	otro	lado	de	Harry.
Harry	se	volvió.
—¿Tú	también	eres	becario?	—le	preguntó.
—¡Cielo	santo,	no!	—exclamó	el	chico,	sin	dejar	de	deshacer	su	equipaje—.	La

única	razón	por	la	que	me	han	admitido	en	San	Beda	es	porque	mi	padre	y	mi	abuelo
son	 antiguos	 alumnos.	 Soy	 la	 tercera	 generación	 de	 mi	 familia	 que	 estudia	 en	 la
escuela.	¿Tu	padre	también	estudió	en	este	colegio?

—No	—respondieron	Harry	y	Deakins	al	unísono.
—¡Basta	de	cháchara!	—gritó	Fisher—.	¡Terminad	de	deshacer	las	maletas!
Harry	abrió	la	suya	y	empezó	a	sacar	su	ropa	y	a	guardarla	ordenadamente	en	los
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dos	cajones	del	mueble	que	había	junto	a	su	cama.	Encontró	la	chocolatina	Fry’s	que
su	madre	le	había	puesto	entre	las	camisas	y	la	escondió	debajo	de	la	almohada.

Sonó	la	campanilla.
—¡Hora	de	desvestirse!	—anunció	Fisher.
Harry	 nunca	 se	 había	 desnudado	delante	 de	 otro	 niño,	 ni	mucho	menos	 en	una

sala	llena	de	niños	desconocidos.	Se	volvió	de	cara	a	la	pared,	se	quitó	lentamente	la
ropa	y	se	dio	prisa	en	ponerse	el	pijama.	Cuando	se	hubo	anudado	el	cinturón	de	la
bata,	siguió	a	los	otros	chicos	a	los	lavabos.	Una	vez	más,	observó	atentamente	cómo
se	lavaban	la	cara	con	un	paño	antes	de	cepillarse	los	dientes.	Él	no	tenía	un	paño	de
ésos	para	lavarse	la	cara	ni	cepillo	de	dientes.	El	niño	de	la	cama	contigua	revolvió	en
su	 neceser	 y	 le	 dio	 un	 cepillo	 nuevo	 y	 un	 tubo	 de	 dentífrico.	 Harry	 no	 quería
aceptarlos,	hasta	que	el	chico	le	dijo:

—Mi	madre	siempre	lo	compra	todo	doble.
—Gracias	—dijo	Harry.
Aunque	se	había	lavado	los	dientes	con	rapidez,	fue	uno	de	los	últimos	en	volver

al	 dormitorio.	 Se	 metió	 en	 la	 cama,	 con	 dos	 sábanas	 limpias,	 dos	 mantas	 y	 una
almohada	 mullida.	 Tras	 ver	 que	 Deakins	 estaba	 leyendo	 el	 manual	 de	 latín	 de
Kennedy,	oyó	que	el	otro	chico	se	quejaba:

—Esta	almohada	es	dura	como	una	piedra.
—¿Quieres	que	te	la	cambie?	—preguntó	Harry.
—Me	 parece	 que	 son	 todas	 iguales	—replicó	 el	 niño	 con	 una	 mueca—,	 pero

gracias	de	todos	modos.
Harry	sacó	su	chocolatina	de	debajo	de	la	almohada	y	la	partió	en	tres	trozos.	Le

pasó	uno	a	Deakins	y	otro	al	chico	que	 le	había	 regalado	el	cepillo	de	dientes	y	el
dentífrico.

—Veo	que	tu	mater	es	mucho	más	sensata	que	la	mía	—le	dijo,	después	de	dar	un
bocado.	Se	oyó	otra	campanilla—.	Por	cierto,	yo	me	llamo	Giles	Barrington.	¿Y	tú?

—Clifton.	Harry	Clifton.
Harry	 no	 durmió	mucho	más	 de	 cinco	minutos	 seguidos	 esa	 noche,	 y	 no	 sólo

porque	su	cama	era	mucho	más	cómoda	que	la	que	tenía	en	casa.	¿Sería	posible	que
Giles	fuera	hijo	de	uno	de	los	tres	hombres	que	sabían	la	verdad	sobre	la	muerte	de	su
padre?	Y	de	ser	así,	¿estaría	Giles	cortado	con	la	misma	tijera	que	su	padre	o	que	su
abuelo?

De	 pronto,	 Harry	 se	 sintió	 muy	 solo.	 Desenroscó	 la	 tapa	 del	 dentífrico	 que	 le
había	dado	Barrington	y	se	puso	a	chuparla	hasta	que	se	durmió.

Cuando	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana	 sonó	 la	 ya	 familiar	 campanilla,	Harry	 se
levantó	lentamente	de	la	cama	con	sensación	de	mareo.	Fue	detrás	de	Deakins	a	los
lavabos	y	encontró	a	Giles,	que	estaba	probando	el	agua	con	un	dedo.

—¿Habrán	oído	hablar	alguna	vez	en	este	sitio	del	agua	caliente?	—preguntó.
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Harry	estaba	a	punto	de	responder,	cuando	el	prefecto	aulló:
—¡Nada	de	charlas	en	los	lavabos!
—Es	peor	que	un	general	prusiano	—dijo	Barrington,	dando	un	taconazo	militar

que	hizo	estallar	a	Harry	en	carcajadas.
—¿Quién	 ha	 sido?	 —preguntó	 Fisher,	 fijando	 en	 los	 dos	 chicos	 una	 mirada

furiosa.
—Yo	—respondió	Harry	de	inmediato.
—¿Tu	nombre?
—Clifton.
—Si	vuelves	a	abrir	la	boca,	Clifton,	te	zapatilleo.
Harry	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	significaba	«zapatillear»,	pero	supuso	que

no	 sería	 nada	 agradable.	 Después	 de	 lavarse	 los	 dientes,	 volvió	 rápidamente	 al
dormitorio	 y	 se	 vistió	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra	más.	Cuando	 consiguió	 anudarse	 la
corbata	 (otra	 de	 las	 muchas	 cosas	 que	 aún	 no	 dominaba	 del	 todo),	 alcanzó	 a
Barrington	y	Deakins,	que	ya	bajaban	la	escalera	en	dirección	al	refectorio.

Ninguno	 de	 los	 tres	 dijo	 nada,	 porque	 no	 estaban	 seguros	 de	 poder	 hablar
mientras	bajaban	la	escalera.	Cuando	se	sentaron	para	desayunar,	Harry	se	situó	entre
sus	dos	nuevos	amigos.	Mientras	 repartían	cuencos	con	gachas	de	avena	Harry	vio
con	alivio	que	sólo	tenía	una	cuchara	delante,	por	lo	que	ya	no	podía	equivocarse	de
cubierto.

Se	comió	 las	gachas	con	 tanta	 rapidez	que	se	hubiera	dicho	que	 tenía	miedo	de
que	 el	 tío	 Stan	 apareciera	 por	 detrás	 y	 le	 arrebatara	 el	 cuenco.	 Fue	 el	 primero	 en
terminar	y,	sin	pensárselo	dos	veces,	dejó	la	cuchara	sobre	la	mesa,	levantó	el	cuenco
y	 se	 puso	 a	 lamerlo.	 Varios	 de	 los	 chicos	 se	 lo	 quedaron	 mirando	 con	 expresión
incrédula,	algunos	lo	señalaron	con	el	dedo	y	otros	rieron	entre	dientes.	Sintiendo	que
se	ponía	 rojo	como	un	 tomate,	Harry	dejó	el	 cuenco	en	 la	mesa.	No	habría	podido
reprimir	 las	 lágrimas	 si	 Barrington	 no	 hubiera	 cogido	 enseguida	 su	 cuenco	 y	 se
hubiera	puesto	también	a	lamerlo.
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l	reverendo	Samuel	Oakshott	(licenciado	por	Oxford)	se	situó	en	el	centro	del
estrado,	con	las	piernas	separadas,	y	se	puso	a	contemplar	con	mirada	benigna
a	su	 rebaño,	porque	así	era	como	consideraba	el	director	de	San	Beda	a	sus

alumnos.
Sentado	en	la	primera	fila,	Harry	levantó	la	vista	para	observar	la	temible	figura

que	se	erguía	sobre	él.	El	reverendo	Oakshott	medía	más	de	un	metro	ochenta	y	tenía
una	 espesa	 cabellera	 entrecana	 y	 unas	 patillas	 largas	 y	 pobladas	 que	 lo	 hacían	 aún
más	impresionante.	Sus	profundos	ojos	azules	taladraban	a	quien	tuvieran	delante	y
no	parecían	parpadear	 nunca,	 y	 las	 entrecruzadas	 líneas	 de	 su	 frente	 indicaban	una
gran	 sabiduría.	 El	 director	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 antes	 de	 dirigir	 la	 palabra	 a	 los
alumnos.

—Estimados	bedanos	—comenzó—,	nos	reunimos	una	vez	más	al	comienzo	del
curso	 escolar,	 preparados	 sin	 duda	 para	 hacer	 frente	 a	 todos	 los	 retos	 que	 se	 nos
presentarán.	A	los	alumnos	mayores	—dijo	concentrando	su	atención	en	el	fondo	de
la	sala—	quiero	decirles	que	no	tienen	un	momento	que	perder	si	esperan	ingresar	en
la	universidad	de	su	elección.	¡No	se	conformen	nunca	con	segundas	opciones!

»En	cuanto	a	 los	alumnos	del	curso	intermedio	—prosiguió,	mientras	su	mirada
se	 desplazaba	 al	 centro	 de	 la	 sala—,	 será	 ahora	 cuando	 descubramos	 quiénes	 de
ustedes	 están	 destinados	 a	 hacer	 grandes	 cosas.	 Cuando	 regresen	 el	 año	 próximo,
¿serán	 prefectos,	 monitores,	 capitanes	 de	 casa,	 capitanes	 deportivos…,	 o	 se
conformarán	con	quedarse	en	los	márgenes	de	la	vida?

Varios	chicos	inclinaron	la	cabeza.
—Nuestro	siguiente	deber	es	dar	la	bienvenida	a	los	alumnos	nuevos	y	hacer	todo

cuanto	esté	a	nuestro	alcance	para	que	se	sientan	como	en	casa.	Acaban	de	recibir	por
primera	vez	el	testigo	en	la	larga	carrera	de	la	vida.	Si	el	ritmo	es	demasiado	intenso,
quizá	 uno	 o	 dos	 se	 queden	 en	 la	 cuneta	—advirtió,	 fijando	 la	 mirada	 en	 las	 tres
primeras	filas—.	San	Beda	no	es	un	colegio	para	blandengues.	Les	recomiendo	que
no	 olviden	 nunca	 las	 palabras	 de	 Cecil	 Rhodes:	 «Si	 has	 tenido	 la	 suerte	 de	 haber
nacido	inglés,	has	sacado	el	primer	premio	en	la	lotería	de	la	vida».

La	asamblea	estalló	en	espontáneos	aplausos,	mientras	el	director	abandonaba	el
estrado	seguido	de	una	estela	de	profesores,	que	recorrieron	con	él	el	pasillo	central	y
salieron	de	la	sala,	hacia	el	sol	de	la	mañana.

Entusiasmado,	Harry	tomó	la	resolución	de	no	defraudar	nunca	al	director.	Salió
de	 la	sala	detrás	de	 los	chicos	mayores,	pero	en	el	 instante	en	que	pisó	el	patio,	 su
animación	recibió	un	jarro	de	agua	fría.

En	una	esquina	había	un	grupo	de	muchachos	mayores,	que	charlaban	entre	ellos
con	las	manos	en	los	bolsillos,	para	que	se	notara	que	eran	prefectos.

—Ahí	está.	Es	ése	—dijo	uno	de	los	chicos,	señalando	a	Harry.
—Entonces	¿ése	es	el	aspecto	que	tiene	un	granujilla	de	la	calle?	—comentó	otro.
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Un	tercero,	a	quien	Harry	reconoció	como	Fisher,	el	prefecto	que	había	estado	de
guardia	la	noche	anterior,	añadió:

—Es	 una	 bestia	 salvaje,	 y	 nuestro	 deber	 es	 conseguir	 que	 lo	 devuelvan	 a	 su
hábitat	natural	lo	antes	posible.

Giles	Barrington	apretó	el	paso	para	alcanzar	a	Harry.
—Si	no	les	haces	caso	—dijo—,	pronto	se	aburrirán	y	empezarán	a	meterse	con

otro.
Harry	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Corrió	 para	 entrar	 en	 el	 aula,	 donde	 esperó	 a	 que

Barrington	y	Deakins	se	reunieran	con	él.
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 el	 señor	 Frobisher	 entró	 en	 el	 aula.	 Lo	 primero	 que

pensó	Harry	 fue	si	él	 también	 lo	consideraría	un	granujilla	callejero,	 indigno	de	un
colegio	como	San	Beda.

—Buenos	días	—dijo	el	señor	Frobisher.
—Buenos	días,	señor	—respondieron	los	chicos,	mientras	el	profesor	ocupaba	su

lugar	delante	de	la	pizarra.
—La	primera	lección	de	esta	mañana	—dijo	él—	será	sobre	historia	de	Inglaterra.

Como	estoy	ansioso	por	conocerlos,	empezaremos	por	un	sencillo	cuestionario,	para
descubrir	lo	mucho	o	lo	poco	que	saben.	¿Cuántas	esposas	tuvo	Enrique	VIII?

Se	levantaron	varias	manos.
—Abbott	—dijo	el	profesor,	señalando	a	uno	de	los	chicos	de	la	primera	fila,	tras

consultar	la	lista	que	tenía	sobre	la	mesa.
—Seis,	señor	—fue	la	respuesta	inmediata.
—Bien,	 pero	 ¿alguno	 de	 ustedes	 es	 capaz	 de	 nombrarlas?	 —Esta	 vez	 fueron

menos	las	manos	levantadas—.	¿Clifton?
—Catalina	de	Aragón,	Ana	Bolena,	Jane	Seymour,	después	otra	Ana,	creo…	—

respondió	Harry,	antes	de	interrumpirse.
—Ana	de	Cleves.	¿Alguien	sabe	el	nombre	de	las	dos	que	faltan?
Sólo	una	mano	permaneció	en	alto.
—Deakins	—dijo	Frobisher,	tras	echar	un	vistazo	a	la	lista.
—Catalina	 Howard	 y	 Catalina	 Parr.	 Ana	 de	 Cleves	 y	 Catalina	 Parr	 fueron	 las

únicas	que	sobrevivieron	a	Enrique.
—Muy	bien,	Deakins.	Ahora	avanzaremos	un	par	de	siglos	en	el	tiempo.	¿Quién

dirigió	nuestra	flota	en	la	batalla	de	Trafalgar?
Todas	las	manos	de	la	sala	se	alzaron	al	unísono.
—Matthews	—dijo	el	profesor,	asintiendo	a	una	mano	particularmente	insistente.
—Nelson,	señor.
—Correcto.	Y	¿quién	era	primer	ministro	en	esa	época?
—El	 duque	 de	 Wellington,	 señor	 —respondió	 Matthews,	 con	 bastante	 menos

confianza	que	antes.
—No	—lo	corrigió	el	señor	Frobisher—,	no	era	Wellington,	aunque	ciertamente

fue	 contemporáneo	 de	Nelson.	—Recorrió	 el	 aula	 con	 la	 vista,	 pero	 sólo	Clifton	 y
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Deakins	seguían	con	la	mano	levantada—.	¿Deakins?
—Pitt	el	Joven,	de	1783	a	1801	y	de	1804	a	1806.
—Correcto,	Deakins.	Y	¿cuándo	fue	primer	ministro	el	Duque	de	Hierro?
—De	1828	a	1830	y	por	segunda	vez	en	1834	—respondió	Deakins.
—Y	¿puede	decirme	alguien	cuál	fue	su	victoria	más	famosa?
Barrington	levantó	la	mano	por	primera	vez.
—¡Waterloo,	señor!	—exclamó,	antes	de	que	el	señor	Frobisher	tuviera	tiempo	de

señalar	a	otro.
—Así	es,	Barrington.	Y	¿a	quién	derrotó	Wellington	en	Waterloo?
Barrington	guardó	silencio.
—A	Napoleón	—le	susurró	Harry.
—A	Napoleón,	señor	—respondió	Barrington	demostrando	confianza.
—Correcto,	 Clifton	 —dijo	 Frobisher	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿También	 era	 duque

Napoleón?
—No,	 señor	 —dijo	 Deakins,	 al	 ver	 que	 nadie	 más	 se	 atrevía	 a	 responder—.

Fundó	el	primer	Imperio	francés	y	se	hizo	coronar	emperador.
Al	 señor	 Frobisher	 no	 lo	 sorprendían	 las	 respuestas	 de	 Deakins,	 becario	 por

méritos	académicos,	pero	quedó	muy	impresionado	con	los	conocimientos	de	Clifton,
que	después	de	todo	era	becario	de	la	coral.	A	lo	largo	de	los	años,	había	observado
que	los	mejores	cantantes,	lo	mismo	que	los	deportistas	de	talento,	no	solían	destacar
fuera	de	su	campo.	El	señor	Frobisher	se	preguntó	quién	habría	sido	el	maestro	del
muchacho.

Cuando	sonó	 la	campanilla	que	 señalaba	el	 final	de	 la	clase,	 el	 señor	Frobisher
anunció:

—La	próxima	clase	será	de	geografía,	con	el	señor	Henderson,	y	los	advierto	de
que	 al	 profesor	 no	 le	 gusta	 esperar.	 Les	 recomiendo	 que	 aprovechen	 la	 pausa	 para
averiguar	dónde	está	el	aula	y	que	estén	sentados	en	los	pupitres	cuando	el	profesor
entre	en	la	sala.

Harry	 no	 se	 separó	 de	 Giles,	 que	 parecía	 saber	 dónde	 estaba	 todo.	 Mientras
caminaban	 juntos	 por	 el	 patio,	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 algunos	 chicos	bajaban	 la	 voz
cuando	ellos	pasaban,	y	notó	que	algunos	incluso	se	volvían	para	mirarlo.

Gracias	a	 las	 innumerables	mañanas	en	compañía	del	viejo	Jack,	Harry	también
destacó	en	la	clase	de	geografía;	pero	en	matemáticas,	la	última	clase	de	la	mañana,
no	pudo	compararse	con	Deakins,	que	llegó	a	poner	en	aprietos	incluso	al	profesor.

Cuando	los	tres	amigos	se	sentaron	para	almorzar,	Harry	sintió	que	un	centenar	de
ojos	seguían	todos	sus	movimientos,	pero	fingió	no	notarlo	y	se	limitó	a	copiar	todo
lo	que	hacía	Giles.

—Es	 agradable	 saber	 que	 hay	 algo	 que	 puedo	 enseñarte	 —manifestó	 Giles,
mientras	pelaba	una	manzana	con	el	cuchillo.

Harry	disfrutó	mucho	en	su	primera	clase	de	química,	esa	misma	tarde,	sobre	todo
porque	el	profesor	lo	dejó	encender	el	mechero	Bunsen.	Pero	no	le	fue	muy	bien	en	la
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lección	de	historia	natural,	la	última	del	día,	porque	era	el	único	chico	de	la	clase	que
no	tenía	jardín	en	casa.

Cuando	sonó	 la	campanilla	 final,	 los	demás	se	 fueron	a	hacer	deporte,	mientras
Harry	se	presentaba	en	 la	capilla,	para	su	primer	ensayo	con	el	coro.	Una	vez	más,
notó	que	 todas	 las	miradas	se	fijaban	en	él,	aunque	en	esa	ocasión	fue	por	un	buen
motivo.

Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 salió	 de	 la	 capilla,	 volvió	 a	 ser	 objeto	 de	 los	 mismos
comentarios	 en	 voz	 baja	 por	 parte	 de	 los	 chicos	 que	 regresaban	 de	 los	 terrenos	 de
juego.

—¿Es	ése	nuestro	granujilla	callejero?	—dijo	uno.
—Ni	siquiera	tiene	cepillo	de	dientes	—comentó	otro.
—Me	han	dicho	que	dormía	en	los	muelles	—intervino	un	tercero.
Sin	ver	por	ninguna	parte	a	Deakins	ni	a	Barrington,	Harry	volvió	presuroso	a	su

casa,	evitando	los	corrillos	que	encontró	por	el	camino.
Durante	la	cena,	las	miradas	fijas	fueron	menos	evidentes,	pero	sólo	porque	Giles

había	dejado	claro	a	 todo	el	que	quiso	oírlo	que	Harry	era	su	amigo.	Pero	Giles	no
pudo	hacer	nada	cuando	todos	subieron	al	dormitorio	después	de	la	hora	de	estudio	y
encontraron	a	Fisher	de	pie	junto	a	la	puerta,	con	todo	el	aspecto	de	estar	esperando	a
Harry.

Mientras	los	chicos	empezaban	a	desvestirse,	Fisher	anunció	en	voz	alta:
—Lamento	mucho	el	mal	olor,	chicos,	pero	hay	alguien	en	este	grupo	que	viene

de	una	casa	sin	cuarto	de	baño.
Un	par	de	niños	rieron	entre	dientes,	con	la	esperanza	de	congraciarse	con	Fisher,

pero	Harry	no	les	hizo	caso.
—Y	además	de	carecer	de	cuarto	de	baño,	esa	rata	de	las	cloacas	ni	siquiera	tiene

padre.
—Mi	padre	fue	un	buen	hombre	que	luchó	en	la	guerra	por	su	país	—dijo	Harry

con	orgullo.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	estaba	hablando	de	ti,	Clifton?	—replicó	Fisher—.	A

menos	que	también	seas	tú	el	chico	que	su	madre	trabaja…	—Hizo	una	pausa—.	De
camarera	en	un	hotel.

—No	se	dice	«el	chico	que	su	madre	trabaja»,	sino	«el	chico	cuya	madre	trabaja»
—lo	corrigió	Harry.

Fisher	empuñó	una	zapatilla	con	gesto	amenazador.
—No	vuelvas	a	corregirme	nunca	más,	Clifton	—dijo	airadamente—.	Inclínate	y

toca	la	punta	de	la	cama	con	las	manos.
Harry	 obedeció,	 y	 Fisher	 le	 administró	 seis	 zapatillazos	 con	 tal	 ferocidad	 que

Giles	 tuvo	 que	 volver	 la	 cara	 para	 no	 verlo.	 Harry	 se	 metió	 entre	 las	 sábanas
trabajosamente,	esforzándose	para	contener	las	lágrimas.

Antes	de	apagar	las	luces,	Fisher	añadió:
—No	 veo	 la	 hora	 de	 que	 sea	mañana	 por	 la	 noche,	 para	 seguir	 contándoos	 la
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historia	 de	 los	Clifton	 de	 Still	House	Lane.	 ¡Ya	 veréis	 cuando	 os	 cuente	 lo	 del	 tío
Stan!

A	la	noche	siguiente,	Harry	se	enteró	por	primera	vez	de	que	su	tío	había	estado
dieciocho	meses	en	 la	 cárcel,	 condenado	por	 robo.	Esa	 revelación	 fue	peor	que	 los
zapatillazos.	 Se	 metió	 en	 la	 cama	 preguntándose	 si	 su	 padre	 no	 estaría	 vivo	 y	 en
prisión,	y	si	no	sería	ésa	la	razón	por	la	que	nadie	en	su	casa	hablaba	nunca	de	él.

Prácticamente	 no	 durmió	 por	 tercera	 noche	 consecutiva.	 Por	 mucho	 éxito	 que
tuviera	 en	 las	 clases	 y	 mucha	 admiración	 que	 despertara	 en	 la	 capilla,	 nada	 era
suficiente	 para	 desviar	 su	 pensamiento	 del	 siguiente	 e	 inevitable	 encuentro	 con
Fisher.	 La	 más	 mínima	 excusa	—una	 gota	 de	 agua	 que	 salpicara	 el	 suelo	 de	 los
lavabos,	una	almohada	que	no	estuviera	perfectamente	horizontal	o	un	calcetín	caído
sobre	el	tobillo—	bastaba	para	que	el	prefecto	de	guardia	le	propinara	seis	tremendos
zapatillazos	 delante	 de	 todos	 los	 chicos	 del	 dormitorio,	 no	 sin	 antes	 añadir	 un
episodio	más	a	la	«Crónica	de	los	Clifton».	A	la	quinta	noche,	Harry	ya	no	pudo	más,
y	ni	siquiera	Giles	y	Deakins	fueron	capaces	de	consolarlo.

El	 viernes	 por	 la	 tarde,	 durante	 la	 hora	 de	 estudio,	 mientras	 los	 otros	 niños
pasaban	las	páginas	del	manual	de	latín	de	Kennedy,	Harry	no	prestó	atención	a	César
ni	a	las	Galias,	sino	que	se	concentró	en	urdir	un	plan	para	que	Fisher	no	volviera	a
molestarlo	 nunca	 más.	 Esa	 noche,	 cuando	 se	 acostó,	 después	 de	 que	 Fisher
descubriera	 el	 envoltorio	 de	 una	 chocolatina	 Fry	 junto	 a	 su	 cama	 y	 volviera	 a
castigarlo,	su	plan	ya	había	cobrado	forma.	Se	quedó	despierto	mucho	después	de	que
se	apagaran	las	luces	y	no	se	movió	hasta	estar	seguro	de	que	todos	los	otros	niños	se
habían	dormido.

No	tenía	idea	de	la	hora	que	podía	ser	cuando	se	levantó	sigilosamente.	Se	vistió
sin	hacer	ruido	y	pasó	con	cuidado	entre	las	camas,	hasta	llegar	a	la	otra	punta	de	la
habitación.	Empujó	la	ventana	para	abrirla,	y	la	ráfaga	de	aire	fresco	que	entró	en	el
dormitorio	 hizo	 que	 se	 moviera	 el	 chico	 de	 la	 cama	 más	 cercana.	 Después,	 se
encaramó	a	 la	escalera	de	 incendios	y	cerró	 lentamente	 la	ventana	antes	de	bajar	al
jardín.	Fue	caminando	por	el	borde	del	césped,	para	aprovechar	las	sombras	y	evitar
que	la	luz	de	la	luna	lo	iluminara	como	un	faro.

Al	llegar	a	la	verja,	descubrió	con	horror	que	estaba	cerrada	con	llave.	Recorrió
los	muros,	en	busca	de	cualquier	pequeña	grieta	o	muesca	que	le	permitiera	trepar	y
huir	 a	 la	 libertad.	Al	 final,	 encontró	un	 lugar	 donde	 faltaba	un	 ladrillo	 y	 consiguió
trepar	y	sentarse	a	caballo	sobre	el	muro.	Se	descolgó	por	el	otro	lado	hasta	quedar
suspendido	de	 la	punta	de	 los	dedos	y,	después	de	 rezar	una	plegaria	 silenciosa,	 se
soltó.	El	golpe	al	caer	al	suelo	fue	brutal,	pero	no	se	rompió	nada.

En	 cuanto	 se	 recuperó,	 empezó	 a	 correr	 por	 la	 calle,	 primero	 lentamente	 y
después	con	creciente	 rapidez,	y	no	paró	hasta	 llegar	al	puerto.	Los	estibadores	del
turno	de	noche	estaban	saliendo,	y	para	Harry	fue	un	gran	alivio	comprobar	que	su	tío
no	estaba	entre	ellos.

Cuando	vio	que	el	último	estibador	desaparecía	a	 lo	 lejos,	echó	a	andar	por	 los
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muelles,	junto	a	una	fila	de	buques	amarrados	que	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba
la	vista.	Observó	que	una	de	 las	 tolvas	de	descarga	 lucía	una	orgullosa	 letra	«B»	y
entonces	 pensó	 en	 su	 amigo	Giles,	 que	 a	 esas	 horas	 debía	 de	 estar	 profundamente
dormido.	«¿Podrá	alguna	vez…?».	Sus	pensamientos	se	interrumpieron	cuando	llegó
al	vagón	del	viejo	Jack.

Se	 preguntó	 si	 el	 hombre	 también	 estaría	 durmiendo,	 y	 enseguida	 recibió
respuesta,	cuando	una	voz	le	dijo:

—No	te	quedes	ahí	parado,	Harry.	¡Entra	antes	de	que	te	mueras	congelado!
El	 niño	 abrió	 la	 puerta	 del	 vagón	 y	 encontró	 al	 viejo	 Jack	 sentado,	 intentando

encender	una	vela	con	una	cerilla.	El	niño	se	dejó	caer	en	el	asiento	de	enfrente.
—¿Te	has	escapado?	—le	preguntó	el	viejo.
Esa	pregunta	tan	directa	sorprendió	a	Harry,	que	tardó	un	momento	en	reaccionar.
—Sí	—balbució	finalmente.
—Y	has	venido	a	contarme	por	qué	has	tomado	una	decisión	tan	trascendente…
—No	la	he	tomado	yo	—replicó	Harry—.	La	han	tomado	por	mí.
—¿Quién?
—Un	tal	Fisher.
—¿Profesor	o	alumno?
—El	 prefecto	 de	 mi	 dormitorio	—dijo	 Harry	 con	 un	 gesto	 de	 dolor,	 antes	 de

contarle	al	viejo	Jack	todo	lo	sucedido	durante	su	primera	semana	en	San	Beda.
Una	vez	más,	el	viejo	Jack	lo	sorprendió.	Cuando	Harry	terminó	su	relato,	le	dijo:
—La	culpa	es	mía.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 Harry—.	 Usted	 no	 podía	 haber	 hecho	 nada	 más	 para

ayudarme.
—Sí	que	podía	—replicó	el	viejo	Jack—.	Debí	prepararte	para	hacer	frente	a	una

variedad	de	esnobismo	que	ningún	otro	país	del	mundo	puede	igualar.	Debí	dedicar
más	 tiempo	 a	 explicarte	 la	 importancia	 de	 las	 tradiciones	del	 colegio	y	menos	 a	 la
geografía	 y	 la	 historia.	 Esperaba	 que	 las	 cosas	 hubieran	 cambiado	 después	 de	 la
guerra	que	iba	a	acabar	con	todas	las	guerras,	pero	veo	que	en	San	Beda	todo	sigue
igual.	—Se	sumió	un	momento	en	un	silencio	reflexivo,	y	por	fin	preguntó—:	¿Qué
piensas	hacer	ahora,	muchacho?

—Marcharme	 en	 un	 barco.	 Me	 iré	 en	 cualquiera	 que	 quiera	 contratarme	 —
respondió	Harry,	tratando	de	parecer	entusiasmado.

—¡Qué	buena	idea!	—dijo	el	viejo	Jack—.	¡Justo	lo	que	quiere	Fisher!
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	nada	le	gustará	más	a	Fisher	que	contarle	a	sus	amigos	que	el	granujilla

callejero	no	tuvo	valor	para	quedarse.	«¿Qué	otra	cosa	se	podía	esperar	del	hijo	de	un
estibador	y	una	camarera?»,	les	dirá.

—Pero	Fisher	tiene	razón.	No	soy	de	su	clase.
—No,	Harry.	El	problema	es	que	Fisher	ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	él	no	es	de	tu

clase	y	que	nunca	lo	será.
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—¿Me	está	aconsejando	que	vuelva	a	ese	sitio	espantoso?	—dijo	Harry.
—Sólo	 tú	puedes	 tomar	 esa	decisión	—respondió	 el	 viejo	 Jack—,	pero	 si	 sales

huyendo	cada	vez	que	choques	con	uno	de	los	Fisher	de	este	mundo,	acabarás	como
yo,	que	me	he	quedado	en	los	márgenes	de	la	vida,	por	citar	a	tu	director.

—Pero	usted	es	un	gran	hombre	—replicó	Harry.
—Podría	haberlo	sido	—replicó	el	viejo	Jack—,	si	no	hubiera	huido	cuando	mi

propio	 Fisher	 se	 interpuso	 en	 mi	 camino.	 Pero	 elegí	 la	 salida	 más	 fácil	 y	 pensé
solamente	en	mí	mismo.

—Y	¿en	quién	más	se	ha	de	pensar?
—En	 tu	 madre,	 por	 ejemplo	—observó	 el	 viejo	 Jack—.	 No	 olvides	 todos	 los

sacrificios	que	ha	hecho	para	ofrecerte	un	comienzo	en	la	vida	mucho	mejor	de	lo	que
habría	 creído	 posible.	 Piensa	 también	 en	 el	 señor	 Holcombe,	 que	 se	 culpará	 a	 sí
mismo	cuando	se	entere	de	que	te	has	escapado.	Y	no	olvides	a	la	señorita	Monday,
que	 pidió	 favores,	 presionó	 a	 mucha	 gente	 y	 dedicó	 un	 sinfín	 de	 horas	 a	 tu
preparación,	 para	 asegurarse	 de	 que	 consiguieras	 esa	 beca	 para	 la	 coral.	Y	 cuando
sopeses	las	ventajas	y	los	inconvenientes,	Harry,	te	sugiero	que	coloques	a	Fisher	en
un	plato	de	la	balanza	y	a	Barrington	y	Deakins	en	el	otro,	porque	sospecho	que	muy
pronto	 Fisher	 se	 desvanecerá	 en	 el	 olvido,	 mientras	 que	 Barrington	 y	 Deakins
seguirán	siendo	tus	amigos	por	el	resto	de	tu	vida.	Si	huyes,	tendrán	que	escuchar	por
fuerza	 a	 Fisher,	 que	 continuamente	 les	 recordará	 que	 no	 eres	 la	 persona	 que	 ellos
habían	creído	ver	en	ti.

Harry	guardó	silencio	un	momento.	Al	final,	se	puso	en	pie	lentamente.
—Gracias	—dijo,	y	sin	añadir	nada	más,	abrió	la	puerta	del	vagón	y	se	marchó.
Fue	andando	a	paso	lento	por	los	muelles,	contemplando	una	vez	más	los	grandes

cargueros,	que	muy	pronto	zarparían	hacia	puertos	 lejanos.	Siguió	caminando	hasta
llegar	a	la	verja	del	puerto,	donde	echó	a	correr	en	dirección	al	centro	de	la	ciudad.
Cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	escuela,	la	encontró	abierta.	El	reloj	de	la	sala	mayor
estaba	a	punto	de	dar	las	ocho.

Aunque	 tenía	 teléfono,	 el	 señor	Frobisher	 iba	 a	 tener	que	 ir	 personalmente	 a	 la
casa	del	director,	para	 informarlo	de	que	uno	de	sus	chicos	había	desaparecido.	De
pronto,	mirando	por	la	ventana	de	su	estudio,	captó	una	imagen	fugaz	de	Harry,	que
avanzaba	con	sigilo	entre	los	árboles,	en	dirección	a	su	casa.	Cuando	al	dar	la	última
campanada	del	reloj	el	niño	abrió	cautelosamente	la	puerta	delantera,	se	encontró	cara
a	cara	con	su	tutor.

—Será	mejor	que	se	dé	prisa,	Clifton	—dijo	el	señor	Frobisher—,	porque,	de	lo
contrario,	se	perderá	el	desayuno.

—Sí,	señor	—contestó	Harry,	y	echó	a	correr	por	el	pasillo.
Llegó	al	comedor	justo	antes	de	que	cerraran	las	puertas	y	se	sentó	rápidamente

entre	Barrington	y	Deakins.
—Por	un	momento	pensé	que	esta	mañana	yo	 iba	a	 ser	el	único	que	 lamiera	el

cuenco	—dijo	Barrington,	y	Harry	estalló	en	carcajadas.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Ese	día	no	vio	 a	Fisher,	 y	 le	 sorprendió	observar	que	por	 la	noche	 lo	 sustituyó
otro	prefecto	en	la	guardia	del	dormitorio.	Por	primera	vez	en	toda	la	semana,	Harry
pudo	dormir.
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l	Rolls-Royce	 atravesó	 la	 verja	 de	Manor	House	 y	 subió	 por	 el	 largo	 sendero
flanqueado	 por	 viejos	 robles	 erguidos	 como	 centinelas.	 Harry	 contó	 seis

jardineros	antes	de	que	la	casa	apareciera	ante	sus	ojos.
Durante	su	estancia	en	San	Beda	había	podido	vislumbrar	algunos	aspectos	de	la

vida	 que	 llevaba	Giles	 cuando	 regresaba	 a	 su	 casa	 en	 las	 vacaciones,	 pero	 nada	 lo
había	preparado	para	lo	que	iba	a	ver.	Cuando	divisó	la	mansión	por	primera	vez	no
pudo	evitar	abrir	la	boca	por	el	asombro.

—Principios	del	siglo	XVIII,	diría	yo	—arriesgó	Deakins.
—Buen	intento	—dijo	Giles—.	Erigida	en	1722.	Construida	por	Vanbrugh.	Pero

apuesto	a	que	no	podéis	decirme	quién	diseñó	los	jardines.	Os	daré	una	pista:	son	más
recientes	que	la	casa.

—El	 único	 paisajista	 del	 que	 he	 oído	 hablar	 es	 Capability	 Brown	—intervino
Harry,	sin	dejar	de	mirar	la	casa.

—Por	eso	 lo	elegimos	—replicó	Giles—,	para	estar	seguros	de	que	mis	amigos
hubieran	oído	hablar	de	él	doscientos	años	después.

Harry	y	Deakins	se	echaron	a	reír,	y	el	automóvil	se	detuvo	delante	de	la	mansión
de	 tres	plantas,	 construida	con	piedra	dorada	de	Cotswold.	Giles	 saltó	del	vehículo
antes	 de	 que	 el	 chófer	 tuviera	 tiempo	 de	 abrirle	 la	 puerta	 y	 subió	 corriendo	 la
escalera,	con	sus	dos	amigos	detrás,	que	lo	siguieron	con	paso	mucho	menos	firme.

La	puerta	principal	se	abrió	mucho	antes	de	que	Giles	llegara	al	último	escalón,	y
un	hombre	 alto,	 elegantemente	vestido	 con	una	 levita	 negra,	 pantalones	de	 rayas	y
corbata	 negra,	 se	 inclinó	 ante	 su	 joven	 señor,	 que	 pasó	 a	 su	 lado	 como	 una
exhalación.

—Feliz	cumpleaños,	señor	Giles	—le	dijo	el	hombre	al	niño.
—Gracias,	 Jenkins.	 ¡Por	 aquí,	 chicos!	—gritó	Giles,	mientras	 desaparecía	 en	 el

interior	de	la	casa.	El	mayordomo	mantuvo	abierta	la	puerta	para	que	pasaran	Harry	y
Deakins.

En	cuanto	pisó	el	vestíbulo,	Harry	se	sintió	fascinado	por	el	retrato	de	un	anciano
que	parecía	mirarlo	con	fijeza.	Giles	había	heredado	la	nariz	aguileña,	los	ojos	azules
de	mirada	 intensa	y	 la	mandíbula	cuadrada	del	hombre	del	 retrato.	Harry	se	puso	a
contemplar	 los	 otros	 cuadros	 que	 adornaban	 las	 paredes.	 Las	 únicas	 pinturas	 que
había	visto	hasta	 ese	momento	 eran	 reproducciones	 en	 las	 páginas	de	 los	 libros:	 la
Mona	 Lisa,	 el	 Caballero	 sonriente,	 La	 ronda	 de	 noche…	 Cuando	 se	 disponía	 a
admirar	un	paisaje	de	un	artista	llamado	Constable,	una	mujer	hizo	su	aparición	en	el
vestíbulo,	 ataviada	con	un	vestido	que	Harry	 sólo	habría	podido	describir	 como	de
fiesta.

—Feliz	cumpleaños,	cariño	—dijo.
—Gracias,	mater	—contestó	Giles,	mientras	ella	se	inclinaba	para	besarlo.
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Era	la	primera	vez	que	Harry	veía	a	su	amigo	turbado.
—Éstos	son	mis	dos	mejores	amigos:	Harry	y	Deakins.
La	 mujer	 no	 era	 mucho	 más	 alta	 que	 Harry	 y	 le	 sonrió	 con	 tanta	 calidez	 al

estrecharle	la	mano	que	el	niño	se	sintió	inmediatamente	a	gusto.
—¿Os	 parece	 que	 pasemos	 al	 gabinete	 a	 tomar	 el	 té?	—sugirió	 ella,	 antes	 de

conducir	a	los	chicos,	a	través	del	vestíbulo,	hasta	una	sala	que	dominaba	el	jardín.
Al	entrar,	Harry	no	habría	querido	sentarse,	sino	detenerse	a	mirar	cada	uno	de	los

cuadros	que	adornaban	las	paredes,	pero	la	señora	Barrington	ya	lo	estaba	dirigiendo
hacia	el	sofá.	Harry	se	hundió	en	 los	mullidos	cojines	y	no	pudo	quitar	 la	vista	del
ventanal,	 que	 daba	 a	 una	 vasta	 extensión	 de	 césped	 perfectamente	 cortado,	 con
espacio	 más	 que	 suficiente	 para	 jugar	 un	 partido	 de	 críquet.	Más	 allá	 del	 césped,
Harry	 divisó	 un	 lago	 donde	 unos	 patos	 bien	 alimentados	 nadaban	 sin	 rumbo	 fijo,
aparentemente	 muy	 poco	 preocupados	 por	 la	 procedencia	 de	 su	 siguiente	 comida.
Deakins	se	sentó	en	el	sofá	junto	a	Harry.

Ninguno	de	 los	dos	habló,	mientras	otro	sirviente,	vestido	en	este	caso	con	una
chaqueta	 negra	 corta,	 entraba	 en	 el	 salón,	 seguido	 de	 una	 mujer	 con	 un	 bonito
uniforme	 azul,	 muy	 semejante	 al	 que	 llevaba	 la	 madre	 de	 Harry	 en	 el	 hotel.	 La
doncella	traía	una	gran	bandeja	de	plata,	que	dejó	sobre	una	mesa	ovalada,	delante	de
la	señora	Barrington.

—¿Prefieres	indio	o	chino?	—preguntó	la	anfitriona,	mirando	a	Harry.
El	niño	no	supo	muy	bien	a	qué	se	refería.
—Indio	para	los	tres,	mamá,	gracias	—dijo	Giles.
Harry	creía	que	Giles	ya	le	había	enseñado	todo	lo	que	era	preciso	saber	acerca	de

etiqueta	 y	 buenos	 modales,	 pero	 de	 pronto	 la	 señora	 Barrington	 había	 elevado	 el
listón	a	un	nuevo	nivel.

Cuando	el	ayudante	del	mayordomo	hubo	servido	las	tres	tazas	de	té,	la	doncella
las	puso	delante	de	los	chicos,	junto	con	un	plato	vacío	para	cada	uno.	Harry	miraba
fijamente	una	montaña	de	sándwiches,	sin	atreverse	a	tocarla.	Giles	cogió	uno	y	se	lo
puso	en	el	plato.	Su	madre	frunció	el	ceño.

—¿Cuántas	veces	 te	he	dicho,	Giles,	que	esperes	a	que	 tus	 invitados	decidan	 lo
que	van	a	tomar,	antes	de	servirte	tú?

Harry	 habría	 querido	 aclararle	 a	 la	 señora	 Barrington	 que	 Giles	 siempre	 se	 le
adelantaba	 para	 que	 él	 supiera	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y,	más	 importante	 aún,	 para
indicarle	lo	que	no	debía	hacer	bajo	ningún	concepto.	Deakins	eligió	un	sándwich	y
se	lo	puso	en	el	plato.	Harry	hizo	lo	propio.	Después,	Giles	esperó	pacientemente	a
que	Deakins	se	decidiera	a	dar	un	bocado	a	su	sándwich.

—Espero	que	os	guste	el	salmón	ahumado	—dijo	la	señora	Barrington.
—Nos	encanta	—respondió	Giles,	 antes	de	que	 sus	 amigos	 tuvieran	ocasión	de

reconocer	que	nunca	lo	habían	probado—.	En	el	colegio	sólo	nos	dan	sándwiches	de
pasta	de	pescado	—añadió.

—Bueno,	contadme	cómo	os	va	en	el	colegio	—dijo	la	señora	Barrington.
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—«Aún	queda	margen	de	mejora».	Es	lo	que	opina	Frob	de	mis	esfuerzos,	según
creo	 —comentó	 Giles,	 mientras	 se	 servía	 otro	 sándwich—.	 Pero	 Deakins	 es	 el
primero	en	todo.

—Excepto	 en	 inglés	—aclaró	Deakins,	 hablando	 por	 primera	 vez—.	Harry	me
supera	en	esa	asignatura	por	un	par	de	puntos	porcentuales.

—¿Y	tú	superas	a	alguien	en	algo,	Giles?	—preguntó	su	madre.
—Es	el	segundo	en	matemáticas,	señora	Barrington	—confesó	Harry,	saliendo	en

defensa	de	Giles—.	Tiene	un	don	natural	para	los	números.
—Como	su	abuelo	—dijo	la	señora	Barrington.
—Es	muy	bonito	ese	retrato	suyo	que	hay	sobre	la	chimenea,	señora	Barrington

—observó	Deakins.
Ella	sonrió.
—No	soy	yo,	Deakins,	sino	mi	querida	madre.	—Deakins	inclinó	la	cabeza,	antes

de	 que	 la	 señora	Barrington	 se	 apresurara	 a	 añadir—:	 Pero	me	 has	 hecho	 un	 gran
cumplido.	Mi	madre	estaba	considerada	una	gran	belleza	en	su	época.

—¿Quién	 lo	 pintó?	 —preguntó	 Harry,	 pensando	 que	 de	 ese	 modo	 salvaba	 a
Deakins.

—László	—replicó	la	señora	Barrington—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	estaba	pensando	si	el	 retrato	del	caballero	que	hay	en	el	vestíbulo	no

sería	obra	del	mismo	artista.
—¡Qué	observador!	—exclamó	la	señora	Barrington—.	El	cuadro	que	has	visto

en	el	vestíbulo	es	un	retrato	de	mi	padre	y,	en	efecto,	fue	pintado	por	László.
—¿A	qué	se	dedica	su	padre?	—preguntó	Harry.
—Harry	 siempre	 está	 haciendo	 preguntas	 —aclaró	 Giles—,	 pero	 uno	 acaba

acostumbrándose.
La	señora	Barrington	sonrió.
—Importa	vinos,	sobre	todo	de	Jerez.
—Como	Harvey’s	—dijo	Deakins,	con	la	boca	llena	de	sándwich	de	pepino.
—Como	Harvey’s	 —repitió	 la	 señora	 Barrington.	 Giles	 sonrió—.	 Sírvete	 otro

sándwich,	Harry	—dijo	la	madre	de	Giles,	al	darse	cuenta	de	que	el	niño	tenía	la	vista
fija	en	la	bandeja.

—Gracias	—contestó	Harry,	sin	poder	decidirse	entre	los	de	salmón	ahumado,	los
de	pepino	o	 los	de	huevo	y	 tomate.	Por	fin	se	decantó	por	uno	de	salmón,	para	ver
cómo	sabía.

—Tú	también,	Deakins.
—Gracias,	señora	Barrington	—respondió	él,	y	se	sirvió	otro	sándwich	de	pepino.
—Perdona,	 pero	 no	 puedo	 seguir	 llamándote	 Deakins	 —prosiguió	 ella—.	 Es

como	 si	 me	 estuviera	 dirigiendo	 a	 uno	 de	 mis	 sirvientes.	 Tendrás	 que	 decirme	 tu
nombre	de	pila.

Deakins	volvió	a	inclinar	la	cabeza.
—Prefiero	que	todos	me	llamen	Deakins	—señaló.
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—Se	llama	Al	—intervino	Giles.
—Es	un	nombre	precioso	—dijo	la	señora	Barrington—,	pero	estoy	segura	de	que

tu	madre	te	llama	Alan.
—No,	no	me	llama	Alan	—replicó	Deakins,	sin	levantar	la	cabeza.	Los	otros	dos

chicos	 parecieron	 sorprendidos	 por	 la	 revelación,	 pero	 no	 dijeron	 nada—.	 En
realidad,	mi	nombre	es	Algernon	—confesó	finalmente.

Giles	estalló	en	carcajadas.
La	señora	Barrington	hizo	caso	omiso	de	las	risas	de	su	hijo.
—Tu	madre	debe	de	ser	una	admiradora	de	Oscar	Wilde	—dijo.
—Así	es	—contestó	Deakins—,	pero	yo	habría	preferido	que	me	hubiera	puesto

Jack,	o	incluso	Ernest.
—Yo	en	 tu	 lugar	no	me	preocuparía	—dijo	 la	señora	Barrington—.	Después	de

todo,	Giles	padece	una	ignominia	semejante.
—Mamá,	prometiste	que	no…
—Tienes	que	pedirle	que	te	diga	su	segundo	nombre	—prosiguió	ella,	ignorando

las	protestas	de	su	hijo.
Al	 ver	 que	 Giles	 no	 respondía,	 Harry	 y	 Deakins	 se	 volvieron	 hacia	 la	 señora

Barrington	con	mirada	expectante.
—Marmaduke	—declaró	ella	con	un	suspiro—.	Como	su	padre	y	su	abuelo.
—Si	 uno	 de	 vosotros	 se	 lo	 cuenta	 a	 alguien	 cuando	 volvamos	 al	 colegio	 —

advirtió	Giles,	mirando	a	sus	dos	amigos—,	juro	que	lo	mato.	Lo	juro.
Los	dos	chicos	se	echaron	a	reír.
—¿Tú	 también	 tienes	 un	 segundo	 nombre,	 Harry?	 —preguntó	 la	 señora

Barrington.
Harry	estaba	a	punto	de	responder	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	y	entró	un

hombre	 que	 nadie	 habría	 podido	 confundir	 con	 un	 sirviente,	 cargado	 con	 un
voluminoso	paquete.	Harry	pensó	que	sólo	podía	tratarse	del	señor	Hugo.	Giles	saltó
del	sofá	y	corrió	hacia	su	padre,	que	le	dio	el	paquete	y	le	dijo:

—¡Feliz	cumpleaños,	muchacho!
—Gracias,	papá	—respondió	Giles,	e	inmediatamente	se	puso	a	desatar	la	cinta.
—Antes	de	abrir	el	regalo,	Giles	—intervino	su	madre—,	quizá	deberías	presentar

a	tus	invitados	a	tu	padre.
—Lo	 siento,	 papá.	Éstos	 son	mis	 dos	mejores	 amigos:	Deakins	 y	Harry	—dijo

Giles,	apoyando	el	paquete	sobre	la	mesa.
Harry	notó	que	el	padre	de	Giles	tenía	la	misma	constitución	atlética	y	la	misma

energía	inagotable	que	él	creía	exclusivas	de	su	hijo.
—Encantado	 de	 conocerte,	 Deakins	 —dijo	 el	 señor	 Barrington,	 mientras	 le

estrechaba	 la	 mano.	 Después,	 se	 volvió	 hacia	 Harry—.	 Buenas	 tardes,	 Clifton	—
añadió,	y	se	dejó	caer	en	 la	butaca	 libre	 junto	a	su	mujer.	A	Harry	 le	 intrigó	que	el
señor	Barrington	no	le	estrechara	la	mano,	y	se	preguntó	también	cómo	podía	saber
que	se	llamaba	Clifton.
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Una	vez	que	el	ayudante	del	mayordomo	hubo	servido	el	té	al	señor	Barrington,
Giles	desenvolvió	su	regalo	y	dejó	escapar	un	grito	de	alegría	cuando	vio	una	radio
Roberts.	 La	 enchufó	 en	 una	 toma	 de	 corriente	 de	 la	 pared	 y	 empezó	 a	 sintonizar
diferentes	estaciones.	Los	chicos	aplaudían	y	reían	con	cada	nuevo	sonido	que	emitía
la	gran	caja	de	madera.

—Me	dice	Giles	que	este	trimestre	ha	sido	el	segundo	de	su	clase	en	matemáticas
—dijo	la	señora	Barrington,	volviéndose	hacia	su	marido.

—Lo	cual	no	es	compensación	suficiente	para	ser	uno	de	los	últimos	en	todas	las
demás	asignaturas	—replicó	su	marido.

Giles	 intentó	 no	 parecer	 turbado,	 mientras	 proseguía	 su	 búsqueda	 de	 nuevas
emisoras.

—¡Pero	deberían	haber	visto	el	gol	que	marcó	ante	Avonhurst!	—intervino	Harry
—.	Todos	esperamos	que	sea	el	capitán	del	equipo	el	año	próximo.

—Los	 goles	 no	 lo	 llevarán	 a	 Eton	—comentó	 el	 señor	 Barrington	 sin	 mirar	 a
Harry—.	Ya	es	hora	de	que	haga	un	esfuerzo	y	empiece	a	estudiar	seriamente.

Todos	guardaron	 silencio	un	momento,	 hasta	que	 la	 señora	Barrington	volvió	 a
hablar:

—¿Eres	 tú	 el	 Clifton	 que	 canta	 en	 el	 coro	 de	 Santa	 María	 de	 Redcliffe?	 —
preguntó.

—Harry	es	el	solista	soprano	—aclaró	Giles—.	De	hecho,	es	becario	de	la	coral.
Harry	notó	entonces	que	el	padre	de	Giles	lo	estaba	mirando	fijamente.
—Ya	decía	yo	que	me	sonaba	tu	cara	—dijo	la	señora	Barrington—.	El	abuelo	de

Giles	y	yo	asistimos	a	una	interpretación	del	Mesías	en	Santa	María,	con	el	coro	de
San	 Beda	 y	 la	 coral	 del	 Colegio	 Bristol.	 En	 Sé	 que	 vive	 mi	 Redentor	 estuviste
magnífico,	Harry.

—Gracias,	señora	Barrington	—respondió	Harry,	ruborizándose.
—¿Piensas	 ir	 al	 Colegio	 Bristol	 cuando	 termines	 los	 estudios	 en	 San	 Beda,

Clifton?	—preguntó	el	señor	Barrington.
«Me	ha	vuelto	a	llamar	Clifton»,	pensó	Harry.
—Sólo	si	consigo	una	beca,	señor	—replicó.
—¿Por	 qué	 es	 tan	 importante	 una	 beca?	 —preguntó	 la	 madre	 de	 Giles—.

Seguramente	te	ofrecerán	una	plaza,	como	a	cualquier	otro	niño.
—Sí,	pero	mi	madre	no	podría	pagar	la	matrícula,	señora	Barrington.	Trabaja	de

camarera	en	el	Hotel	Royal.
—Pero	¿tu	padre…?
—Murió	—señaló	Harry—.	Lo	mataron	en	la	guerra.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	Harry	 intentó	 apreciar	 la	 reacción	 del	 señor	Barrington,

pero	éste,	como	buen	jugador	de	póquer,	no	dejó	traslucir	ninguna	emoción.
—Lo	siento	—dijo	la	señora	Barrington—.	No	lo	sabía.
En	ese	momento	se	abrió	 la	puerta	y	entró	el	ayudante	del	mayordomo,	con	un

pastel	de	cumpleaños	de	dos	pisos	sobre	una	bandeja	de	plata,	que	colocó	en	el	centro
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de	la	mesa.	Cuando	Giles	consiguió	apagar	las	doce	velitas	de	un	solo	soplido,	todos
aplaudieron.

—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños,	Clifton?	—preguntó	el	señor	Barrington.
—Fue	el	mes	pasado,	señor	—respondió	Harry.
El	padre	de	Giles	desvió	la	vista.
El	ayudante	del	mayordomo	retiró	las	velas	antes	de	entregarle	a	su	joven	patrón

un	 gran	 cuchillo	 de	 repostería.	 Giles	 hundió	 el	 cuchillo	 en	 el	 pastel	 y	 cortó	 cinco
trozos	desiguales,	que	procedió	a	colocar	en	los	platos	que	la	doncella	había	puesto
sobre	la	mesa.

Deakins	devoró	los	trocitos	de	glaseado	que	habían	caído	sobre	el	plato,	antes	de
dar	el	primer	bocado	al	pastel.

El	 señor	 Barrington	 fue	 el	 único	 que	 no	 probó	 el	 pastel	 del	 cumpleaños.	 De
pronto,	sin	previo	aviso,	se	levantó	de	su	asiento	y	se	marchó	sin	decir	palabra.

La	madre	 de	 Giles	 ni	 siquiera	 intentó	 disimular	 la	 sorpresa	 que	 le	 producía	 la
conducta	de	su	marido,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Harry	siguió	con	la	vista	al
señor	Barrington	mientras	éste	salía	de	la	habitación,	al	tiempo	que	Deakins,	que	ya
se	había	acabado	su	trozo	de	pastel,	volvía	a	concentrar	la	atención	en	los	sándwiches
de	salmón	ahumado,	claramente	indiferente	a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.

Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta,	 la	 señora	 Barrington	 siguió	 charlando	 como	 si	 no
hubiera	ocurrido	nada	inusual.

—Estoy	segura	de	que	conseguirás	la	beca	para	el	Colegio	Bristol,	Harry,	sobre
todo	 teniendo	en	cuenta	 lo	que	Giles	me	ha	contado	de	 ti.	Es	evidente	que	eres	un
chico	muy	listo,	además	de	tener	grandes	dotes	para	el	canto.

—Giles	tiene	cierta	tendencia	a	exagerar,	señora	Barrington	—contestó	Harry—.
Le	aseguro	que	sólo	Deakins	puede	tener	la	certeza	de	que	conseguirá	una	beca.

—Pero	¿acaso	el	Colegio	Bristol	no	concede	becas	para	estudios	musicales?	—
preguntó	ella.

—Para	voces	infantiles,	no	—respondió	Harry—.	No	quieren	arriesgarse.
—No	lo	entiendo	—dijo	la	señora	Barrington—.	No	sería	un	riesgo.	¡Tienes	años

de	experiencia	en	un	coro!
—Por	desgracia,	 nadie	puede	predecir	 lo	que	pasará	 cuando	me	cambie	 la	voz.

Algunos	niños	con	registro	de	soprano,	como	yo,	acaban	siendo	bajos	o	barítonos,	y
los	más	afortunados	se	convierten	en	tenores,	pero	es	imposible	saberlo	de	antemano.

—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 Deakins,	 interesándose	 por	 primera	 vez	 en	 la
conversación.

—Hay	muchos	solistas	infantiles	que	ni	siquiera	consiguen	una	plaza	en	el	coro
de	 su	parroquia	 cuando	 les	 cambia	 la	 voz.	Piensa,	 si	 no,	 en	Ernest	Lough.	No	hay
nadie	en	Inglaterra	que	no	 le	haya	oído	cantar	Las	alas	de	una	paloma;	pero	desde
que	le	cambió	la	voz,	no	hemos	vuelto	a	saber	nada	de	él.

—Entonces	 tendrás	 que	 estudiar	 un	 poco	más	—dijo	Deakins	 entre	 bocados—.
No	olvides	que	el	Colegio	Bristol	concede	doce	becas	al	año,	y	yo	sólo	puedo	ganar
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una	—añadió	con	toda	naturalidad.
—Pero	ése	es	el	problema	—replicó	Harry—.	Para	estudiar	un	poco	más,	tendría

que	 dejar	 el	 coro,	 y	 sin	 la	 beca	 del	 coro,	 tendría	 que	 irme	 de	 San	Beda,	 de	modo
que…

—Estás	entre	la	espada	y	la	pared	—dijo	Deakins.
Harry	nunca	había	oído	esa	expresión,	pero	decidió	preguntarle	su	significado	a

Deakins	más	adelante.
—Bueno,	 si	hay	algo	seguro	—observó	 la	 señora	Barrington—	es	que	Giles	no

obtendrá	ninguna	beca	para	ningún	colegio.
—Quizá	no	—replicó	Harry—,	pero	el	Colegio	Bristol	no	le	negaría	el	ingreso	a

un	bateador	zurdo	de	su	calibre.
—Esperemos	 que	 piensen	 lo	 mismo	 en	 Eton,	 porque	 allí	 es	 donde	 quiere

mandarlo	su	padre.
—Yo	 no	 quiero	 ir	 a	 Eton	 —terció	 Giles,	 apoyando	 el	 tenedor	 en	 el	 plato—.

Quiero	ir	al	Colegio	Bristol	con	mis	amigos.
—Estoy	segura	de	que	harás	muchos	amigos	nuevos	en	Eton	—dijo	su	madre—.

Y	sería	una	gran	decepción	para	tu	padre	que	no	siguieras	sus	pasos.
El	ayudante	del	mayordomo	tosió.	La	señora	Barrington	miró	por	la	ventana	y	vio

que	un	coche	se	había	detenido	al	pie	de	la	escalinata.
—Creo	que	ya	es	hora	de	que	volváis	a	la	escuela	—dijo—.	No	me	gustaría	ser	la

culpable	de	que	llegarais	tarde	a	vuestra	hora	de	estudio.
Harry	miró	con	pena	la	gran	bandeja	de	sándwiches	y	el	pastel	de	cumpleaños	a

medio	terminar,	y	muy	a	su	pesar	se	levantó	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.	Cuando
volvió	la	vista	atrás	por	un	momento,	creyó	ver	a	Deakins	guardándose	un	sándwich
en	 el	 bolsillo.	 Al	 echar	 un	 último	 vistazo	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 lo	 sorprendió
descubrir	 por	 primera	 vez	 a	 una	 niña	 desgarbada,	 peinada	 con	 largas	 coletas,	 que
estaba	acurrucada	en	un	rincón,	leyendo	un	libro.

—Es	la	tonta	de	mi	hermana	Emma	—explicó	Giles—.	Nunca	para	de	leer.	No	le
hagáis	caso.

Harry	le	sonrió,	pero	ella	no	levantó	la	vista.	Deakins	no	se	detuvo	a	mirarla	dos
veces.

La	señora	Barrington	acompañó	a	los	tres	chicos	a	la	puerta	principal,	donde	se
despidió	de	Harry	y	Deakins	estrechándoles	las	manos.

—Espero	que	los	dos	volváis	muy	pronto	—les	dijo—.	Sois	una	influencia	muy
buena	para	Giles.

—Gracias	 por	 invitarnos	 a	 tomar	 el	 té,	 señora	 Barrington	 —repuso	 Harry,
mientras	Deakins	inclinaba	brevemente	la	cabeza.

Los	dos	chicos	miraron	para	otro	lado	cuando	abrazó	a	su	hijo	y	le	dio	un	beso.
Mientras	 el	 chófer	 conducía	 el	 automóvil	 por	 el	 largo	 sendero,	 hacia	 la	 verja,

Harry	se	volvió	para	contemplar	la	casa	por	la	ventanilla	trasera.	No	vio	a	Emma,	que
seguía	con	la	vista	el	coche	cada	vez	más	lejano.

www.lectulandia.com	-	Página	48



L
7

a	 tienda	de	golosinas	de	 la	escuela	abría	 los	martes	y	 los	 jueves,	de	cuatro	a
seis	de	la	tarde.

Harry	casi	nunca	visitaba	el	Emporio,	como	lo	llamaban	los	niños,	porque
sólo	disponía	de	dos	chelines	por	trimestre	y	sabía	que	su	madre	se	habría	disgustado
si	 hubiera	 encontrado	 gastos	 extraordinarios	 en	 las	 cuentas.	 Sin	 embargo,	 cuando
llegó	 el	 cumpleaños	 de	 Deakins,	 Harry	 hizo	 una	 excepción	 a	 esa	 regla	 y	 resolvió
comprarle	a	su	amigo	una	barra	de	caramelo	de	leche	de	un	penique.

Pese	a	sus	escasas	visitas	a	la	tienda,	Harry	siempre	se	encontraba	sobre	su	mesa,
los	martes	y	los	jueves	por	la	tarde,	una	chocolatina	Fry’s	con	el	dibujo	de	los	cinco
niños	 en	 el	 envoltorio.	Y	 aunque	 en	 el	 colegio	 había	 una	 regla	 que	 prohibía	 a	 los
estudiantes	 gastar	 más	 de	 seis	 peniques	 semanales	 en	 golosinas,	 Giles	 también
compraba	 un	 paquete	 de	 regaliz	 de	 colores	 para	Deakins,	 dejando	 bien	 claro	 a	 sus
amigos	que	no	esperaba	nada	a	cambio.

Ese	martes	Harry	 se	 puso	 a	 la	 cola	 de	 los	muchos	 chicos	 que	 esperaban	 a	 ser
atendidos.	 Se	 le	 hacía	 la	 boca	 agua	 con	 sólo	 mirar	 los	 montones	 pulcramente
ordenados	 de	 chocolatinas,	 caramelos	 de	 leche,	 gelatinas,	 dulces	 de	 regaliz	 y	 la
última	 novedad:	 bolsas	 de	 patatas	 chips	 Smiths.	 Consideró	 la	 posibilidad	 de
comprarse	una	de	esas	bolsas,	pero	un	trabajo	sobre	el	personaje	literario	de	Wilkins
Micawber	le	había	hecho	apreciar	aún	más	el	valor	del	dinero.

Mientras	Harry	se	comía	con	los	ojos	los	tesoros	del	Emporio,	oyó	la	voz	de	Giles
y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	unos	puestos	por	delante	de	él	en	la	cola.	Estaba	a	punto
de	saludar	a	su	amigo,	cuando	vio	que	Giles	cogía	una	chocolatina	de	un	estante	y	se
la	guardaba	disimuladamente	en	el	bolsillo	del	pantalón,	y	que	poco	después	hacía	lo
propio	con	un	paquete	de	chicles.	Cuando	Giles	llegó	al	frente	de	la	cola,	puso	sobre
el	mostrador	una	caja	de	 regaliz	de	colores	de	dos	peniques	y	una	bolsa	de	patatas
chips	 de	 un	 penique,	 que	 el	 señor	 Swival,	 el	 profesor	 encargado	 de	 la	 tienda	 de
golosinas,	 anotó	 en	 su	 libro	 bajo	 el	 nombre	 de	Barrington.	 Los	 otros	 dos	 artículos
permanecieron	en	su	bolsillo,	sin	que	fueran	sumados	a	su	cuenta.

Harry	se	sintió	horrorizado	y,	antes	de	que	Giles	tuviera	tiempo	de	volverse,	salió
sin	 llamar	 la	 atención,	 para	 que	 su	 amigo	 no	 lo	 viera.	 Echó	 a	 andar	 lentamente
alrededor	del	edificio	del	colegio,	devanándose	los	sesos	en	busca	de	una	razón	para
que	su	amigo	quisiera	robar	algo,	cuando	era	evidente	que	podía	pagarlo.	Supuso	que
la	explicación	tenía	que	ser	sencilla,	pero	él	se	sentía	incapaz	de	encontrarla.

Poco	 antes	 de	 la	 hora	 señalada,	 subió	 a	 la	 sala	 de	 estudio	 y	 encontró	 sobre	 su
pupitre	la	chocolatina	sustraída.	A	su	lado,	Deakins	ya	había	abierto	la	caja	de	regaliz
de	colores.	Le	resultó	difícil	concentrarse	en	las	causas	de	la	Revolución	industrial,
mientras	 trataba	de	decidir	 qué	hacer	 con	 su	descubrimiento,	 si	 es	 que	debía	hacer
algo.

Al	final	de	la	hora	de	estudio,	había	tomado	una	decisión.	Guardó	la	chocolatina
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intacta	 en	 el	 cajón	 de	 su	 pupitre,	 decidido	 a	 devolverla	 al	 quiosco	 el	 jueves,	 sin
decirle	nada	a	Giles.

Esa	 noche	 no	 durmió,	 y,	 después	 del	 desayuno,	 se	 llevó	 aparte	 a	Deakins	 y	 le
explicó	por	qué	no	había	podido	comprarle	un	regalo	para	su	cumpleaños.	Deakins	no
pudo	disimular	su	incredulidad.

—Mi	padre	tiene	el	mismo	problema	en	su	tienda	—le	dijo	a	Harry—.	Dice	que
es	cosa	de	los	«descuideros».	El	Daily	Mail	lo	achaca	a	la	recesión.

—No	creo	que	a	la	familia	de	Giles	la	haya	afectado	mucho	la	recesión	—afirmó
Harry.

Deakins	asintió,	pensativo.
—¿Crees	que	deberías	contárselo	a	Frob?
—¿Y	delatar	a	mi	mejor	amigo?	—dijo	Harry—.	¡Eso	nunca!
—Pero	 si	 lo	 descubren,	 lo	 expulsarán	 —observó	 Deakins—.	 Lo	 menos	 que

puedes	hacer	es	advertirlo	de	que	sabes	lo	que	hace.
—Me	 lo	 pensaré	—dijo	 Harry—.	 Creo	 que,	 mientras	 tanto,	 voy	 a	 devolver	 al

Emporio	todo	lo	que	me	dé	Giles,	sin	decirle	nada.
Deakins	se	inclinó	hacia	él.
—¿Podrías	devolver	también	mis	cosas?	—le	susurró—.	Como	no	voy	nunca,	no

sabría	cómo	hacerlo.
Harry	aceptó	hacerse	cargo	y,	a	partir	de	entonces,	fue	a	la	tienda	de	golosinas	dos

veces	por	semana,	para	dejar	en	las	estanterías	los	regalos	que	les	hacía	Giles.	Había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Deakins	 tenía	 razón.	 Iba	 a	 tener	 que	 hablar	 con	 su
amigo	 antes	 de	 que	 lo	 descubrieran,	 pero	 decidió	 no	 hacer	 nada	 hasta	 el	 final	 del
curso.

—Buen	disparo,	Barrington	—comentó	el	señor	Frobisher	mientras	la	bola	atravesaba
los	límites	del	campo	y	una	oleada	de	aplausos	recorría	las	gradas—.	Recuerde	lo	que
le	 digo	 —añadió,	 dirigiéndose	 al	 director—,	 Barrington	 llegará	 a	 jugar	 con	 Eton
contra	Harrow	en	el	campo	de	Lord’s.

—No,	si	Giles	puede	evitarlo	—le	susurró	Harry	a	Deakins.
—¿Qué	piensas	hacer	 estas	vacaciones,	Harry?	—preguntó	Deakins,	 sin	prestar

mucha	atención	a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.
—Si	lo	que	quieres	saber	es	si	tengo	planeado	visitar	la	Toscana	este	año,	te	diré

que	no	—replicó	Harry	con	una	sonrisa.
—Tampoco	creo	que	Giles	tenga	ganas	de	ir	—dijo	Deakins—.	Después	de	todo,

los	italianos	no	saben	nada	de	críquet.
—Pues	a	mí	no	me	importaría	estar	en	su	 lugar	—repuso	Harry—.	Me	da	igual

que	Miguel	Ángel,	Da	Vinci	y	Caravaggio	no	supieran	apreciar	las	sutilezas	del	golpe
de	muñeca	y	las	bolas	curvas.	¿Te	imaginas	toda	la	pasta	que	va	a	comer?

—Entonces,	¿adónde	irás	tú?	—preguntó	Deakins.
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—Estaré	 una	 semana	 en	 la	Riviera	 del	 suroeste	 de	 Inglaterra	—dijo	Harry	 con
desenvoltura—.	El	 gran	 embarcadero	de	Weston-super-Mare	 suele	 ser	 el	 lugar	más
concurrido,	seguido	del	café	Coffins,	con	sus	inigualables	platos	de	pescado	y	patatas
fritas.	¿Querrás	venir	a	verme?

—No	tendré	 tiempo	—respondió	Deakins,	convencido	de	que	Harry	hablaba	en
serio.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Harry,	siguiendo	la	broma.
—Demasiado	que	estudiar.
—¿Piensas	 seguir	 estudiando	 durante	 las	 vacaciones?	 —inquirió	 Harry	 con

incredulidad.
—Para	mí	no	hay	mejor	 forma	de	pasar	 las	vacaciones	—respondió	Deakins—.

Me	gusta	tanto	estudiar	como	a	Giles	jugar	al	críquet	o	a	ti	cantar.
—Pero	¿dónde	estudias?
—En	la	biblioteca	municipal,	¿dónde,	si	no?	Tiene	todo	lo	que	me	hace	falta.
—¿Puedo	 ir	 contigo?	—preguntó	 Harry	 en	 un	 tono	 igual	 de	 serio—.	 Necesito

toda	la	ayuda	que	pueda	conseguir	para	tener	alguna	posibilidad	de	ganarme	una	beca
en	el	Colegio	Bristol.

—Sólo	si	te	comprometes	a	quedarte	callado	todo	el	tiempo	—dijo	Deakins.
Harry	habría	podido	echarse	a	reír,	pero	sabía	que	su	amigo	no	consideraba	que	el

estudio	fuera	motivo	de	risa.
—¡Pero	necesito	desesperadamente	que	alguien	me	ayude	con	la	gramática	latina!

—dijo	Harry—.	Todavía	no	entiendo	las	oraciones	consecutivas,	por	no	hablar	de	los
subjuntivos.	 Y	 si	 no	 apruebo	 el	 latín,	 ya	 puedo	 despedirme	 de	 la	 beca,	 aunque
destaque	en	las	otras	asignaturas.

—Estoy	dispuesto	a	ayudarte	con	el	latín	—replicó	Deakins—	si	tú	me	haces	un
favor	a	cambio.

—Di	cuál	—respondió	Harry—.	Supongo	que	no	querrás	que	te	prepare	para	ser
el	cantante	solista	en	la	próxima	misa	de	Navidad,	¿no?

—¡Buen	 disparo,	 Barrington!	—exclamó	 otra	 vez	 el	 señor	 Frobisher,	 mientras
Harry	se	sumaba	a	los	aplausos—.	Es	la	tercera	vez	que	se	apunta	cincuenta	carreras
en	esta	temporada	—añadió	el	profesor.

—No	digas	bobadas,	Harry	—respondió	Deakins—.	La	verdad	es	que	mi	padre
necesita	 alguien	 que	 le	 haga	 el	 reparto	 de	 los	 periódicos	 de	 la	mañana	 durante	 las
vacaciones	de	verano	y	yo	te	he	propuesto	a	ti.	La	paga	es	un	chelín	a	la	semana,	y	si
te	crees	capaz	de	presentarte	en	 la	 tienda	 todos	 los	días	a	 las	 seis	de	 la	mañana,	el
empleo	es	tuyo.

—¿A	 las	 seis	 de	 la	 mañana?	—dijo	 Harry,	 quitándole	 importancia—.	 Cuando
tienes	un	 tío	que	despierta	a	 toda	 la	casa	a	 las	cinco	de	 la	madrugada,	eso	es	 lo	de
menos.

—Entonces	¿estarías	dispuesto	a	aceptar	el	trabajo?
—¡Claro	que	sí!	—respondió	Harry—.	Pero	¿por	qué	no	lo	quieres	tú?	Un	chelín
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a	la	semana	no	es	ninguna	tontería.
—Aunque	no	me	guste	reconocerlo	—dijo	Deakins—,	no	sé	montar	en	bicicleta.
—¡Diantre!	—exclamó	Harry—.	Yo	ni	siquiera	tengo	bicicleta.
—No	 he	 dicho	 que	 yo	 no	 tenga	 bicicleta	—suspiró	Deakins—,	 sino	 que	 no	 sé

montar.
—Clifton	—dijo	el	señor	Frobisher,	mientras	 los	 jugadores	de	críquet	salían	del

campo	para	 ir	 a	 tomar	el	 té—.	Quiero	verlo	en	mi	despacho	después	de	 la	hora	de
estudio.

A	Harry	 siempre	 le	 había	 gustado	 el	 señor	 Frobisher,	 porque	 era	 uno	 de	 los	 pocos
profesores	 que	 lo	 trataba	 como	 a	 un	 igual.	 Tampoco	 parecía	 tener	 favoritismos,
mientras	que	algunos	de	los	otros	maestros	se	esforzaban	por	dejarle	claro	que	el	hijo
de	un	estibador	jamás	habría	debido	franquear	la	sagrada	verja	de	San	Beda,	por	muy
bien	que	cantara.	Cuando	sonó	la	campanilla	al	final	de	la	hora	de	estudio,	Harry	dejó
la	 pluma	 y	 se	 dirigió	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 despacho	 del	 señor	 Frobisher.	 No
imaginaba	por	qué	razón	querría	verlo	su	tutor	y	tampoco	se	había	parado	a	pensarlo
demasiado.

Llamó	a	la	puerta	del	despacho	con	los	nudillos.
—Adelante	—dijo	la	voz	de	un	hombre	que	nunca	hablaba	en	exceso.
Harry	abrió	la	puerta	y	se	sorprendió	al	ver	que	Frob	no	lo	recibía	con	su	habitual

sonrisa.
El	señor	Frobisher	clavó	la	vista	en	Harry	cuando	el	niño	se	detuvo	delante	de	su

escritorio.
—He	 sido	 informado,	 Clifton,	 de	 que	 ha	 estado	 usted	 robando	 golosinas	 del

quiosco	del	colegio.
Harry	 intentó	pensar	una	 respuesta	que	no	condenara	a	 su	amigo	Giles,	pero	se

dio	cuenta	de	que	tenía	la	mente	en	blanco.
—Un	 prefecto	 lo	 ha	 visto	 retirando	 objetos	 de	 las	 estanterías	 —prosiguió

Frobisher	en	el	mismo	tono	severo—	y	marchándose	sin	pasar	por	el	mostrador.
«Retirando	no,	 señor.	 ¡Reponiendo!»,	 habría	querido	decir	Harry.	Pero	 lo	único

que	consiguió	articular	fue:
—Nunca	he	cogido	nada	del	quiosco,	señor.
Y	aunque	estaba	diciendo	la	verdad,	sintió	que	se	le	encendían	las	mejillas.
—Entonces	¿cómo	explica	sus	dos	visitas	semanales	al	Emporio,	cuando	no	hay

un	solo	registro	a	su	nombre	en	los	libros	del	señor	Swival?
El	tutor	esperó	pacientemente,	pero	Harry	sabía	que	si	decía	la	verdad,	Giles	sería

expulsado.
—Además,	esta	chocolatina	y	este	paquete	de	regaliz	fueron	hallados	en	el	cajón

superior	de	su	pupitre	poco	después	de	la	hora	de	cierre	del	quiosco.
Harry	bajó	la	cabeza	para	mirar	los	dulces,	pero	tampoco	dijo	nada.
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—Estoy	esperando	una	explicación,	Clifton	—dijo	el	señor	Frobisher,	y	después
de	una	larga	pausa,	añadió—:	Desde	luego,	me	doy	cuenta	de	que	dispone	usted	de
mucho	menos	 dinero	 para	 sus	 gastos	 que	 el	 resto	 de	 los	 alumnos,	 pero	 ésa	 no	 es
excusa	para	robar.

—Nunca	he	robado	nada	en	toda	mi	vida	—replicó	Harry.
Entonces	fue	el	señor	Frobisher	quien	pareció	consternado.	Se	levantó	de	la	silla

y	se	puso	de	pie	detrás	de	la	mesa.
—Si	es	así,	Clifton,	quiero	creerlo.	Se	presentará	otra	vez	aquí	después	del	ensayo

del	coro	y	me	explicará	detalladamente	cómo	llegó	a	estar	en	posesión	de	unos	dulces
que	a	todas	luces	no	ha	adquirido.	Si	la	explicación	no	me	satisface,	iremos	juntos	a
hablar	con	el	director,	y	sé	perfectamente	cuál	será	su	recomendación.

Harry	salió	de	la	sala.	Nada	más	cerrar	la	puerta	tras	él,	sintió	náuseas.	Volvió	a	la
sala	de	estudio,	esperando	no	encontrar	a	Giles;	pero	al	abrir	la	puerta,	lo	primero	que
vio	fue	otra	chocolatina	sobre	su	pupitre.

Giles	levantó	la	vista.
—¿Te	 encuentras	 bien?	—preguntó,	 al	 ver	 las	mejillas	 encendidas	 de	Harry.	El

chico	no	respondió.	Guardó	la	chocolatina	en	un	cajón	y	se	fue	al	ensayo	del	coro	sin
decir	ni	una	palabra	a	ninguno	de	sus	amigos.	Giles	lo	siguió	con	la	mirada	y,	cuando
se	cerró	la	puerta,	se	volvió	hacia	Deakins	y	le	preguntó,	sin	darle	mayor	importancia
—:	¿Qué	problema	tiene?

Deakins	siguió	escribiendo,	como	si	no	hubiera	oído	la	pregunta.
—¿No	me	has	oído?	¿Estás	sordo?	—preguntó	Giles—.	¿Por	qué	está	Harry	de

mal	humor?
—Lo	único	que	sé	es	que	Frob	lo	llamó	a	su	despacho	para	hablar.
—¿Por	qué?	—lo	interrogó	Giles,	un	poco	más	interesado.
—Ni	idea	—replicó	Deakins,	sin	dejar	de	escribir.
Giles	se	levantó	y	atravesó	la	sala,	hasta	situarse	junto	a	Deakins.
—¿Qué	me	estás	ocultando?	—exigió	saber,	agarrándolo	por	una	oreja.
Deakins	 dejó	 caer	 la	 pluma,	 se	 tocó	 nerviosamente	 el	 puente	 de	 las	 gafas	 para

acomodárselas	sobre	la	nariz	y,	finalmente,	dijo	en	tono	agudo:
—Tiene	algún	tipo	de	problema…
—¿Qué	tipo	de	problema?	—insistió	Giles,	retorciéndole	la	oreja.
—Creo	que	hasta	podrían	expulsarlo	—gimió	Deakins.
Giles	le	soltó	la	oreja	y	estalló	en	carcajadas.
—¿A	Harry?	¿Expulsarlo?	—exclamó—.	¡Sería	más	probable	que	excomulgaran

al	papa!
Habría	regresado	sin	más	a	su	pupitre	si	no	hubiera	observado	que	en	la	frente	de

Deakins	brotaban	gotas	de	sudor.
—¿Por	qué?	—preguntó	en	un	tono	más	medido.
—Frob	cree	que	ha	estado	robando	golosinas	de	la	tienda.
Si	 Deakins	 hubiera	 levantado	 la	 vista,	 habría	 notado	 que	 Giles	 palidecía	 hasta
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volverse	 de	 un	 color	 ceniciento.	Un	 instante	 después	 oyó	 que	 se	 cerraba	 la	 puerta.
Empuñó	 la	 pluma	 y	 trató	 de	 concentrarse;	 pero,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 no
terminó	los	deberes.

Cuando	 Harry	 salió	 del	 ensayo	 del	 coro,	 una	 hora	 después,	 vio	 a	 Fisher	 apoyado
contra	la	pared,	incapaz	de	disimular	una	sonrisa.	Supuso	que	había	sido	él	quien	lo
había	 denunciado.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 Fisher,	 siguió	 caminando	 con	 paso
despreocupado,	como	si	nada	en	el	mundo	lo	inquietara,	aunque	en	realidad	se	sentía
como	un	condenado	de	camino	al	cadalso.	Sabía	que	a	menos	que	delatara	a	su	mejor
amigo,	no	se	libraría	de	la	expulsión.	Vaciló	un	momento	antes	de	llamar	a	la	puerta
de	su	tutor.

El	«adelante»	sonó	mucho	más	amable	que	unas	horas	atrás;	pero	cuando	Harry
entró	 en	 el	 despacho,	 la	mirada	 que	 lo	 recibió	 fue	 tan	 severa	 como	 antes.	 El	 niño
inclinó	la	cabeza.

—Le	ofrezco	mis	más	sinceras	disculpas,	Clifton	—dijo	Frobisher,	tras	levantarse
de	su	asiento—.	Ahora	sé	que	usted	no	era	el	culpable.

El	corazón	de	Harry	 siguió	 latiendo	aceleradamente,	pero	ahora	 su	angustia	era
por	Giles.

—Gracias,	 señor	 —dijo	 el	 niño,	 con	 la	 cabeza	 aún	 inclinada.	 Habría	 querido
formularle	 muchas	 preguntas	 a	 Frob,	 pero	 sabía	 que	 ninguna	 de	 ellas	 tendría
respuesta.

El	 señor	 Frobisher	 salió	 de	 detrás	 de	 su	mesa	 y	 le	 estrechó	 la	mano,	 algo	 que
nunca	hasta	entonces	había	hecho.

—Será	mejor	que	se	dé	prisa,	Clifton,	si	desea	cenar	algo.
Harry	 salió	 del	 despacho	 de	 Frob	 y	 se	 encaminó	 lentamente	 hacia	 el	 comedor.

Fisher	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	con	expresión	de	asombro.	Harry	pasó	a	su	lado
y	fue	a	sentarse	en	su	sitio,	al	final	de	la	mesa,	junto	a	Deakins.	El	asiento	de	enfrente
estaba	vacío.
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iles	 no	 se	 presentó	 a	 la	 cena	 y	 su	 cama	 amaneció	 sin	 deshacer.	 Harry
sospechaba	 que	 si	 San	 Beda	 no	 hubiera	 perdido	 su	 partido	 anual	 de	 críquet
contra	 Avonhurst	 por	 treinta	 y	 una	 carreras,	 muy	 pocos	 alumnos	 e	 incluso

profesores	habrían	notado	su	ausencia.
Pero,	 por	 desgracia	 para	Giles,	 el	 partido	 era	 en	 casa,	 y	 todos	 tenían	 algo	 que

decir	acerca	de	la	suspensión	del	bateador	estrella	del	colegio,	en	especial	Fisher,	que
no	dejaba	de	 repetir	 a	 todo	el	que	quisiera	oírlo	que	el	 castigo	había	 recaído	 sobre
quien	menos	lo	merecía.

Para	Harry	las	vacaciones	no	fueron	bien	recibidas,	entre	otras	cosas	porque	no	sabía
si	volvería	a	ver	a	su	amigo	Giles	y	porque	le	pesaba	tener	que	regresar	al	número	27
de	Still	House	Lane,	donde	compartía	habitación	con	su	tío	Stan,	que	con	frecuencia
volvía	a	casa	bebido.

En	torno	a	las	diez,	tras	repasar	exámenes	antiguos,	Harry	se	metía	en	la	cama.	Se
quedaba	dormido	enseguida,	pero	muchas	veces,	hacia	la	medianoche,	lo	despertaba
su	tío,	tan	borracho	que	a	duras	penas	conseguía	encontrar	el	camino	hasta	la	cama.
El	 ruido	 de	 su	 tío	 Stan	 tratando	 de	 usar	 un	 orinal	 con	 escasa	 puntería	 quedaría
grabado	para	siempre	en	la	mente	de	Harry.

Cuando	 Stan	 se	 desplomaba	 en	 la	 cama	 (rara	 vez	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de
desvestirse),	 Harry	 intentaba	 conciliar	 el	 sueño	 por	 segunda	 vez,	 pero	 a	 menudo
volvían	a	despertarlo	unos	minutos	más	 tarde	 los	 ronquidos	de	beodo	de	 su	 tío.	Le
habría	gustado	estar	de	vuelta	cuanto	antes	en	San	Beda,	en	un	dormitorio	compartido
con	otros	veintinueve	niños.

Harry	todavía	tenía	esperanzas	de	que	Stan	bajara	la	guardia	momentáneamente	y
le	revelara	algún	detalle	más	sobre	 la	misteriosa	muerte	de	su	padre,	pero	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 su	 tío	 era	 incapaz	 de	 responder	 a	 las	 preguntas	más	 sencillas	 con
algo	 más	 que	 incoherencias.	 En	 una	 de	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 estaba
suficientemente	sobrio	para	hilar	una	frase,	le	respondió	con	insultos	y	le	advirtió	que
si	volvía	a	sacar	el	tema	le	daría	unos	azotes.

Lo	único	bueno	de	compartir	habitación	con	Stan	era	que	nunca	llegaba	tarde	al
reparto	de	periódicos.

Las	 jornadas	 de	 Harry	 en	 Still	 House	 Lane	 adquirieron	 enseguida	 una	 rutina
perfectamente	 ordenada.	 Se	 levantaba	 a	 las	 cinco,	 desayunaba	 una	 tostada	 (¡ya	 no
lamía	el	cuenco	de	su	 tío!),	 se	presentaba	en	 la	 tienda	del	señor	Deakins	a	 las	seis,
ponía	los	periódicos	en	orden	y	salía	a	repartirlos.	Todo	ese	trabajo	le	consumía	unas
dos	horas,	por	lo	que	estaba	de	vuelta	en	casa	para	beber	una	taza	de	té	con	su	madre,
antes	de	que	ella	se	fuera	a	trabajar.	Hacia	las	ocho	y	media,	salía	para	la	biblioteca,
donde	 se	 encontraba	 con	 Deakins,	 que	 siempre	 estaba	 sentado	 en	 lo	 alto	 de	 la
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escalinata,	esperando	a	que	se	abrieran	las	puertas.
Por	la	tarde	asistía	a	los	ensayos	del	coro	de	Santa	María	de	Redcliffe,	como	parte

de	 sus	 obligaciones	 con	 el	 colegio	 de	 San	 Beda,	 aunque	 en	 realidad	 él	 no	 lo
consideraba	 una	 obligación,	 porque	 disfrutaba	mucho	 cantando.	De	 hecho,	más	 de
una	vez	susurraba:

—Por	 favor,	 Dios	 mío,	 si	 dejas	 que	 sea	 tenor	 cuando	 me	 cambie	 la	 voz,	 te
prometo	que	nunca	te	pediré	nada	más.

Después	de	volver	a	casa	para	el	té,	se	sentaba	a	la	mesa	de	la	cocina	y	estudiaba
un	par	de	horas,	hasta	que	se	iba	a	la	cama,	temeroso	del	regreso	de	su	tío	tanto	como
había	 temido	 la	 aparición	 de	 Fisher	 durante	 su	 primera	 semana	 en	 San	 Beda.	 Al
menos	ahora	Fisher	había	ingresado	en	el	Colegio	Colston,	por	lo	que	Harry	esperaba
no	volver	a	cruzarse	con	él	nunca	más.

El	chico	no	veía	el	momento	de	empezar	su	último	curso	en	San	Beda,	aunque	sabía
perfectamente	que	su	vida	daría	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	si,	al	final,	sus	dos
amigos	seguían	caminos	diferentes	del	suyo:	Deakins	en	el	Colegio	Bristol	y	Giles	en
algún	otro.	Si	él	no	conseguía	la	beca	para	el	Colegio	Bristol,	tendría	que	regresar	a	la
escuela	de	Merrywood	hasta	los	catorce	años	y	después	dejar	los	estudios	para	buscar
un	trabajo.	Intentaba	no	pensar	en	las	consecuencias	de	su	fracaso,	aunque	Stan	nunca
dejaba	pasar	 la	oportunidad	de	 recordarle	que	siempre	podía	encontrarle	empleo	en
los	muelles.

—Nunca	debiste	permitir	que	el	chico	fuera	a	ese	colegio	de	niños	mimados	—le
repetía	a	Maisie	casi	 todas	 las	mañanas,	cuando	ella	 le	ponía	delante	el	cuenco	con
las	gachas—.	Le	ha	hecho	creerse	más	de	 lo	que	es	—agregaba,	como	si	Harry	no
estuviera	presente.

El	punto	de	vista	de	Stan	se	parecía	mucho	al	de	Fisher.	De	hecho,	hacía	tiempo
que	Harry	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	su	tío	y	el	prefecto	tenían	mucho	en
común.

—Pero	 ¿no	 crees	 que	 debemos	 ofrecer	 a	 Harry	 mejores	 oportunidades?	 —
argumentaba	Maisie.

—¿Por	qué?	—protestaba	Stan—.	Si	los	muelles	han	sido	suficientemente	buenos
para	 mí	 y	 para	 su	 padre,	 ¿por	 qué	 no	 van	 a	 serlo	 para	 él?	—preguntaba	 con	 una
rotundidad	que	no	aceptaba	réplica.

—Puede	que	el	chico	sea	más	listo	que	cualquiera	de	nosotros	—sugería	Maisie.
Eso	 hacía	 callar	 a	 Stan	 por	 un	 momento,	 pero	 después	 de	 otra	 cucharada	 de

gachas,	el	tío	de	Harry	declaraba:
—Depende	de	lo	que	consideres	«listo».	Después	de	todo,	hay	gente	lista	y	hay

gente	lista.
Entonces	se	llevaba	otra	cucharada	a	la	boca	y	no	añadía	nada	más	a	su	profunda

reflexión.
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Mientras	 el	 tío	 repetía	 lo	 mismo	 cada	 mañana,	 como	 un	 disco	 rayado,	 Harry
cortaba	su	tostada	en	cuatro	trozos	y	no	decía	nada.	Era	evidente	que	Stan	ya	había
sacado	sus	conclusiones	respecto	a	su	futuro	y	nada	de	lo	que	él	dijera	iba	a	hacerlo
cambiar	de	opinión.	Pero	su	tío	no	se	daba	cuenta	de	que	sus	constantes	puyas	sólo
conseguían	que	Harry	se	esforzara	todavía	más	en	el	estudio.

—Bueno,	será	mejor	que	me	vaya	—era	el	comentario	final	de	Stan,	sobre	todo
cuando	sentía	que	estaba	perdiendo	la	discusión—.	Alguien	tiene	que	trabajar	en	esta
casa	 —añadía,	 mientras	 se	 levantaba	 de	 la	 mesa—.	 Y	 una	 cosa	 más	 —dijo	 una
mañana,	cuando	ya	estaba	abriendo	la	puerta	de	la	cocina—.	Ninguno	de	vosotros	se
ha	dado	cuenta	de	que	el	chico	se	ha	vuelto	fino.	Ya	ni	siquiera	lame	el	cuenco	de	mis
gachas.	¡Dios	sabe	cuántas	tonterías	más	le	habrán	enseñado	en	esa	escuela!

Salió	de	la	casa	dando	un	portazo.
—No	hagas	caso	a	tu	tío	—le	dijo	a	Harry	su	madre—.	Está	celoso.	No	soporta

que	 todos	estemos	orgullosos	de	 ti.	Pero	 incluso	él	 tendrá	que	cambiar	de	cantilena
cuando	consigas	esa	beca,	lo	mismo	que	tu	amigo	Deakins.

—Ése	 es	 el	 problema,	mamá	—contestó	Harry—.	Yo	 no	 soy	 como	Deakins,	 y
empiezo	a	preguntarme	si	todo	esto	merecerá	la	pena.

El	resto	de	la	familia	se	quedó	mirando	a	Harry	en	silenciosa	incredulidad,	hasta
que	el	abuelo	abrió	la	boca	por	primera	vez	en	varios	días.

—¡Ojalá	hubiese	tenido	yo	la	oportunidad	de	ir	al	Colegio	Bristol!
—¡¿Por	qué,	abuelo?!	—le	gritó	Harry.
—Porque	si	la	hubiese	tenido,	no	habríamos	tenido	que	vivir	con	tu	tío	Stan	todos

estos	años.

A	 Harry	 le	 gustaba	 repartir	 el	 periódico	 de	 la	 mañana,	 y	 no	 sólo	 porque	 era	 una
excusa	 para	 salir	 de	 casa.	 A	 medida	 que	 fueron	 pasando	 las	 semanas,	 empezó	 a
conocer	a	los	clientes	del	señor	Deakins,	algunos	de	los	cuales	lo	habían	oído	cantar
en	Santa	María	 y	 lo	 saludaban	 cuando	 les	 llevaba	 el	 periódico.	A	 veces	 incluso	 le
ofrecían	una	 taza	de	 té	o	una	manzana.	El	señor	Deakins	 lo	había	advertido	de	que
había	dos	perros	en	el	recorrido	que	le	convenía	evitar;	pero	al	cabo	de	quince	días,
ya	le	movían	el	rabo	cuando	lo	veían	bajarse	de	la	bicicleta.

Fue	 una	 alegría	 para	 Harry	 descubrir	 que	 el	 señor	 Holcombe	 era	 uno	 de	 los
clientes	 del	 señor	 Deakins,	 y	 solía	 intercambiar	 unas	 palabras	 con	 él	 cuando	 le
llevaba	su	ejemplar	de	The	Times.	Su	primer	profesor	le	dijo	con	meridiana	claridad
que	no	quería	verlo	nunca	más	en	la	escuela	de	Merrywood,	e	incluso	se	ofreció	para
darle	más	clases	particulares,	añadiendo	que	tenía	casi	todas	las	tardes	libres.

Cuando	Harry	volvía	a	la	tienda	después	de	su	reparto,	el	señor	Deakins	siempre
le	deslizaba	en	la	mochila	una	chocolatina	Fry’s	de	un	penique,	antes	de	enviarlo	de
vuelta	 a	 casa.	La	 chocolatina	 le	 recordaba	 a	Giles.	A	menudo	Harry	 se	 preguntaba
qué	habría	sido	de	su	amigo.	Ni	Deakins	ni	él	habían	sabido	nada	más	de	Giles,	desde
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el	 día	 en	 que	 el	 señor	 Frobisher	 le	 había	 dicho	 que	 se	 presentara	 en	 su	 despacho
después	de	la	hora	de	estudio.

Todos	los	días,	antes	de	salir	de	la	tienda	para	volver	a	casa,	Harry	se	detenía	un
momento	delante	del	escaparate,	para	admirar	un	reloj	que	estaba	seguro	de	no	poder
comprar	nunca.	Ni	siquiera	se	molestaba	en	preguntarle	el	precio	al	señor	Deakins.

Había	 otras	 dos	 interrupciones	 frecuentes	 en	 la	 rutina	 semanal	 de	 Harry.	 Los
sábados	por	la	mañana	visitaba	al	viejo	Jack,	llevando	consigo	un	ejemplar	de	todos
los	The	Times	de	la	semana,	y	los	domingos	por	la	tarde,	después	de	cumplir	con	sus
obligaciones	 en	 Santa	 María,	 solía	 atravesar	 a	 toda	 prisa	 la	 ciudad,	 para	 llegar	 a
tiempo	de	cantar	vísperas	en	la	iglesia	de	la	Santa	Natividad.

La	 menuda	 señorita	 Monday	 resplandecía	 de	 orgullo	 durante	 la	 actuación	 del
solista	 y	 sólo	 esperaba	 vivir	 lo	 suficiente	 para	 ver	 a	Harry	 ingresar	 en	Cambridge.
Pensaba	hablarle	acerca	del	coro	del	King’s	College,	pero	no	antes	de	que	consiguiera
una	plaza	para	el	Colegio	Bristol.

—¿Te	 nombrará	 prefecto	 el	 señor	 Frobisher?	 —le	 preguntó	 el	 viejo	 Jack,	 antes
incluso	 de	 que	Harry	 se	 dejara	 caer	 en	 su	 asiento	 habitual,	 en	 el	 lado	 opuesto	 del
vagón.

—No	tengo	ni	 idea	—respondió	Harry—.	Lo	único	que	sé	es	que	Frob	siempre
está	diciendo:	«Clifton	—lo	imitó,	arreglándose	las	solapas	como	hacía	el	profesor—,
en	 la	 vida	 conseguirás	 exactamente	 lo	 que	 mereces,	 ni	 un	 ápice	 más,	 ni	 un	 ápice
menos».

El	viejo	Jack	rió	y	estuvo	a	punto	de	decir:	«Buena	imitación	de	Frob»,	pero	se
controló	a	tiempo	y	dijo	en	cambio:

—Entonces	apuesto	a	que	te	nombrará	prefecto.
—Preferiría	conseguir	una	beca	para	el	Bristol	—contestó	Harry,	que	de	pronto

pareció	hablar	como	una	persona	mayor.
—Y	 ¿qué	 me	 dices	 de	 tus	 amigos	 Barrington	 y	 Deakins?	—preguntó	 el	 viejo

Jack,	 tratando	 de	 aligerar	 el	 tono	 de	 la	 conversación—.	 ¿También	 ellos	 están
destinados	a	ocupar	grandes	cargos?

—A	 Deakins	 nunca	 lo	 nombrarán	 prefecto	 —respondió	 Harry—.	 Ni	 siquiera
presta	atención	a	sus	cosas,	así	que	no	creo	que	sea	capaz	de	ocuparse	de	las	de	los
demás.	Pero	quiere	que	lo	nombren	monitor	de	la	biblioteca,	y	como	nadie	más	aspira
al	cargo,	no	creo	que	el	señor	Frobisher	vaya	a	dudarlo	mucho.

—¿Y	Barrington?
—No	 sé	 si	 volverá	 el	 próximo	 curso	—dijo	 Harry	 con	 nostalgia—.	 Y	 aunque

vuelva,	estoy	bastante	seguro	de	que	no	lo	nombrarán	prefecto.
—No	 subestimes	 a	 su	 padre	—le	 aconsejó	 el	 viejo	 Jack—.	Te	 aseguro	 que	 ese

hombre	encontrará	la	manera	de	que	su	hijo	esté	en	el	colegio	el	primer	día	del	curso.
Y	hasta	es	posible	que	haga	que	lo	nombren	prefecto.
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—Ojalá	tenga	razón	—dijo	Harry.
—Si	es	así,	imagino	que	después	seguirá	los	pasos	de	su	padre	e	irá	a	Eton,	¿no

crees?
—Si	lo	dejan	opinar	a	él,	no.	Giles	preferiría	ir	al	Colegio	Bristol,	con	Deakins	y

conmigo.
—Si	no	va	 a	Eton,	 no	 creo	que	 le	ofrezcan	una	plaza	 en	 el	Colegio	Bristol.	El

examen	de	ingreso	es	uno	de	los	más	difíciles	del	país.
—Me	ha	dicho	que	tiene	un	plan.
—Tendrá	que	ser	un	plan	muy	bueno	si	espera	engañar	con	él	a	su	padre	y	a	los

examinadores.
Harry	no	hizo	ningún	comentario.
—¿Cómo	está	tu	madre?	—preguntó	el	viejo	Jack,	cambiando	de	tema,	ya	que	era

evidente	que	el	chico	no	quería	seguir	ahondando	en	ese	asunto.
—Acaban	 de	 ascenderla.	Ahora	 está	 al	 frente	 de	 todas	 las	 camareras	 del	 salón

Palm	Court,	y	su	jefe	directo	es	el	señor	Frampton,	el	gerente	del	hotel.
—Debes	estar	muy	orgulloso	de	ella	—dijo	el	viejo	Jack.
—Así	es,	señor.	Y	lo	que	es	más,	voy	a	demostrárselo.
—¿Qué	plan	tienes?
Harry	 le	 reveló	 su	 secreto.	El	viejo	 escuchó	con	atención,	 asintiendo	de	vez	 en

cuando	 para	 expresar	 su	 aprobación.	 Sólo	 veía	 un	 pequeño	 problema,	 pero	 no	 era
insuperable.

Cuando	Harry	volvió	a	la	tienda,	después	de	terminar	su	último	reparto	de	periódicos
antes	de	regresar	al	colegio,	el	señor	Deakins	le	dio	un	chelín	de	propina.

—Eres	el	mejor	repartidor	que	he	tenido	—le	dijo.
—Gracias,	señor	—replicó	Harry,	guardándose	el	dinero	en	el	bolsillo—.	¿Puedo

hacerle	una	pregunta,	señor	Deakins?
—Sí,	claro,	Harry.
Harry	 se	 acercó	 al	 escaparate	 en	 cuyo	 estante	 superior	 había	 dos	 relojes	 en

exposición,	uno	junto	a	otro.
—¿Cuánto	 cuesta	 ése	 de	 ahí?	 —preguntó,	 señalando	 uno	 de	 los	 relojes	 de	 la

marca	Ingersoll.
El	señor	Deakins	sonrió.	Llevaba	varias	semanas	esperando	a	que	Harry	le	hiciera

esa	pregunta	y	tenía	la	respuesta	preparada.
—Seis	chelines	—le	dijo.
Harry	no	podía	creérselo.	Estaba	seguro	de	que	un	objeto	tan	magnífico	tenía	que

costar	 por	 lo	 menos	 el	 doble.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 haber	 ahorrado	 todas	 las
semanas	la	mitad	de	su	paga,	aún	le	faltaba	un	chelín,	incluso	contando	la	propina	del
señor	Deakins.

—¿Te	has	 dado	 cuenta,	Harry,	 de	 que	 ese	 reloj	 es	 de	 señora?	—le	 preguntó	 su
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patrón.
—Sí,	señor	—respondió	el	niño—.	Pensaba	regalárselo	a	mi	madre.
—Entonces	te	lo	dejo	en	cinco	chelines.
Harry	no	podía	creerse	su	suerte.
—¡Gracias,	 señor!	 —exclamó,	 mientras	 le	 entregaba	 cuatro	 monedas	 de	 un

chelín,	una	de	seis	peniques,	una	de	tres	peniques	y	tres	piezas	de	un	penique,	con	lo
que	se	le	vaciaron	los	bolsillos.

El	señor	Deakins	sacó	el	reloj	del	expositor,	retiró	con	discreción	la	etiqueta	del
precio,	que	eran	dieciséis	chelines,	y	lo	colocó	en	una	caja	elegante.

Harry	salió	de	la	tienda	silbando.	El	señor	Deakins	sonrió	y	guardó	un	billete	de
diez	chelines	en	el	cajón	de	la	caja	registradora,	encantado	de	haber	cumplido	con	su
parte	del	trato.
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onó	la	campanilla.
—Hora	de	desvestirse	—dijo	el	prefecto	de	guardia	en	el	dormitorio	de	los

novatos,	la	primera	noche	del	curso.
«¡Qué	 pequeños	 e	 indefensos	 parecen	 todos!»,	 pensó	 Harry.	 Uno	 o	 dos	 de	 los

chicos	 se	 esforzaban	 de	 forma	 evidente	 para	 contener	 las	 lágrimas,	 mientras	 otros
miraban	a	su	alrededor,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Había	un	chico	temblando,	de
cara	a	la	pared.	Harry	se	le	acercó.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	con	amabilidad.
—Stevenson.
—Y	yo	Clifton.	Bienvenido	a	San	Beda.
—Yo	me	 llamo	Tewkesbury	—dijo	otro	niño,	de	pie	al	otro	 lado	de	 la	cama	de

Stevenson.
—Bienvenido	a	San	Beda,	Tewkesbury.
—Gracias,	Clifton.	De	hecho,	mi	padre	y	mi	abuelo	ya	estudiaron	aquí,	antes	de	ir

a	Eton.
—No	 lo	dudo	—dijo	Harry—.	Y	apuesto	a	que	capitanearon	al	 equipo	de	Eton

contra	el	de	Harrow,	en	el	campo	de	Lord’s	—añadió,	aunque	enseguida	se	arrepintió
de	haberlo	dicho.

—No,	mi	padre	no	era	de	los	secos	—replicó	Tewkesbury,	imperturbable—,	sino
de	los	mojados.

—¿De	los	mojados?	—preguntó	Harry.
—Fue	el	capitán	de	Oxford	contra	Cambridge	en	la	regata	de	remo.
En	ese	momento,	Stevenson	rompió	a	llorar.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Harry,	sentándose	en	la	cama	a	su	lado.
—Mi	padre	es	conductor	de	tranvía.
Los	demás	dejaron	de	deshacer	las	maletas	y	se	quedaron	mirando	a	Stevenson.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Harry—.	Entonces	creo	que	voy	a	contarte	un	secreto	—añadió

en	voz	suficientemente	alta	para	asegurarse	de	que	todos	los	niños	del	dormitorio	lo
oyeran—.	Yo	soy	hijo	de	un	estibador	del	puerto.	¿No	serás	tú	el	nuevo	becario	de	la
coral?

—No	—respondió	Stevenson—.	Soy	becario	académico.
—Mi	más	 sincera	 enhorabuena	—dijo	Harry,	 estrechándole	 la	mano—.	Eres	 el

continuador	de	una	larga	y	noble	tradición.
—Gracias.	Pero	tengo	un	problema	—susurró	el	chico.
—Y	¿cuál	es,	Stevenson?
—No	he	traído	pasta	de	dientes.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 hombre	 —intervino	 Tewkesbury—.	 Mi	 madre

siempre	me	pone	dos	tubos	en	la	maleta.
Harry	sonrió	y	en	ese	momento	volvió	a	sonar	la	campanilla.
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—¡Todos	 a	 la	 cama!	—requirió	 con	 firmeza,	mientras	 recorría	 el	 dormitorio	 en
dirección	a	la	puerta.

Oyó	un	susurro:
—Gracias	por	el	dentífrico.
—De	nada,	hombre.
—¡Silencio!	 —dijo	 Harry,	 mientras	 apagaba	 la	 luz—.	 No	 quiero	 oír	 ni	 una

palabra	más	de	ninguno	de	vosotros	hasta	que	suene	la	campanilla,	mañana	a	las	seis
y	media.	—Esperó	unos	segundos,	hasta	oír	otro	susurro—.	¡Lo	he	dicho	en	serio:	ni
una	palabra	más!

Sonrió	y	bajó	la	escalera	para	reunirse	con	Deakins	y	Barrington	en	la	sala	de	los
prefectos.

Harry	se	había	 llevado	dos	sorpresas	cuando	llegó	a	San	Beda	el	primer	día	del
curso.	En	cuanto	franqueó	la	puerta	principal,	el	señor	Frobisher	se	lo	llevó	aparte.

—Enhorabuena,	Clifton	—le	dijo	amablemente—.	La	noticia	no	será	oficial	hasta
mañana,	cuando	se	anuncie	en	la	reunión	matinal,	pero	le	comunico	que	es	usted	el
nuevo	capitán	de	la	escuela.

—Debería	ser	Giles	—respondió	Harry	sin	pensarlo	un	momento.
—Barrington	será	el	capitán	deportivo,	y…
Harry	dio	un	salto	en	el	instante	en	que	se	enteró	de	que	su	amigo	iba	a	regresar	a

San	 Beda.	 El	 viejo	 Jack	 tenía	 razón	 cuando	 le	 había	 dicho	 que	 el	 señor	 Hugo
encontraría	la	manera	de	que	su	hijo	estuviera	en	el	colegio	el	primer	día	del	curso.

Cuando	 al	 cabo	 de	 un	momento	Giles	 entró	 en	 el	 vestíbulo,	 los	 dos	 amigos	 se
estrecharon	la	mano	y	Harry	no	mencionó	ni	una	vez	el	asunto	que	los	dos	debían	de
tener	en	la	cabeza.

—¿Cómo	son	los	novatos?	—le	preguntó	Giles	a	Harry,	cuando	éste	entró	en	la
sala	de	los	prefectos.

—Uno	de	ellos	me	recuerda	a	ti	—comentó	Harry.
—Tewkesbury,	¿verdad?
—¿Lo	conoces?
—No,	pero	mi	padre	estuvo	en	Eton	por	la	misma	época	que	su	padre.
—Le	 conté	 que	 soy	 hijo	 de	 un	 estibador	 del	 puerto	—dijo	 Harry,	 mientras	 se

dejaba	caer	en	la	única	butaca	confortable	de	la	sala.
—¿Se	 lo	 has	 dicho?	—replicó	Giles—.	 ¿Y	 él	 te	 ha	 contado	 que	 es	 hijo	 de	 un

ministro	del	gobierno?
Harry	no	dijo	nada.
—¿Alguien	más	a	quien	deba	prestar	atención?	—preguntó	Giles.
—Stevenson	—respondió	Harry—.	Es	una	mezcla	entre	Deakins	y	yo.
—Entonces	 será	 mejor	 que	 cerremos	 con	 llave	 la	 ventana	 de	 la	 escalera	 de

incendios,	antes	de	que	se	fugue.
Harry	se	preguntaba	a	menudo	qué	habría	sido	de	él	si	el	viejo	Jack	no	lo	hubiera

convencido	para	que	volviera	a	San	Beda	aquella	noche.
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—¿Qué	clase	tendremos	mañana	a	primera	hora?	—preguntó	Harry,	consultando
el	cuadro	de	los	horarios.

—Latín	—dijo	Deakins—.	Por	eso	le	estoy	explicando	a	Giles	la	Primera	Guerra
Púnica.

—Del	264	al	241	antes	de	Cristo.
—Espero	que	te	esté	gustando.
—Me	 está	 encantando	 —respondió	 Giles—.	 Y	 no	 veo	 la	 hora	 de	 llegar	 a	 la

segunda	entrega:	¡la	Segunda	Guerra	Púnica!
—Del	218	al	201	antes	de	Cristo	—dijo	Harry.
—Muchas	veces	me	pregunto	cómo	harían	los	griegos	y	los	romanos	para	saber

exactamente	cuándo	nacería	Cristo	—comentó	Giles.
—Jo,	jo,	jo	—respondió	Harry.
En	lugar	de	reírse,	Deakins	dijo:
—Y,	por	último,	 tendremos	que	considerar	 la	Tercera	Guerra	Púnica,	del	149	al

146	antes	de	Cristo.
—¿De	verdad	es	necesario	que	nos	sepamos	las	tres?	—protestó	Giles.

La	iglesia	de	Santa	María	de	Redcliffe	estaba	llena	hasta	los	topes	con	toda	la	buena
sociedad	de	la	ciudad,	que	había	acudido	a	celebrar	la	misa	de	Adviento,	en	la	que	se
harían	ocho	lecturas	y	el	coro	cantaría	ocho	villancicos.	Los	niños	del	coro	hicieron
su	entrada	por	la	nave;	avanzaron	lentamente	por	el	pasillo,	cantando	Adeste	fideles,	y
ocuparon	sus	lugares	en	los	bancos	correspondientes.

El	director	del	colegio	efectuó	la	primera	lectura,	seguida	de	la	interpretación	de
Pueblecito	de	Belén.	El	 programa	 indicaba	que	 el	 solista	 de	 la	 tercera	 estrofa	 sería
Harry	Clifton.

«Cuánto	 silencio	 rodea	 el	maravilloso	 don,	mientras	 el	 Señor…».	La	madre	 de
Harry	rebosaba	de	orgullo,	acomodada	en	la	tercera	fila,	y	la	anciana	situada	a	su	lado
habría	querido	decirle	a	toda	la	congregación	que	estaban	escuchando	a	su	nieto.	El
hombre	sentado	al	otro	lado	de	Maisie	no	oía	ni	una	sílaba,	pero	nadie	habría	podido
imaginarlo,	viendo	la	sonrisa	beatífica	que	le	iluminaba	la	cara.	Al	tío	Stan	no	se	lo
veía	por	ninguna	parte.

El	 capitán	 deportivo	 hizo	 la	 segunda	 lectura,	 y	 cuando	Giles	 volvió	 a	 su	 sitio,
Harry	 observó	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	 un	 hombre	 mayor	 de	 aspecto	 distinguido	 y
espesa	 cabellera	 plateada.	 Supuso	 que	 sería	 sir	 Walter	 Barrington.	 Giles	 le	 había
contado	una	vez	que	su	abuelo	vivía	en	una	casa	todavía	más	grande	que	la	suya,	pero
Harry	no	creía	que	tal	cosa	fuera	posible.	Al	otro	lado	de	Giles,	estaban	su	madre	y	su
padre.	La	señora	Barrington	le	sonrió	desde	su	asiento,	pero	el	señor	Barrington	no
miró	ni	una	vez	en	su	dirección.

Cuando	el	órgano	atacó	el	preludio	de	Los	tres	Reyes	Magos,	la	congregación	se
puso	 de	 pie	 y	 cantó	 con	 ganas.	 La	 siguiente	 lectura	 estuvo	 a	 cargo	 del	 señor
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Frobisher,	después	de	lo	cual	llegó	el	momento	que	la	señorita	Monday	consideraba
la	 culminación	de	 la	 velada.	Más	de	 un	millar	 de	 feligreses	 contuvieron	 el	 aliento,
mientras	Harry	cantaba	Noche	de	paz,	con	una	claridad	y	una	seguridad	que	hicieron
sonreír	incluso	al	director	del	colegio.

El	monitor	 de	 la	 biblioteca	 leyó	 el	 siguiente	 pasaje.	 Harry	 lo	 había	 ayudado	 a
ensayar	 varias	 veces	 la	 lectura	 en	 voz	 alta	 del	 texto	 de	 san	Marcos.	 A	Deakins	 le
habría	gustado	sustraerse	de	ese	«penoso	deber»,	como	él	mismo	se	lo	había	descrito
a	 Harry,	 pero	 el	 señor	 Frobisher	 había	 insistido,	 porque	 la	 cuarta	 lectura	 siempre
corría	 a	 cargo	 del	 bibliotecario.	Al	 final,	Deakins	 no	 lo	 hizo	 tan	 bien	 como	Giles,
pero	no	estuvo	mal.	Harry	le	guiñó	un	ojo	mientras	su	amigo	volvía	rápidamente	a	su
sitio,	junto	a	sus	padres.

A	 continuación,	 el	 coro	 se	 levantó	 para	 cantar	 In	 dulci	 jubilo,	 mientras	 los
miembros	 de	 la	 congregación	 permanecían	 sentados.	 Harry	 consideraba	 ese
villancico	 uno	 de	 los	 más	 difíciles	 de	 su	 repertorio,	 por	 su	 armonía	 poco
convencional.

El	señor	Holcombe	cerró	los	ojos	para	oír	mejor	al	becario	principal	de	la	coral.
Harry	 estaba	 entonando	 Que	 canten	 ahora	 nuestros	 corazones,	 cuando	 el	 viejo
maestro	creyó	oír	un	leve	y	casi	imperceptible	quiebro	en	la	voz.	Supuso	que	Harry
estaría	 resfriado,	 pero	 la	 señorita	Monday	 sabía	 que	 no	 era	 así.	 ¡Había	 oído	 tantas
veces	esos	primeros	signos!	Rezó	para	estar	equivocada,	pero	sabía	que	su	plegaria
no	 sería	 atendida.	 Harry	 terminaría	 la	 misa	 sin	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes
advirtieran	lo	sucedido,	y	hasta	era	probable	que	siguiera	cantando	en	el	coro	durante
varias	semanas	e	incluso	varios	meses	más,	pero	cuando	llegara	la	Pascua,	otro	niño
cantaría	Regocijémonos,	porque	ha	resucitado	el	Señor.

Un	hombre	que	había	 llegado	a	 la	 iglesia	con	la	misa	ya	empezada	estaba	entre
los	que	no	albergaban	 la	menor	duda	acerca	de	 lo	ocurrido.	El	viejo	 Jack	 salió	del
templo	 poco	 antes	 de	 que	 el	 obispo	 diera	 su	 bendición	 final.	 Sabía	 que	 Harry	 no
podría	visitarlo	hasta	el	sábado	siguiente	y	que,	por	lo	tanto,	tendría	tiempo	suficiente
para	decidir	cómo	responder	a	la	inevitable	pregunta.

—Me	 gustaría	 hablar	 un	 momento	 en	 privado	 con	 usted,	 Clifton	 —dijo	 el	 señor
Frobisher,	cuando	sonó	la	campanilla	al	final	de	la	hora	de	estudio—.	¿Le	importaría
venir	a	mi	despacho?

Harry	aún	no	había	olvidado	la	última	vez	que	había	oído	esas	palabras.
Cuando	Harry	cerró	 la	puerta	del	despacho,	su	 tutor	 le	 indicó	que	se	sentara	en

una	butaca	junto	al	fuego,	algo	que	nunca	había	hecho	hasta	entonces.
—Ante	 todo,	 quiero	 asegurarte,	 Harry	 —también	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo

llamaba	por	su	nombre	de	pila—,	que	el	hecho	de	que	ya	no	puedas	cantar	en	el	coro
no	afectará	en	nada	a	 tu	beca.	El	colegio	es	consciente	de	que	 tu	contribución	a	 la
vida	escolar	se	extiende	mucho	más	allá	de	los	bancos	del	coro.
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—Gracias,	señor	—dijo	Harry.
—Aun	 así,	 debemos	 pensar	 en	 tu	 futuro.	El	maestro	 del	 coro	me	 ha	 dicho	 que

pasará	cierto	 tiempo	antes	de	que	 tu	voz	se	 recupere	por	completo,	y	me	 temo	que
debemos	 ser	 realistas	 respecto	 a	 tus	 posibilidades	 de	 conseguir	 una	 beca	 para	 el
Colegio	Bristol	como	miembro	del	coro.

—Son	nulas	—añadió	Harry	con	calma.
—Lo	siento,	pero	tengo	que	darte	la	razón	—repuso	Frobisher—.	Es	un	alivio	ver

que	 comprendes	 la	 situación.	 En	 cualquier	 caso	 —prosiguió—,	 estoy	 dispuesto	 a
presentarte	al	Colegio	Bristol	como	aspirante	a	una	beca	académica.	Sin	embargo	—
añadió,	 antes	 de	 darle	 a	 Harry	 tiempo	 de	 responder—,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias,	deberías	considerar	la	posibilidad	de	solicitar	la	beca	en	otro	colegio:
el	Colston,	por	ejemplo,	o	el	King’s	College	de	Gloucester,	donde	 los	exámenes	de
ingreso	son	mucho	menos	exigentes.

—Gracias,	 señor	—contestó	 Harry—,	 pero	 mi	 primera	 opción	 sigue	 siendo	 el
Colegio	Bristol.

Le	 había	 contestado	 lo	 mismo	 al	 viejo	 Jack	 el	 sábado	 anterior,	 con	 la	 misma
firmeza,	cuando	el	hombre	había	hecho	una	vaga	referencia	a	no	quemar	las	naves.

—Muy	bien,	entonces	—dijo	el	señor	Frobisher,	que	no	esperaba	otra	respuesta,
pero	 había	 creído	 su	 deber	 señalar	 al	 chico	 las	 alternativas—.	 Ahora	 tratemos	 de
convertir	este	inconveniente	en	una	ventaja.

—¿Qué	me	sugiere	que	haga,	señor?
—Ahora	que	has	sido	exonerado	de	tus	obligaciones	diarias	con	el	coro,	tendrás

más	tiempo	para	preparar	el	examen	de	ingreso.
—Sí,	señor,	pero	tengo	que	atender	a	mis	responsabilidades	como…
—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	poder	para	que	tus	deberes	como	capitán	sean	una

carga	menos	pesada	en	el	futuro.
—Gracias,	señor.
—Por	 cierto,	 Harry	 —dijo	 Frobisher,	 mientras	 se	 levantaba	 de	 su	 asiento—.

Acabo	de	leer	tu	trabajo	sobre	Jane	Austen,	y	he	quedado	muy	impresionado	por	tu
observación	de	que	si	la	escritora	hubiese	podido	ir	a	la	universidad,	quizá	no	habría
escrito	nunca	una	novela,	 y	que,	 aun	 si	 lo	hubiera	hecho,	probablemente	no	habría
dado	muestras	de	un	conocimiento	tan	profundo	de	la	naturaleza	humana.

—A	veces	es	una	ventaja	estar	en	desventaja.
—No	creo	que	eso	sea	de	Jane	Austen	—dijo	el	señor	Frobisher.
—Y	 no	 lo	 es	—confirmó	 Harry—.	 Pero	 lo	 dijo	 alguien	 que	 tampoco	 fue	 a	 la

universidad	—añadió,	sin	explicar	nada	más.

Maisie	miró	su	reloj	nuevo	y	sonrió.
—Ahora	tengo	que	irme,	Harry,	porque,	si	no,	llegaré	tarde	a	trabajar.
—Claro	que	sí,	mamá	—dijo	el	niño,	levantándose	de	un	salto	de	la	mesa—.	Te
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acompañaré	a	la	parada	del	tranvía.
—Harry,	 ¿has	 pensado	 qué	 harás	 si	 no	 te	 conceden	 la	 beca?	—quiso	 saber	 su

madre,	 animándose	 por	 fin	 a	 plantearle	 la	 pregunta	 que	 llevaba	 varias	 semanas
evitando.

—No	dejo	de	pensarlo	—respondió	Harry,	mientras	le	abría	la	puerta	a	su	madre
para	 que	 saliera—.	 Pero	 no	 hay	 mucho	 que	 decidir.	 Simplemente,	 volveré	 a
Merrywood,	y	cuando	cumpla	catorce	años,	dejaré	 la	escuela	y	me	pondré	a	buscar
un	trabajo.
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—¿E
10

stás	listo	para	enfrentarte	a	los	examinadores,	muchacho?	—preguntó
el	viejo	Jack.

—Tan	 listo	 como	 se	 pueda	 estar	—replicó	 Harry—.	 Por	 cierto,
seguí	 su	 consejo	y	 repasé	 los	 exámenes	de	 los	últimos	diez	 años.	Tenía	 razón:	hay
una	 pauta	 bastante	 definida,	 con	 algunas	 preguntas	 que	 se	 repiten	 a	 intervalos
regulares.

—Bien.	Y	¿cómo	va	tu	latín?	No	podemos	permitirnos	que	lo	suspendas,	aunque
te	vaya	muy	bien	en	las	otras	asignaturas.

Harry	sonrió	al	oír	que	el	viejo	Jack	hablaba	en	plural.
—Gracias	a	Deakins,	conseguí	una	puntuación	del	sesenta	y	nueve	por	ciento	en

el	simulacro	de	examen	de	la	semana	pasada,	aunque	puse	que	Aníbal	había	cruzado
los	Andes,	en	lugar	de	los	Alpes.

—Un	error	 de	nada:	 apenas	diez	mil	 kilómetros	—dijo	 el	 viejo	 Jack,	 riendo—.
¿Dónde	ves	tu	principal	problema?

—En	los	cuarenta	alumnos	de	San	Beda	que	también	se	presentan	al	examen,	por
no	hablar	de	los	doscientos	cincuenta	que	vienen	de	otros	colegios.

—Olvídalos	—le	aconsejó	el	viejo	Jack—.	Si	haces	 lo	que	eres	capaz	de	hacer,
todo	irá	sobre	ruedas.

Harry	permaneció	en	silencio.
—Y	¿cómo	va	tu	voz?	—preguntó	el	viejo	Jack,	que	siempre	cambiaba	de	tema

cuando	Harry	se	quedaba	callado.
—Sin	novedad	—respondió	Harry—.	Pueden	pasar	semanas	antes	de	que	se	sepa

si	 soy	 tenor,	barítono	o	bajo,	y	no	hay	ninguna	garantía	de	que	vaya	a	ser	un	buen
cantante.	Lo	único	seguro	es	que	el	Colegio	Bristol	no	va	a	concederme	ninguna	beca
para	la	coral	mientras	sea	como	un	caballo	con	una	pata	rota.

—No	digas	eso	—protestó	el	viejo	Jack—.	No	estás	tan	mal.
—Estoy	peor	—dijo	Harry—.	Si	fuera	un	caballo,	me	pegarían	un	tiro	y	pondrían

fin	a	mi	sufrimiento.
El	viejo	Jack	se	echó	a	reír.
—¿Cuándo	son	los	exámenes?	—preguntó,	aunque	sabía	la	respuesta.
—El	jueves	de	la	semana	que	viene.	Empezamos	con	cultura	general	a	las	nueve,

y	seguimos	con	pruebas	de	otras	cinco	asignaturas	a	lo	largo	del	día.	La	última	es	la
de	inglés,	a	las	cuatro.

—Es	bueno	que	el	último	ejercicio	sea	el	de	tu	asignatura	favorita.
—Esperemos	que	sí	—confió	Harry—.	Pero	recemos	para	que	haya	una	pregunta

sobre	Dickens.	Hace	tres	años	que	no	preguntan	nada	de	este	escritor,	y	por	eso	me
quedo	hasta	tarde	leyendo	sus	libros.

—Wellington	escribió	en	sus	memorias	—añadió	el	viejo	Jack—	que	lo	peor	de
toda	campaña	es	esperar	el	amanecer	del	día	de	la	batalla.
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—Estoy	de	acuerdo	con	el	Duque	de	Hierro,	lo	que	significa	que	no	voy	a	dormir
mucho	en	estas	semanas.

—Más	razón	aún	para	venir	a	visitarme	este	sábado.	Debes	aprovechar	mejor	tu
tiempo,	Harry.	En	cualquier	caso,	si	no	recuerdo	mal,	hoy	es	tu	cumpleaños.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Reconozco	 que	 no	 lo	 he	 leído	 en	 la	 página	 de	 sociedad	 del	The	Times.	 Pero

como	supuse	que	caería	el	mismo	día	que	el	año	pasado,	decidí	correr	el	riesgo	y	te
compré	un	pequeño	regalo.

Cogió	 un	 paquete	 envuelto	 en	 una	 hoja	 de	 uno	 de	 los	 periódicos	 de	 la	 semana
anterior	y	se	lo	entregó.

—Gracias,	señor	—dijo	el	niño,	mientras	desataba	el	cordel.	Desplegó	el	papel	de
periódico,	abrió	la	cajita	de	color	azul	oscuro	y	se	quedó	mirando	con	incredulidad	el
reloj	Ingersoll	de	hombre	que	había	visto	expuesto	en	el	escaparate	de	la	 tienda	del
señor	Deakins.

—Gracias	—repitió	Harry,	mientras	se	 lo	ponía	en	 la	muñeca.	Durante	un	buen
rato	no	pudo	quitarle	los	ojos	de	encima,	ni	tampoco	pudo	dejar	de	preguntarse	cómo
habría	podido	permitirse	el	viejo	Jack	un	regalo	de	seis	chelines.

El	día	del	examen,	Harry	estuvo	completamente	despierto	mucho	antes	del	amanecer.
Se	 saltó	 el	 desayuno	 para	 volver	 a	 repasar	 varios	 exámenes	 antiguos	 de	 cultura
general	y	las	capitales	de	una	serie	de	países,	desde	Alemania	hasta	Brasil,	los	años
en	 que	 habían	 gobernado	 varios	 primeros	 ministros,	 desde	 Walpole	 hasta	 Lloyd
George,	 y	 los	 reinados	 de	 una	 sucesión	 de	 monarcas,	 desde	 el	 rey	 Alfredo	 hasta
Jorge	V.	Una	hora	después,	se	sintió	listo	para	hacer	frente	a	los	examinadores.

Una	 vez	 más,	 se	 sentó	 en	 la	 primera	 fila,	 entre	 Barrington	 y	 Deakins,
preguntándose	si	sería	 la	última	vez.	Cuando	el	reloj	de	la	 torre	dio	las	diez,	varios
profesores	 empezaron	 a	 recorrer	 las	 filas	 de	 pupitres,	 repartiendo	 las	 pruebas	 de
cultura	 general	 a	 cuarenta	 nerviosos	 alumnos	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 treinta	 y	 nueve
alumnos	nerviosos	y	a	Deakins.

Harry	leyó	con	atención	las	preguntas.	Cuando	llegó	a	 la	número	cien,	permitió
que	una	sonrisa	le	iluminara	la	cara.	Cogió	la	pluma,	la	mojó	en	el	tintero	y	empezó	a
escribir.	Cuarenta	minutos	después,	había	llegado	otra	vez	a	la	última	pregunta.	Miró
el	reloj	y	vio	que	aún	le	quedaban	diez	minutos	para	releer	las	respuestas.	Se	detuvo
un	 momento	 en	 la	 pregunta	 treinta	 y	 cuatro,	 y	 reconsideró	 su	 respuesta	 original.
¿Había	 sido	Oliver	Cromwell	 o	 Thomas	Cromwell	 quien	 estuvo	 encarcelado	 en	 la
Torre	de	Londres	por	traición?	Recordó	el	fin	del	cardenal	Wolsey	y	se	decantó	por	el
hombre	que	lo	había	sucedido	en	el	cargo	de	canciller.

Cuando	empezaron	a	sonar	otra	vez	las	campanadas	del	reloj,	Harry	había	llegado
a	 la	 pregunta	 número	 noventa	 y	 dos.	 Tuvo	 tiempo	 de	 dar	 un	 vistazo	 rápido	 a	 sus
últimas	 ocho	 respuestas	 antes	 de	 que	 le	 cogieran	 las	 hojas,	 con	 la	 tinta	 todavía
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húmeda	en	la	última	contestación:	Charles	Lindbergh.
Durante	 la	 pausa	 de	 veinte	 minutos,	 Harry,	 Giles	 y	 Deakins	 recorrieron

lentamente	el	perímetro	del	campo	de	críquet,	donde	apenas	una	semana	antes	Giles
había	anotado	cien	carreras.

—Amo,	 amas,	 amat	 —recitó	 Deakins,	 ayudando	 a	 sus	 amigos	 a	 repasar	 las
conjugaciones	latinas,	sin	consultar	ni	una	sola	vez	el	manual	de	Kennedy.

—Amamus,	amatis,	amant	—repitió	Harry,	mientras	se	encaminaban	de	vuelta	a
la	sala	del	examen.

Cuando	 una	 hora	 después	 Harry	 entregó	 su	 prueba	 de	 latín,	 estaba	 seguro	 de
haber	 superado	 el	 umbral	 exigido	 del	 sesenta	 por	 ciento	 de	 respuestas	 correctas,	 y
hasta	Giles	parecía	satisfecho	consigo	mismo.	Mientras	los	tres	amigos	se	dirigían	al
refectorio,	Harry	le	pasó	un	brazo	por	el	hombro	a	Deakins	y	le	dijo:

—Gracias,	hombre.
Esa	 misma	 mañana,	 tras	 leer	 las	 preguntas	 de	 la	 prueba	 de	 geografía,	 Harry

agradeció	para	 sus	adentros	contar	con	un	arma	secreta:	 el	viejo	 Jack,	que	 le	había
transmitido	 un	 tesoro	 de	 conocimientos	 durante	 todos	 esos	 años,	 sin	 que	 pareciera
que	hubiera	pisado	un	aula	en	toda	su	vida.

Durante	 el	 almuerzo,	Harry	ni	 siquiera	 cogió	el	 tenedor.	Giles	 consiguió	 comer
medio	trozo	de	pastel	de	cerdo	y	Deakins	se	acabó	todo	lo	que	le	pusieron	delante.

La	prueba	de	historia	fue	la	primera	de	la	tarde	y	no	le	produjo	a	Harry	la	menor
ansiedad.	 Enrique	 VIII,	 la	 reina	 Isabel,	 Raleigh,	 Drake,	 Napoleón,	 Nelson	 y
Wellington	se	presentaron	todos	en	el	campo	de	batalla	y	Harry	supo	dominarlos.

El	examen	de	matemáticas	fue	mucho	más	fácil	de	lo	que	todos	esperaban,	hasta
el	punto	de	que	el	propio	Giles	quedó	bastante	satisfecho	con	su	ejercicio.

Durante	la	última	pausa,	Harry	volvió	a	la	sala	de	estudio	y	repasó	un	trabajo	que
había	escrito	sobre	David	Copperfield,	seguro	de	hacer	un	gran	papel	en	su	asignatura
preferida.	Volvió	 a	 la	 sala	 del	 examen	 caminando	 lentamente	 y	 repitiéndose	 una	 y
otra	vez	la	palabra	favorita	del	señor	Holcombe:	«¡Concentración!».

Cuando	 tuvo	 en	 sus	manos	 la	 hoja	 de	 la	 última	 prueba	 del	 día,	 descubrió	 con
horror	 que	 los	 autores	 elegidos	 para	 el	 examen	 de	 ese	 año	 eran	 Thomas	 Hardy	 y
Lewis	Carroll.	Harry	había	leído	El	alcalde	de	Casterbridge	y	Alicia	en	el	país	de	las
maravillas,	 pero	 estaba	 mucho	 menos	 familiarizado	 con	 el	 Sombrerero	 Loco,
Michael	Henchard	y	el	gato	de	Cheshire	que	con	Peggotty,	el	doctor	Chillip	y	Barkis.
Su	 pluma	 fue	 arañando	 lentamente	 la	 hoja	 y,	 cuando	 el	 reloj	 dio	 la	 hora	 en	 punto,
Harry	no	estaba	seguro	de	haber	hecho	lo	suficiente.	Salió	de	la	sala,	hacia	la	luz	del
sol	 poniente,	 cabizbajo	 y	 deprimido,	 aunque	 era	 evidente	 por	 la	 expresión	 de	 sus
rivales	que	la	prueba	no	había	sido	fácil	para	nadie.	Ésa	era	su	única	esperanza.

Vino	a	continuación	 lo	que	el	señor	Holcombe	 le	había	descrito	a	menudo	como	la
peor	parte	de	todo	examen:	 los	días	 interminables	de	espera,	hasta	que	colgaran	los
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resultados	 oficiales	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios.	 Durante	 esos	 días,	 muchos	 chicos
acababan	 haciendo	 cosas	 de	 las	 que	 luego	 se	 arrepentían,	 como	 si	 prefirieran	 ser
castigados	antes	que	conocer	 lo	que	les	deparaba	el	destino.	A	uno	de	 los	chicos	 lo
sorprendieron	bebiendo	sidra	detrás	del	cobertizo	de	 las	bicicletas;	a	otro,	 fumando
un	 cigarrillo	 en	 los	 lavabos,	 y	 a	 un	 tercero	 lo	 vieron	 saliendo	 de	 un	 cine	 cercano
después	de	la	hora	de	acostarse.

El	 sábado	siguiente,	por	primera	vez	en	 toda	 la	 temporada,	Giles	 fue	eliminado
del	partido	sin	anotarse	ni	una	sola	carrera.	Deakins	volvió	a	la	biblioteca,	mientras
Harry	daba	 largos	paseos,	 repasando	mentalmente	 las	 respuestas	del	examen,	una	y
otra	vez,	sin	que	ello	le	aliviara	en	nada	la	ansiedad.

El	domingo	por	la	tarde,	Giles	tuvo	entrenamiento;	el	lunes,	Deakins	traspasó	a	su
pesar	el	cargo	al	nuevo	responsable	de	la	biblioteca,	y	el	martes,	Harry	leyó	Lejos	del
mundanal	 ruido,	 de	 Thomas	 Hardy,	 maldiciendo	 en	 voz	 alta.	 El	 miércoles	 por	 la
noche,	Giles	 y	Harry	 se	 quedaron	 hablando	 hasta	 la	madrugada,	mientras	Deakins
dormía	a	pierna	suelta.

El	 jueves	por	 la	mañana,	mucho	antes	de	que	el	 reloj	de	 la	 torre	diera	 las	diez,	 los
cuarenta	chicos	estaban	dando	vueltas	por	el	patio,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
las	cabezas	inclinadas,	esperando	a	que	el	director	hiciera	su	aparición.	Aunque	todos
sabían	que	el	doctor	Oakshott	no	llegaría	ni	un	minuto	antes	ni	un	minuto	después	de
la	hora	señalada,	ya	a	 las	diez	menos	cinco	 la	mayoría	de	 las	miradas	empezaron	a
fijarse	en	la	puerta	del	despacho	del	director,	a	la	espera	de	que	se	abriera.	Los	demás
contemplaban	 el	 reloj	 de	 la	 gran	 sala	 y	 rezaban	 para	 que	 el	 minutero	 avanzara
rápidamente.

Cuando	 sonó	 la	 primera	 campanada,	 el	 reverendo	 Samuel	 Oakshott	 abrió	 la
puerta	 de	 su	 despacho	 y	 salió	 al	 sendero.	 Llevaba	 una	 hoja	 en	 una	mano	 y	 cuatro
chinchetas	 en	 la	 otra.	No	 era	 un	 hombre	 que	 dejara	 nada	 al	 azar.	 Cuando	 llegó	 al
extremo	 del	 sendero,	 abrió	 la	 portezuela	 y	 atravesó	 el	 patio	 a	 su	 paso	 habitual,
indiferente	a	todo	cuanto	lo	rodeaba.	Los	niños	se	apartaron	rápidamente,	creando	un
pasillo	para	que	nada	 impidiera	 el	 avance	del	 director	 del	 colegio.	Cuando	 sonó	 la
décima	campanada,	el	hombre	se	detuvo	delante	del	tablón	de	anuncios.	Fijó	al	tablón
la	hoja	con	los	resultados	de	los	exámenes	y	se	marchó	sin	decir	palabra.

Cuarenta	niños	se	precipitaron	hacia	el	tablón	de	anuncios,	formando	un	remolino
a	su	alrededor.	A	nadie	 le	sorprendió	que	Deakins	encabezara	 la	 lista,	con	una	nota
del	noventa	y	dos	por	ciento	que	le	hacía	acreedor	a	la	Beca	Peloquin	Memorial	para
el	Colegio	Bristol.	Giles,	por	su	parte,	dio	un	salto	de	alegría	y	no	intentó	disimular
su	 alivio	 cuando	 vio	 junto	 a	 su	 nombre	 un	 sesenta	 y	 cuatro,	 puntuación	 que	 le
aseguraba	el	aprobado	y	el	ingreso.

Los	 dos	 se	 volvieron	 para	 mirar	 a	 su	 amigo	 Harry,	 que	 estaba	 solo,	 lejos	 del
mundanal	ruido.
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uando	Arthur	y	yo	nos	casamos,	no	se	puede	decir	que	tiráramos	la	casa	por	la
ventana,	porque	lo	cierto	es	que	ni	los	Tancock	ni	los	Clifton	habíamos	tenido
nunca	 dónde	 caernos	 muertos.	 El	 mayor	 gasto	 fue	 la	 media	 corona	 que

pagamos	 por	 el	 coro	 y	 que,	 francamente,	 estuvo	 bien	 gastada.	 Yo	 siempre	 había
querido	cantar	en	el	coro	de	la	señorita	Monday,	y	aunque	me	habían	dicho	que	mi
voz	no	era	mala,	me	rechazaron	con	la	excusa	de	que	no	sabía	leer	ni	escribir.

El	banquete	de	bodas,	si	es	que	podemos	llamarlo	así,	se	celebró	en	la	casa	de	los
padres	 de	 Arthur,	 en	 Still	 House	 Lane:	 un	 barril	 de	 cerveza,	 unos	 sándwiches	 de
mantequilla	de	cacahuete	y	una	docena	de	pasteles	de	carne	de	cerdo.	Mi	hermano
Stan	incluso	se	trajo	pescado	y	patatas	fritas	para	comer.	Y	para	colmo,	tuvimos	que
irnos	pronto,	para	no	perder	el	último	autobús	a	Weston-super-Mare,	donde	íbamos	a
pasar	 la	 luna	de	miel.	El	viernes	por	 la	noche,	Arthur	encontró	una	habitación	para
nosotros	 en	una	pensión	del	 paseo	marítimo,	 y	 como	 llovió	 todo	 el	 fin	 de	 semana,
prácticamente	no	salimos	de	ella.

Fue	rara	la	sensación	de	estar	nuevamente	en	Weston-super-Mare	la	segunda	vez
que	 lo	 hacía	 con	 un	 hombre.	 Cuando	 vi	 a	 Arthur	 desnudo	 por	 primera	 vez,	 me
impresionó	 la	 cicatriz	 roja	 y	 mal	 cosida	 que	 le	 recorría	 todo	 el	 vientre.	 Malditos
alemanes.	Arthur	nunca	contaba	que	lo	habían	herido	en	la	guerra.

No	me	sorprendió	que	se	pusiera	fuera	de	sí	en	cuanto	me	bajé	las	bragas,	pero
esperaba	que,	al	menos,	se	quitara	las	botas	para	hacerme	el	amor,	lo	reconozco.

El	 domingo	 por	 la	 tarde,	 devolvimos	 la	 habitación	 de	 la	 pensión	 y	 cogimos	 el
último	autobús	a	Bristol,	porque	el	lunes	por	la	mañana	Arthur	entraba	a	trabajar	en
el	puerto	a	las	seis	en	punto.

Después	de	la	boda,	Arthur	se	mudó	a	nuestra	casa,	hasta	que	pudiéramos	pagar
algo	 nuestro.	 Al	 menos	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	 a	 mi	 padre,	 porque	 en	 realidad
significaba	 que	 nos	 quedaríamos	 allí	 hasta	 que	 quedara	 libre	 la	 casa	 de	 alguno	 de
nuestros	 padres	 porque	 uno	 de	 ellos	 falleciera.	En	 cualquier	 caso,	 tanto	mi	 familia
como	la	de	Arthur	habían	vivido	en	Still	House	Lane	desde	que	teníamos	memoria.

Arthur	quedó	encantado	cuando	le	anuncié	que	me	encontraba	en	estado,	porque
quería	 tener	por	 lo	menos	seis	niños.	A	mí	me	preocupaba	que	el	primero	no	 fuera
suyo,	 pero	 como	 sólo	mi	madre	 y	 yo	 sabíamos	 la	 verdad,	 no	 había	 ningún	motivo
para	que	Arthur	sospechara	nada.

Ocho	meses	después,	di	a	luz	un	niño	y,	gracias	a	Dios,	el	pequeño	no	tenía	nada
que	hiciera	pensar	que	no	fuera	hijo	de	Arthur.	Lo	bautizamos	Harold,	y	mi	padre	se
alegró	mucho,	porque	de	ese	modo	se	aseguraba	de	que	su	nombre	sobreviviera	una
generación	más.

Supuse	que	a	partir	de	entonces	iba	a	estar	atada	a	la	casa,	pariendo	un	niño	tras
otro,	como	habían	hecho	mi	madre	y	mi	abuela.	Después	de	todo,	en	casa	de	Arthur
eran	ocho	hermanos	y	yo	era	la	cuarta	de	cinco.	Pero	Harry	fue	mi	único	hijo.
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Por	 lo	general,	Arthur	volvía	directamente	a	 casa	después	de	 la	 jornada	de	 trabajo,
para	poder	pasar	un	rato	con	el	bebé,	antes	de	que	yo	lo	acostara.	Aquel	viernes,	al
ver	que	no	venía,	 supuse	que	 se	habría	 ido	al	pub	 como	mi	hermano.	Pero	 cuando
Stan	entró	tambaleándose	poco	después	de	la	medianoche,	borracho	como	una	cuba	y
enseñando	un	fajo	de	billetes	de	cinco,	Arthur	no	vino	con	él.	Stan	me	regaló	incluso
uno	de	los	billetes,	lo	que	me	hizo	pensar	si	no	habría	robado	un	banco.	Pero	cuando
le	pregunté	dónde	estaba	Arthur,	se	cerró	como	una	almeja.

Esa	noche	no	me	acosté.	Me	quedé	sentada	en	el	peldaño	más	alto	de	la	escalera,
esperando	a	mi	marido.	Arthur	nunca	había	pasado	una	noche	fuera	de	casa	desde	el
día	de	nuestra	boda.

Aunque	 a	 la	mañana	 siguiente	Stan	ya	 estaba	 sobrio,	 no	dijo	ni	 una	palabra	 en
todo	el	desayuno.	Le	pregunté	una	vez	más	dónde	estaba	Arthur	y	respondió	que	no
lo	había	visto	desde	 la	 tarde	anterior,	cuando	habían	 fichado	al	 salir	del	 trabajo.	Es
fácil	saber	cuándo	miente	Stan,	porque	no	mira	a	los	ojos.	Iba	a	insistirle	un	poco	más
para	ver	si	 le	sonsacaba	algo,	cuando	se	oyeron	unos	golpes	fuertes	en	 la	puerta	de
entrada.	Pensé	que	sería	Arthur	y	corrí	a	recibirlo.

En	cuanto	abrí	la	puerta,	dos	policías	irrumpieron	en	la	casa.	Entraron	corriendo
en	la	cocina,	agarraron	a	Stan,	lo	esposaron	y	le	anunciaron	que	quedaba	detenido	por
robo.	Así	supe	de	dónde	había	salido	el	fajo	de	billetes	de	cinco.

—Yo	 no	 he	 robado	 nada	 —protestó	 Stan—.	 El	 dinero	 me	 lo	 dio	 el	 señor
Barrington.

—Una	historia	muy	interesante,	Tancock	—le	dijo	el	primer	policía.
—¡Le	juro	que	es	la	verdad,	agente!	—iba	gritando	Stan,	mientras	lo	arrastraban

hacia	la	comisaría.
Esa	vez,	yo	sabía	que	Stan	no	mentía.
Dejé	a	Harry	con	mi	madre	y	fui	corriendo	hasta	el	puerto,	con	la	esperanza	de

que	 Arthur	 se	 hubiera	 presentado	 a	 trabajar	 en	 el	 turno	 de	 la	 mañana	 y	 pudiera
decirme	por	qué	habían	detenido	a	Stan.	 Intenté	no	pensar	en	 la	posibilidad	de	que
quizá	también	Arthur	estuviera	entre	rejas.

El	hombre	de	la	verja	me	dijo	que	no	había	visto	a	Arthur	en	toda	la	mañana.	Sin
embargo,	después	de	consultar	 la	hoja	de	 los	 turnos,	pareció	desconcertado,	porque
Arthur	no	había	fichado	a	la	salida	la	noche	anterior.	Lo	único	que	pudo	decir	fue:

—A	mí	no	me	culpe.	Yo	no	estaba	anoche	en	la	puerta.
Sólo	más	adelante	me	pregunté	por	qué	habría	hablado	de	«culpa».
Entré	 en	 la	 zona	de	 carga	del	puerto	y	pregunté	 a	varios	de	 los	 compañeros	de

Arthur,	pero	todos	repetían	como	loros	la	misma	respuesta:	«No	lo	he	visto	desde	que
fichó	 anoche	 a	 la	 salida»,	 y	después	 se	marchaban	 rápidamente.	Estaba	 a	punto	de
acercarme	a	la	comisaría,	para	ver	si	también	habían	detenido	a	Arthur,	cuando	vi	a
un	hombre	mayor	que	pasaba	con	la	cabeza	gacha.
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Salí	corriendo	tras	él,	convencida	de	que	me	mandaría	a	paseo	o	que	me	diría	que
no	tenía	ni	idea	de	lo	que	le	estaba	preguntando.	Pero	cuando	lo	abordé,	se	quitó	la
gorra	y	me	dio	los	buenos	días.	Sus	buenos	modales	me	sorprendieron	y	me	dieron
confianza	para	preguntarle	si	había	visto	a	Arthur	esa	mañana.

—No	—respondió—.	La	última	vez	que	lo	vi	fue	ayer	por	la	tarde,	en	el	último
turno,	con	el	hermano	de	usted.	¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	él?

—No	puedo	—dije—.	Vinieron	a	detenerlo	y	se	lo	llevaron	a	la	comisaría.
—¿De	qué	lo	acusan?	—preguntó	el	viejo	Jack,	con	expresión	de	perplejidad.
—No	lo	sé	—respondí	yo.
El	viejo	Jack	negó	con	la	cabeza.
—Yo	no	puedo	hacer	nada	por	usted,	señora	Clifton	—dijo—.	Pero	hay	al	menos

dos	personas	que	saben	toda	la	historia.
Con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza,	 señaló	 el	 gran	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 que

Arthur	llamaba	«la	administración».
Me	estremecí	cuando	vi	que	salía	un	policía	de	la	puerta	principal	del	edificio,	y

cuando	me	volví,	el	viejo	Jack	había	desaparecido.
Pensé	 acudir	 a	 la	 administración,	 también	 llamada	 Barrington	 House,	 pero	 me

arrepentí.	Después	de	todo,	¿qué	iba	a	decir	yo	si	me	encontraba	cara	a	cara	con	el
jefe	de	Arthur?	Eché	a	andar	sin	rumbo,	tratando	de	entender	lo	que	estaba	pasando,	y
al	final	volví	a	casa.

Observé	a	Hugo	Barrington	mientras	prestaba	su	declaración:	la	misma	confianza	en
sí	 mismo,	 la	 misma	 arrogancia,	 las	 mismas	 verdades	 a	 medias	 que	 me	 había
susurrado	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 habitación,	 pero	 dichas	 esta	 vez	 con	 convicción
delante	de	un	jurado.	Cuando	bajó	del	estrado	de	los	testigos,	supe	que	Stan	no	tenía
ninguna	posibilidad	de	salir	absuelto.

En	su	sentencia,	el	juez	presentó	a	mi	hermano	como	un	vulgar	ladronzuelo	que
se	había	aprovechado	de	su	posición	para	robar	a	su	patrón.	Al	final,	dijo	que	no	le
quedaba	más	opción	que	condenarlo	a	tres	años	de	cárcel.

Yo	 había	 asistido	 a	 todas	 las	 audiencias	 del	 juicio,	 con	 la	 esperanza	 de	 captar
algún	retazo	de	información	que	me	diera	una	pista	sobre	lo	que	le	había	sucedido	a
Arthur	aquella	noche.	Pero	cuando	el	juez	dijo	por	última	vez	«Se	levanta	la	sesión»,
yo	 no	 sabía	 mucho	 más	 que	 el	 primer	 día,	 aunque	 estaba	 convencida	 de	 que	 mi
hermano	no	estaba	diciendo	toda	la	verdad.	Todavía	iba	a	pasar	algún	tiempo	antes	de
que	descubriera	por	qué.

La	única	 persona	que	 asistió	 todos	 los	 días	 al	 juicio,	 aparte	 de	mí,	 fue	 el	 viejo
Jack	 Tar,	 aunque	 no	 hablamos	 nunca.	De	 hecho,	 no	 creo	 que	 hubiéramos	 vuelto	 a
vernos,	de	no	haber	sido	por	Harry.
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Pasó	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 yo	 aceptara	 que	Arthur	 no	 iba	 a	 volver	 nunca	más	 a
casa.

A	 los	 pocos	 días	 del	 arresto	 de	 Stan,	 descubrí	 el	 verdadero	 significado	 de	 la
palabra	«sobrevivir».	Con	uno	de	los	dos	hombres	que	traían	un	sueldo	a	casa	en	la
cárcel	y	el	otro	quién	sabe	dónde,	no	tardó	en	cernerse	sobre	nosotros	la	amenaza	del
hambre.	 Por	 fortuna,	 en	 Still	House	 Lane	 imperaba	 un	 código	 no	 escrito:	 si	 algún
vecino	estaba	«de	vacaciones»,	los	otros	hacían	lo	posible	por	ayudar	a	la	familia.

El	reverendo	Watts	nos	visitaba	con	frecuencia	e	incluso	nos	devolvió	parte	de	las
monedas	que	habíamos	ido	poniendo	en	la	bandeja	de	las	limosnas	a	lo	largo	de	los
años.	La	señorita	Monday	venía	a	vernos	de	vez	en	cuando	y	nos	daba	mucho	más
que	buenos	consejos,	ya	que	casi	siempre	se	marchaba	con	una	cesta	vacía.	Pero	nada
podía	compensarme	por	la	pérdida	de	un	marido,	y	por	tener	un	hermano	inocente	en
la	cárcel	y	un	hijo	que	se	había	quedado	sin	padre.

Harry	acababa	de	dar	sus	primeros	pasos,	pero	yo	ya	temía	sus	primeras	palabras.
¿Recordaría	al	hombre	que	se	sentaba	en	la	cabecera	de	la	mesa	y	preguntaría	por	qué
ya	no	estaba?	El	abuelo	fue	quien	encontró	la	solución	a	las	eventuales	preguntas	de
Harry,	 y	 todos	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 para	 repetir	 la	misma	 historia.	Después	 de
todo,	era	muy	poco	probable	que	Harry	se	encontrara	alguna	vez	con	el	viejo	Jack.

De	todos	modos,	en	esa	época,	el	problema	más	acuciante	de	la	familia	Tancock
era	mantener	alejado	al	 fantasma	de	 la	 ruina	y,	más	concretamente,	al	cobrador	del
casero	y	a	la	policía	judicial.	Cuando	se	me	acabaron	las	cinco	libras	de	Stan	y	lo	que
me	dieron	en	la	casa	de	empeños	por	el	colador	de	té	chapado	en	plata,	por	mi	anillo
de	compromiso	y,	finalmente,	por	mi	alianza	de	matrimonio,	empecé	a	temer	que	nos
echaran	de	casa.

Sin	embargo,	pudimos	aplazar	unas	semanas	el	desahucio,	gracias	a	otra	llamada
a	la	puerta.	Esa	vez	no	fue	la	policía,	sino	un	hombre	llamado	Sparks,	que	se	presentó
como	 representante	 del	 sindicato	de	Arthur	 y	 vino	 a	 preguntarme	 si	 había	 recibido
algún	tipo	de	indemnización	de	la	empresa.

Después	de	hacer	pasar	al	 señor	Sparks	a	 la	cocina,	 le	 serví	una	 taza	de	 té	y	 le
contesté:

—Ni	un	céntimo.	Dicen	que	se	fue	sin	avisar	y	que	ellos	no	son	responsables	de
sus	acciones.	Y	aún	sigo	sin	saber	lo	que	pasó	aquel	día.

—Tampoco	yo	lo	sé	—dijo	Sparks—.	Nadie	dice	nada.	Y	no	sólo	callan	los	jefes,
sino	 también	 los	 trabajadores.	 No	 he	 podido	 sacarles	 ni	 una	 palabra.	 «Aprecio
demasiado	 mi	 vida»,	 me	 dijo	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 su	 marido	 estaba	 al	 día	 en	 sus
cotizaciones	—añadió—,	de	modo	que	 tienen	ustedes	derecho	a	una	 compensación
del	sindicato.

Me	quedé	parada,	sin	entender	muy	bien	qué	me	estaba	diciendo.
Sparks	sacó	un	documento	del	maletín,	 lo	puso	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina	y	 lo
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abrió	por	la	última	página.
—Firme	aquí	—me	dijo,	señalando	con	el	índice	una	línea	punteada.
Una	vez	que	hube	estampado	una	cruz	en	el	lugar	que	me	señaló,	el	señor	Sparks

sacó	un	sobre	del	bolsillo.
—Siento	que	sea	tan	poco	—dijo	mientras	me	lo	entregaba.
Esperé	a	que	se	terminara	el	té	y	se	marchara	antes	de	abrir	el	sobre.
Siete	libras,	nueve	chelines	y	seis	peniques.	Ése	era	el	valor	que	tenía	para	ellos	la

vida	de	Arthur.	Me	quedé	inmóvil	un	momento,	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	y	creo
que	fue	en	ese	instante	cuando	comprendí	que	nunca	más	volvería	a	ver	a	mi	marido.

Esa	 tarde	volví	 a	 la	 casa	de	 empeños	del	 señor	Cohen	y	 recuperé	 la	 alianza	de
matrimonio.	Era	 lo	menos	que	podía	hacer	por	 la	memoria	de	Arthur.	A	 la	mañana
siguiente,	pagué	los	atrasos	del	alquiler	y	las	cuentas	de	la	carnicería,	la	panadería	y
la	 cerería.	 Con	 lo	 que	me	 sobró	 compré	 un	 poco	 de	 ropa	 de	 segunda	mano	 en	 el
mercadillo	de	la	iglesia,	casi	toda	para	Harry.

Pero	 antes	 de	 que	pasara	 un	mes	 se	 nos	 volvieron	 a	 acumular	 las	 deudas	 en	 la
carnicería,	la	panadería	y	la	cerería,	y	al	poco	tiempo	tuve	que	volver	a	la	tienda	del
señor	Cohen	a	empeñar	otra	vez	mi	alianza	de	matrimonio.

Cuando	el	cobrador	del	casero	vino	a	llamar	a	la	puerta	del	número	27	y	no	salió
nadie	a	abrirle,	supongo	que	nadie	de	la	familia	se	habría	sorprendido	si	el	siguiente
visitante	hubiese	sido	un	agente	de	la	policía	judicial.	Fue	entonces	cuando	pensé	que
había	llegado	el	momento	de	buscar	un	empleo.
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a	 búsqueda	 de	 trabajo	 no	 fue	 fácil	 para	Maisie,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 el
gobierno	 acababa	 de	 promulgar	 una	 directiva	 para	 que	 los	 patronos	 dieran
preferencia	a	 la	contratación	de	hombres	que	hubieran	servido	en	 las	fuerzas

armadas,	antes	de	considerar	cualquier	otro	candidato.	El	propósito	era	mantener	 la
promesa	de	Lloyd	George,	que	había	asegurado	que	los	soldados	británicos	volverían
a	un	país	digno	de	sus	héroes.

Aunque	 las	 mujeres	 mayores	 de	 treinta	 años	 tenían	 derecho	 a	 voto	 desde	 las
últimas	 elecciones	 y	 habían	 prestado	 un	 valioso	 servicio	 en	 las	 fábricas	 de
municiones	 durante	 la	 guerra,	 estaban	 al	 final	 de	 la	 cola	 cuando	 se	 trataba	 de
conseguir	un	empleo	en	tiempos	de	paz.	Maisie	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	mejor
oportunidad	 de	 conseguir	 trabajo	 era	 postularse	 para	 empleos	 que	 los	 hombres	 ni
siquiera	tuvieran	en	cuenta,	por	considerarlos	humillantes	o	demasiado	mal	pagados.
Con	esa	idea,	se	puso	a	la	cola	en	la	puerta	del	importador	de	tabaco	W.	D.	&	H.	O.
Wills,	la	empresa	con	más	empleados	de	la	ciudad.	Cuando	le	llegó	el	turno,	preguntó
al	supervisor:

—¿Es	verdad	que	están	buscando	empaquetadoras	para	la	fábrica	de	cigarrillos?
—Sí,	bonita,	pero	eres	demasiado	joven	—le	respondió	él.
—Tengo	veintidós	años.
—Eres	demasiado	joven	—le	repitió	el	hombre—.	Ven	dentro	de	dos	o	tres	años.
Maisie	 volvió	 a	 Still	House	Lane	 a	 tiempo	 para	 compartir	 con	Harry	 y	 con	 su

madre	un	cuenco	de	caldo	de	pollo	y	una	rebanada	de	pan	duro.
Al	día	 siguiente,	 se	puso	al	 final	de	una	cola	 todavía	más	 larga,	 a	 la	puerta	de	

Harvey’s,	 importadores	 de	 vinos.	 Cuando	 llegó	 su	 turno,	 tres	 horas	 más	 tarde,	 un
hombre	de	cuello	blanco	almidonado	y	fina	corbata	negra	le	dijo	que	sólo	contrataban
a	personas	con	experiencia.

—Y	 ¿cómo	 consigo	 experiencia?	 —preguntó	 Maisie,	 intentando	 no	 parecer
desesperada.

—Ingresando	en	nuestro	programa	de	aprendices.
—Quiero	ingresar	en	ese	programa	—le	dijo	al	hombre	del	cuello	almidonado.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintidós.
—Eres	demasiado	mayor.
Maisie	 le	 describió	 a	 su	 madre	 su	 sexagésima	 segunda	 entrevista	 de	 trabajo,

palabra	por	palabra,	mientras	tomaban	un	caldo	todavía	más	aguado	de	la	misma	olla
que	el	anterior	y	comían	una	corteza	del	mismo	pan	duro.

—Siempre	podrías	probar	suerte	en	los	muelles	—le	sugirió	su	madre.
—¿Qué	quieres	que	haga,	mamá?	¿Que	trabaje	de	estibadora?
La	madre	de	Maisie	no	se	rió,	pero	Maisie	no	podía	recordar	la	última	vez	que	la

había	visto	reír.
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—Siempre	hay	trabajo	de	limpiadora	—dijo—.	Y	Dios	sabe	que	esa	gente	tiene
una	deuda	contigo.

Al	día	siguiente,	Maisie	se	levantó	y	se	vistió	mucho	antes	de	que	saliera	el	sol,	y
como	no	había	 suficiente	desayuno	para	 todos,	 emprendió	el	 largo	camino	hacia	 el
puerto	sin	haberse	quitado	el	hambre.

Cuando	llegó,	le	dijo	al	hombre	de	la	verja	que	buscaba	trabajo	de	limpiadora.
—Preséntese	a	la	señora	Nettles	—le	dijo	el	guardia,	señalando	con	la	cabeza	el

edificio	 grande	 de	 ladrillos	 al	 que	 una	 vez	 había	 estado	 a	 punto	 de	 entrar—.	Es	 la
encargada	de	contratar	y	despedir	a	las	limpiadoras.

Era	evidente	que	no	la	recordaba	de	su	visita	anterior.
Maisie	 se	 encaminó	 a	 disgusto	 hacia	 el	 edificio	 de	 la	 administración,	 pero	 se

detuvo	 unos	 pasos	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 entrada,	 donde	 una	 sucesión	 de	 hombres
elegantemente	 vestidos,	 con	 abrigos,	 sombreros	 y	 paraguas,	 desfilaba	 por	 la	 puerta
doble.

Se	quedó	anclada	en	el	 suelo,	 temblando	en	el	 aire	 frío	de	 la	mañana,	mientras
trataba	 de	 reunir	 coraje	 para	 seguirlos	 al	 interior.	 Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
desistir,	 vio	 a	 una	mujer	mayor	 vestida	 con	 un	 guardapolvos,	 que	 entraba	 por	 otra
puerta	que	había	a	un	lado	del	edificio.	Maisie	salió	corriendo	tras	ella.

—¿Qué	 quieres?	 —le	 preguntó	 la	 mujer	 con	 suspicacia,	 en	 cuanto	 Maisie	 la
alcanzó.

—Busco	trabajo.
—Bien	—dijo	 la	 mujer—.	 Nos	 hacen	 falta	 chicas	 jóvenes.	 Ve	 a	 hablar	 con	 la

señora	Nettles	—añadió,	señalando	una	puerta	estrecha,	que	muy	bien	podría	haber
sido	la	del	armario	de	las	escobas.

Maisie	reunió	valor	y	llamó	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	una	voz	cansada.
Al	 abrir	 la	 puerta,	Maisie	 se	 encontró	 con	 una	mujer	 de	 la	 edad	 de	 su	madre,

sentada	 en	 la	 única	 silla	 de	 la	 habitación	 y	 rodeada	 de	 cubos,	 fregonas	 y	 grandes
pastillas	de	jabón.

—Me	han	dicho	que	si	quiero	un	trabajo	tengo	que	hablar	con	usted.
—Y	 te	 han	 dicho	 bien.	Eso	 sí,	 tienes	 que	 estar	 dispuesta	 a	 trabajar	 a	 cualquier

hora	del	día	y	por	cualquier	paga.
—¿Cuáles	son	los	horarios	y	cuánto	pagan?	—preguntó	Maisie.
—Empezarías	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 tendrías	 que	 estar	 fuera	 de	 los

despachos	 a	 las	 siete,	 porque	 entonces	 llegan	 los	 señoritos	 y	 quieren	 encontrar	 las
oficinas	 relucientes.	 Hay	 otro	 turno	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 hasta	 la	 medianoche.
Puedes	elegir	el	que	más	 te	convenga.	En	cualquier	caso,	 la	paga	es	 la	misma:	seis
peniques	a	la	hora.

—Haré	los	dos	turnos	—dijo	Maisie.
—Bien	—dijo	 la	mujer,	mientras	 escogía	 un	 cubo	 y	 una	 fregona—.	 Preséntate

aquí	 mismo	 a	 las	 siete	 y	 te	 enseñaré	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.	 Yo	 me	 llamo	 Vera
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Nettles.	¿Y	tú?
—Maisie	Clifton.
La	señora	Nettles	dejó	caer	el	cubo	al	suelo	y	apoyó	la	fregona	contra	la	pared.

Fue	hasta	la	puerta	y	la	abrió.
—Aquí	no	hay	trabajo	para	usted,	señora	Clifton	—dijo.

A	lo	largo	del	mes	siguiente,	Maisie	lo	intentó	en	una	zapatería,	donde	el	encargado
se	negó	a	contratar	a	alguien	con	agujeros	en	los	zapatos;	en	una	sombrerería,	donde
la	 entrevista	 terminó	 cuando	 descubrieron	 que	 Maisie	 no	 sabía	 sumar;	 y	 en	 una
floristería,	donde	no	quisieron	darle	trabajo	porque	no	tenía	jardín	propio.	(La	parcela
del	 abuelo	 en	 los	 huertos	municipales	 no	 contaba).	Desesperada,	Maisie	 se	 ofreció
como	camarera	en	una	taberna	cercana,	pero	el	dueño	le	dijo:

—Lo	siento,	guapa,	pero	no	tienes	las	tetas	lo	bastante	grandes.
El	domingo	siguiente,	Maisie	se	arrodilló	en	la	iglesia	de	la	Santa	Natividad	y	le

pidió	a	Dios	que	la	ayudara.
La	ayuda	le	llegó	en	la	forma	de	la	señorita	Monday,	que	tenía	una	amiga	dueña

de	un	salón	de	té	en	Broad	Street,	donde	hacía	falta	una	camarera.
—Pero	yo	no	tengo	experiencia	—dijo	Maisie.
—Eso	hasta	podría	ser	una	ventaja	—replicó	 la	señorita	Monday—.	La	señorita

Tilly	es	muy	puntillosa	y	prefiere	formar	al	personal	a	su	gusto.
—Quizá	piense	que	soy	demasiado	mayor	o	demasiado	joven.
—No	 es	 usted	 demasiado	mayor,	 ni	 demasiado	 joven,	 señora	 Clifton	—dijo	 la

señorita	Monday—.	Y	 le	 aseguro	 que	 no	 la	 recomendaría	 si	 no	 creyera	 que	 puede
hacerlo	bien.	Pero	debo	advertirle	una	cosa:	 la	señorita	Tilly	es	muy	estricta	con	 la
puntualidad.	Preséntese	en	el	salón	de	té	mañana	a	las	ocho	en	punto.	Si	llega	tarde,
no	sólo	será	la	primera	impresión	que	tenga	de	usted,	también	será	la	última.

A	las	seis	en	punto	de	la	mañana	siguiente,	Maisie	estaba	en	la	puerta	del	salón	de
té,	de	donde	no	se	movió	en	dos	horas.	A	las	ocho	menos	cinco,	una	señora	rolliza	de
edad	madura	y	aspecto	elegante,	con	el	pelo	recogido	en	un	pulcro	moño	y	un	par	de
gafas	de	media	montura	apoyadas	en	la	punta	de	la	nariz,	le	dio	la	vuelta	al	cartel	de	
CERRADO	para	mostrar	el	de	ABIERTO	y	dejó	pasar	a	Maisie,	que	estaba	temblando	de
frío.

—El	empleo	es	suyo,	señora	Clifton	—fueron	las	primeras	palabras	que	le	dirigió
a	Maisie	su	nueva	jefa.

Maisie	dejaba	a	Harry	al	 cuidado	de	 su	abuela	cuando	se	 iba	a	 trabajar.	Aunque	 la
paga	 era	 de	 apenas	 nueve	 peniques	 por	 hora,	 podía	 quedarse	 con	 la	 mitad	 de	 las
propinas,	y	al	final	de	una	semana	buena	podía	ganar	unas	tres	libras	en	total.	Había
también	una	ventaja	imprevista:	cuando	el	cartel	de	ABIERTO	se	cambiaba	por	el	de	
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CERRADO,	Maisie	podía	llevarse	a	casa	las	sobras	del	día.	Era	impensable	servir	a	un
cliente	comida	del	día	anterior.

Al	cabo	de	seis	meses,	la	señorita	Tilly	estaba	tan	satisfecha	con	los	progresos	de
Maisie	que	puso	ocho	mesas	bajo	su	entera	responsabilidad,	y	después	de	otros	seis
meses,	 al	 ver	 que	 varios	 clientes	 insistían	 en	 que	 los	 atendiera	Maisie,	 la	 señorita
Tilly	resolvió	asignarle	cuatro	mesas	más	y	aumentarle	la	paga	a	un	chelín	por	hora.
Cuando	por	fin	la	familia	volvió	a	contar	con	dos	pagas	semanales,	Maisie	pudo	lucir
otra	vez	la	alianza	de	matrimonio	y	el	anillo	de	compromiso,	y	rescatar	de	la	casa	de
empeños	el	colador	de	té	chapado	en	plata.

Siendo	 sincera,	 Maisie	 tenía	 que	 reconocer	 que	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 Stan	 por
buena	conducta,	al	cabo	de	tan	sólo	dieciocho	meses	de	prisión,	había	tenido	también
sus	aspectos	negativos.

Harry,	que	para	entonces	tenía	tres	años	y	medio,	había	vuelto	a	dormir	con	ella,	y
Maisie	prefería	no	recordar	la	paz	que	había	en	la	casa	en	ausencia	de	Stan.

Le	sorprendió	que	su	hermano	recuperara	su	antiguo	trabajo	en	el	puerto	como	si
no	hubiera	ocurrido	nada.	Eso	acabó	de	convencerla	de	que	sabía	mucho	más	de	la
desaparición	de	Arthur	de	lo	que	él	reconocía,	pese	a	sus	muchas	preguntas.	En	una
ocasión,	Stan	se	cansó	de	la	insistencia	de	Maisie	y	le	pegó.	La	señorita	Tilly	fingió
no	notar	el	ojo	morado,	pero	un	par	de	clientes	se	fijaron	y	lo	comentaron.	Maisie	no
volvió	a	 tocar	el	 tema	con	su	hermano;	pero	cada	vez	que	Harry	preguntaba	por	su
padre,	Stan	repetía	la	versión	de	la	familia:

—A	tu	padre	 lo	mataron	en	 la	guerra.	Yo	estaba	a	su	 lado	cuando	 lo	alcanzó	 la
bala.

Maisie	pasaba	con	Harry	todo	el	tiempo	que	podía.	Al	principio	creyó	que,	cuando	el
niño	tuviera	edad	de	asistir	a	la	escuela	primaria	de	Merrywood,	su	vida	sería	mucho
más	sencilla.	Sin	embargo,	llevarlo	al	colegio	por	la	mañana	le	supuso	el	gasto	extra
del	viaje	en	tranvía,	para	no	llegar	tarde	al	trabajo.	Por	la	tarde,	salía	un	momento	del
salón	 de	 té	 para	 recoger	 a	 su	 hijo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 escuela.	 Después	 de	 darle	 la
merienda,	lo	dejaba	con	su	abuela	y	volvía	a	trabajar.

Hacía	 tan	 sólo	unos	días	que	Harry	había	empezado	el	 curso,	 cuando	Maisie	 le
notó	en	la	espalda,	al	darle	su	baño	semanal,	la	marca	de	unos	azotes.

—¿Quién	te	ha	hecho	eso?	—preguntó.
—El	director	del	colegio.
—¿Por	qué?
—No	te	lo	puedo	decir,	mamá.
Maisie	volvió	a	preguntárselo	cuando	descubrió	seis	nuevas	marcas,	antes	incluso

de	que	se	borraran	 las	anteriores,	pero	el	niño	 tampoco	le	dijo	nada.	La	 tercera	vez
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que	aparecieron	las	marcas,	se	puso	el	abrigo	y	salió	para	la	escuela	de	Merrywood,
con	la	intención	de	decirle	al	tutor	cuatro	verdades.

El	 señor	 Holcombe	 no	 era	 como	Maisie	 había	 esperado.	 Para	 empezar,	 no	 era
mucho	mayor	que	ella	y,	además,	se	puso	de	pie	cuando	ella	entró	en	la	sala,	algo	que
no	 habría	 hecho	 ninguno	 de	 los	 profesores	 que	 ella	 recordaba	 de	 su	 época	 en
Merrywood.

—¿Por	qué	azota	el	director	a	mi	hijo?	—preguntó,	antes	incluso	de	que	el	señor
Holcombe	le	ofreciera	sentarse.

—Porque	se	salta	las	clases,	señora	Clifton.	Desaparece	después	de	la	reunión	de
la	mañana	en	el	patio	y	vuelve	por	la	tarde,	a	tiempo	para	jugar	al	fútbol.

—Pero	entonces	¿dónde	pasa	el	día?
—Creo	que	en	los	muelles	—respondió	el	señor	Holcombe—.	Quizá	usted	pueda

decirme	por	qué.
—Porque	 su	 tío	 trabaja	 allí	 y	 siempre	 le	 está	 diciendo	 que	 la	 escuela	 es	 una

pérdida	 de	 tiempo	 y	 que	 tarde	 o	 temprano	 acabará	 trabajando	 con	 él	 en	 la	 naviera
Barrington.

—Espero	que	no	—dijo	el	señor	Holcombe.
—¿Por	qué	lo	dice?	—replicó	Maisie—.	Si	ese	trabajo	fue	suficientemente	bueno

para	su	padre…
—Puede	que	lo	fuera	para	su	padre,	pero	no	para	Harry.
—¿Qué	insinúa?	—preguntó	Maisie	indignada.
—Harry	 es	 un	 niño	 brillante,	 señora	Clifton.	Muy	 inteligente.	 Si	 usted	 pudiera

convencerlo	 para	 que	 asista	 a	 clase	 con	más	 frecuencia,	 no	 sé	 hasta	 dónde	 podría
llegar.

De	pronto,	Maisie	 se	preguntó	 si	 alguna	vez	 sabría	 con	 certeza	 cuál	 de	 los	dos
hombres	era	el	padre	de	su	hijo.

—Algunos	 niños	muy	 listos	 sólo	 descubren	 que	 lo	 son	 después	 de	 terminar	 la
escuela	 —prosiguió	 el	 señor	 Holcombe—,	 y	 entonces	 pasan	 el	 resto	 de	 su	 vida
lamentando	los	años	perdidos.	Quiero	asegurarme	de	que	Harry	no	sea	uno	de	ellos.

—¿Qué	quiere	que	haga	yo?	—preguntó	Maisie,	tomando	asiento	finalmente.
—Animarlo	a	que	asista	a	clase	y	a	que	no	se	vaya	todos	los	días	a	los	muelles.

Dígale	que	estará	muy	orgullosa	de	él	si	destaca	en	clase	y	no	sólo	en	el	campo	de
fútbol,	aunque	no	sé	si	habrá	notado,	señora	Clifton,	que	el	fútbol	no	es	precisamente
su	punto	fuerte.

—¿No	es	su	punto	fuerte?
—Lo	siento,	pero	hasta	el	propio	Harry	debe	de	saber	a	estas	alturas	que	nunca

jugará	en	el	equipo	del	colegio,	ni	mucho	menos	en	el	Bristol	City.
—Haré	todo	lo	que	pueda	—prometió	Maisie.
—Gracias,	 señora	Clifton	—dijo	 el	 señor	Holcombe,	 después	 de	 que	Maisie	 se

levantara	para	marcharse—.	Si	se	siente	capaz	de	animarlo,	estoy	seguro	de	que	a	la
larga	su	aliento	será	mucho	más	eficaz	que	la	vara	del	director.
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A	partir	de	ese	día,	Maisie	empezó	a	interesarse	mucho	más	por	los	estudios	de
Harry.	Disfrutaba	escuchando	sus	historias	sobre	el	señor	Holcombe	y	lo	que	le	había
enseñado	durante	el	día,	y	como	las	marcas	de	azotes	no	volvieron	a	aparecer,	supuso
que	 ya	 no	 se	 saltaba	 las	 clases.	 Pero	 una	 noche,	 antes	 de	 irse	 a	 dormir,	 echó	 un
vistazo	a	la	espalda	del	niño	dormido	y	encontró	que	las	marcas	habían	vuelto	y	eran
más	 rojas	y	profundas	que	nunca.	No	 tuvo	que	 ir	 a	hablar	 con	el	 señor	Holcombe,
porque	él	mismo	se	presentó	al	día	siguiente	en	el	salón	de	té.

—Vino	a	clase	durante	un	mes	seguido	—dijo	el	señor	Holcombe—,	pero	ahora
ha	vuelto	a	faltar.

—Yo	no	sé	qué	más	puedo	hacer	—repuso	Maisie	con	expresión	indefensa—.	Ya
le	he	retirado	la	paga	y	le	he	dicho	que	no	espere	de	mí	ni	un	penique	más,	a	menos
que	vaya	a	la	escuela	todos	los	días.	La	verdad	es	que	su	tío	Stan	tiene	mucha	más
influencia	sobre	él	que	yo.

—Es	 una	 pena	 —dijo	 el	 señor	 Holcombe—.	 Sin	 embargo,	 puede	 que	 haya
encontrado	una	solución	a	nuestro	problema,	señora	Clifton.	Pero	para	que	mi	plan
tenga	éxito,	necesito	toda	su	cooperación.

A	 pesar	 de	 tener	 veintiséis	 años,	 Maisie	 tenía	 asumido	 que	 no	 volvería	 a	 casarse
nunca	 más.	 Después	 de	 todo,	 las	 viudas	 con	 un	 hijo	 tenían	 pocas	 oportunidades,
habiendo	tantas	solteras	disponibles.	El	hecho	de	llevar	siempre	puestos	los	anillos	de
compromiso	 y	 de	 matrimonio	 probablemente	 redujo	 el	 número	 de	 proposiciones
recibidas	en	el	salón	de	té,	aunque	uno	o	dos	hombres	llegaron	a	intentarlo.	Entre	ese
par	de	pretendientes,	Maisie	no	contaba	al	viejo	señor	Craddick,	a	quien	simplemente
le	gustaba	cogerla	de	la	mano.

El	 señor	Atkins	 era	 uno	 de	 los	 habituales	 del	 local	 de	 la	 señorita	 Tilly	 y	 solía
sentarse	en	una	de	las	mesas	atendidas	por	Maisie.	Acudía	casi	todas	las	mañanas	y
por	lo	general	pedía	un	café	solo	y	un	trozo	de	bizcocho	de	frutas.	Para	sorpresa	de
Maisie,	una	mañana,	después	de	pagar	la	cuenta,	la	invitó	a	ir	al	cine.

—Greta	Garbo,	 en	El	 demonio	 y	 la	 carne	—dijo	 él,	 tratando	 de	 hacerlo	 sonar
tentador.

No	era	la	primera	vez	que	un	cliente	la	invitaba	a	salir,	pero	era	el	primer	hombre
joven	de	aspecto	agradable	que	mostraba	interés	por	ella.

En	ocasiones	anteriores,	su	respuesta	habitual	había	bastado	para	desanimar	a	los
admiradores	más	insistentes.

—Gracias,	señor	Atkins,	pero	me	gusta	dedicarle	a	mi	hijo	todo	mi	tiempo	libre.
—Seguramente	podrá	hacer	una	excepción	solamente	por	una	noche	—dijo	él,	sin

darse	por	vencido	tan	fácilmente	como	los	otros.
Maisie	le	echó	un	vistazo	a	la	mano	izquierda:	ni	rastro	de	anillo	de	matrimonio,

ni,	peor	aún,	de	la	marca	pálida	delatora	que	habría	indicado	que	se	lo	había	quitado.
Entonces	se	oyó	a	sí	misma	decir:
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—Es	usted	muy	amable,	señor	Atkins.
Y	casi	sin	darse	cuenta,	aceptó	salir	el	jueves	por	la	noche,	después	de	acostar	a

Harry.
—Llámame	Eddie	—le	dijo	él,	dejándole	una	propina	de	seis	peniques.
Maisie	quedó	muy	impresionada	cuando	Eddie	se	presentó	en	un	Morris	de	morro

chato	para	llevarla	al	cine.	Y	para	su	asombro,	lo	único	que	pretendió	durante	todo	el
rato	que	estuvieron	sentados	 juntos	en	una	de	 las	últimas	 filas	de	 la	 sala	 fue	ver	 la
película.	No	se	habría	quejado	si	él	le	hubiera	pasado	un	brazo	por	los	hombros.	De
hecho,	había	estado	considerando	hasta	dónde	lo	dejaría	llegar	en	su	primera	cita.

Cuando	 cayó	 el	 telón,	 se	 iluminó	 el	 órgano	 y	 todos	 se	 pusieron	 de	 pie	 para
entonar	el	himno	nacional.

—¿Te	apetece	un	refresco?	—preguntó	Eddie	mientras	salían	del	cine.
—Tengo	que	volver	a	casa	antes	del	último	tranvía.
—Cuando	 estás	 con	 Eddie	 Atkins,	 Maisie,	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 el

tranvía.
—De	acuerdo,	entonces.	Vayamos	un	momento	a	 tomar	un	refresco	—dijo	ella,

dejándose	guiar	a	través	de	la	calle	hacia	el	Red	Bull.
—¿A	qué	te	dedicas,	Eddie?	—le	preguntó	Maisie,	mientras	él	le	ponía	delante	un

vaso	grande	de	refresco	de	naranja.
—Estoy	 en	 el	 negocio	 del	 espectáculo	—respondió	 él,	 sin	 entrar	 en	 detalles,	 y

enseguida	cambió	de	tema,	para	hablar	de	ella—.	A	ti	no	tengo	que	preguntarte	qué
haces.

Después	del	segundo	refresco	de	naranja,	miró	el	reloj	y	dijo:
—Mañana	 tengo	que	 levantarme	 temprano,	así	que	 será	mejor	que	 te	 lleve	a	 tu

casa.
En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Still	 House	 Lane,	Maisie	 le	 habló	 de	 Harry	 y	 de	 lo

mucho	 que	 deseaba	 que	 pudiera	 ingresar	 en	 el	 coro	 de	 la	 Santa	 Natividad.	 Eddie
pareció	auténticamente	 interesado,	y	ella	pensó	que	 la	 iba	a	besar	cuando	detuvo	el
coche	delante	del	número	27.	Pero	en	lugar	de	eso,	se	apeó	del	vehículo	de	un	salto,
le	abrió	la	puerta	y	la	acompañó	hasta	la	puerta	de	su	casa.

Sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	Maisie	 le	 contó	 a	 su	madre	 todo	 lo	 que	 había
sucedido	y	lo	que	no	había	sucedido	esa	noche.

—¿Qué	se	traerá	ése	entre	manos?	—fue	el	único	comentario	de	la	abuela.
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uando	 Maisie	 vio	 que	 el	 señor	 Holcombe	 entraba	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Santa
Natividad	 acompañado	 de	 un	 señor	 bien	 vestido,	 supuso	 que	 Harry	 había
vuelto	a	las	andadas.	Se	sorprendió,	porque	hacía	más	de	un	año	que	el	niño	no

volvía	a	casa	con	marcas	rojas	en	la	espalda.
Al	ver	que	el	señor	Holcombe	se	dirigía	hacia	ella,	se	preparó	para	lo	peor,	pero	el

profesor	se	limitó	a	sonreírle	con	timidez,	antes	de	acomodarse	con	su	acompañante
en	la	tercera	fila	de	bancos,	al	otro	lado	del	pasillo	central.

De	 vez	 en	 cuando,	Maisie	miraba	 a	 un	 lado	 para	 echarles	 un	 vistazo,	 pero	 no
reconoció	al	otro	hombre,	que	era	considerablemente	mayor	que	el	señor	Holcombe.
Se	 preguntó	 si	 sería	 el	 director	 de	 la	 escuela	 de	 Merrywood.	 Cuando	 el	 coro	 se
levantó	para	cantar	el	primer	himno,	la	señorita	Monday	les	dirigió	una	mirada	a	los
dos	 hombres,	 antes	 de	 indicarle	 al	 organista	 con	 un	 gesto	 que	 estaba	 lista	 para
empezar.

Maisie	pensó	que	esa	mañana	Harry	se	había	superado,	pero	se	sorprendió	al	ver
que	unos	minutos	después	se	ponía	de	pie	para	cantar	un	segundo	solo,	y	se	asombró
todavía	 más	 cuando	 interpretó	 un	 tercero.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 la	 señorita
Monday	 nunca	 hacía	 nada	 sin	 una	 razón	 de	 peso,	 pero	 aun	 así,	 Maisie	 no	 podía
imaginar	cuál	podía	ser	esa	razón.

Después	de	que	el	reverendo	Watts	hubo	bendecido	a	los	fieles	al	final	de	la	misa,
Maisie	se	quedó	en	su	sitio	y	esperó	a	que	apareciera	Harry,	para	preguntarle	por	qué
lo	habían	hecho	cantar	 tres	solos.	Mientras	conversaba	ansiosamente	con	su	madre,
no	podía	dejar	de	mirar	al	señor	Holcombe,	que	en	ese	momento	estaba	haciendo	las
presentaciones	entre	el	señor	mayor,	la	señorita	Monday	y	el	reverendo	Watts.

Un	instante	después,	el	reverendo	Watts	condujo	a	los	dos	hombres	a	la	sacristía,
mientras	la	señorita	Monday	iba	por	el	pasillo	en	dirección	a	Maisie,	con	expresión
resuelta.	Todos	los	feligreses	le	conocían	muy	bien	esa	cara,	propia	de	una	mujer	con
una	misión.

—¿Puedo	tener	unas	palabras	con	usted	en	privado,	señora	Clifton?	—preguntó,	y
sin	 darle	 a	 Maisie	 tiempo	 para	 responder,	 se	 volvió	 y	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo,	 en
dirección	a	la	sacristía.

Hacía	 más	 de	 un	 mes	 que	 Eddie	 Atkins	 no	 se	 dejaba	 ver	 en	 el	 salón	 de	 té	 de	 la
señorita	Tilly,	pero	una	mañana	volvió	a	aparecer	y	ocupó	su	puesto	habitual,	en	una
de	 las	mesas	de	Maisie.	Cuando	 ella	 acudió	 a	 atenderlo,	 él	 la	 saludó	 con	una	gran
sonrisa,	como	si	nunca	se	hubiese	marchado.

—Buenos	días,	señor	Atkins	—dijo	Maisie,	abriendo	la	libreta	de	notas—.	¿Qué
va	a	tomar?

—Lo	de	siempre	—respondió	Eddie.
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—Ha	 pasado	 tanto	 tiempo,	 señor	 Atkins	 —replicó	 Maisie—,	 que	 tendrá	 que
refrescarme	la	memoria.

—Siento	 haber	 desaparecido,	 Maisie	 —dijo	 Eddie—,	 pero	 tuve	 que	 viajar
imprevistamente	a	Estados	Unidos	y	no	volví	hasta	anoche.

Ella	 quería	 creerlo.	 Ya	 le	 había	 reconocido	 a	 su	 madre	 que	 estaba	 un	 poco
decepcionada	por	no	haber	sabido	nada	más	de	Eddie	desde	que	la	había	llevado	al
cine.	Le	gustaba	su	compañía	y	pensaba	que	la	velada	había	sido	agradable.

Otro	hombre	había	empezado	a	frecuentar	regularmente	el	salón	de	té	y,	lo	mismo
que	Eddie,	solamente	se	sentaba	en	las	mesas	que	atendía	Maisie.	Aunque	era	obvio
que	 estaba	 bastante	 interesado	 por	 ella,	Maisie	 no	 le	 hacía	 ningún	 caso,	 y	 no	 sólo
porque	era	un	hombre	de	cierta	edad,	sino	porque	llevaba	en	el	dedo	una	alianza	de
matrimonio.	Tenía	un	aire	distante,	como	el	de	un	abogado	que	estudiara	a	un	cliente,
y	cada	vez	que	le	dirigía	la	palabra,	parecía	un	poco	pedante.	Maisie	sabía	muy	bien
lo	 que	 habría	 pensado	 su	madre:	 «¿Qué	 se	 traerá	 entre	manos?».	 Pero	 quizá	 había
malinterpretado	sus	 intenciones,	porque	ni	una	sola	vez	 intentó	 trabar	conversación
con	ella.

Ni	 siquiera	Maisie	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa	 cuando,	 una	 semana	después,	 sus
dos	pretendientes	acudieron	por	 la	mañana	a	 tomar	café	y	 los	dos	 le	preguntaron	si
podían	verla	más	tarde.

El	primero	fue	Eddie,	que	fue	directo	al	grano.
—¿Te	 parece	 bien	 que	 pase	 a	 buscarte	 esta	 tarde	 cuando	 salgas	 de	 trabajar,

Maisie?	Hay	una	cosa	que	tengo	muchas	ganas	de	enseñarte.
Maisie	habría	querido	decirle	que	tenía	un	compromiso,	para	hacerle	comprender

que	 no	 estaba	 disponible	 siempre	 que	 a	 él	 le	 conviniera;	 pero	 cuando	 volvió	 a	 su
mesa	con	la	cuenta,	unos	minutos	después,	le	respondió	casi	sin	proponérselo:

—De	acuerdo,	Eddie.	Nos	vemos	cuando	termine.
Aún	tenía	una	sonrisa	en	la	cara,	cuando	el	otro	cliente	se	dirigió	a	ella.
—¿Podría	hablar	un	momento	con	usted,	señora	Clifton?
Maisie	se	preguntó	cómo	sabría	su	nombre.
—¿No	preferiría	hablar	con	la	dueña,	señor…?
—Frampton	—replicó	 él—.	No,	 gracias.	 Esperaba	 poder	 hablar	 con	 usted.	 ¿Le

parece	que	nos	encontremos	en	el	Hotel	Royal	durante	su	descanso	del	mediodía?	No
será	más	de	un	cuarto	de	hora.

—Esto	 es	 como	 los	 autobuses	—le	 dijo	Maisie	 a	 su	 jefa—,	 que	 nunca	 vienen
cuando	los	necesitas	y	después	pasan	dos	a	la	vez.

La	señorita	Tilly	le	dijo	a	Maisie	que	la	cara	del	señor	Frampton	le	sonaba,	pero
que	no	acababa	de	ubicarlo.

Cuando	Maisie	 le	 llevó	 la	 cuenta	 al	 señor	 Frampton,	 le	 recalcó	 que	 sólo	 podía
dedicarle	quince	minutos,	porque	tenía	que	llegar	a	tiempo	para	ir	a	buscar	a	su	hijo,
que	salía	de	la	escuela	a	las	cuatro.	Él	asintió,	como	si	también	estuviera	al	corriente
de	eso.
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¿Realmente	le	convenía	a	Harry	solicitar	una	beca	para	el	colegio	San	Beda?
Maisie	 no	 sabía	 a	 quién	 consultar	 al	 respecto.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 Stan

estuviera	en	contra	de	la	idea	y	no	quisiera	considerar	otros	argumentos	que	no	fueran
los	suyos.	La	señorita	Tilly	era	demasiado	amiga	de	la	señorita	Monday	para	ofrecer
una	 opinión	 imparcial,	 y	 el	 reverendo	Watts	 ya	 le	 había	 aconsejado	 que	 se	 dejara
guiar	por	el	Señor,	algo	que	en	el	pasado	no	le	había	resultado	particularmente	útil.	El
señor	Frobisher	le	había	parecido	muy	amable,	pero	había	dejado	perfectamente	claro
que	sólo	ella	podía	tomar	la	decisión	definitiva.	En	cuanto	al	señor	Holcombe,	sabía
sin	el	menor	asomo	de	duda	cuál	era	su	opinión.

Maisie	no	volvió	a	pensar	en	el	señor	Frampton	hasta	que	terminó	de	atender	a	su
último	cliente.	Después,	se	quitó	el	delantal	y	se	puso	su	viejo	abrigo.

La	 señorita	 Tilly	 miraba	 por	 la	 ventana	 mientras	 Maisie	 salía	 en	 dirección	 al
Hotel	Royal.	Sentía	cierta	inquietud,	pero	no	sabía	muy	bien	por	qué.

Aunque	Maisie	no	había	estado	nunca	en	el	Royal,	 sabía	que	 tenía	 fama	de	 ser
uno	de	los	mejores	hoteles	del	suroeste	de	Inglaterra,	y	 la	oportunidad	de	verlo	por
dentro	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 había	 aceptado	 la	 invitación	 del	 señor
Frampton.

Se	quedó	un	momento	en	la	acera	de	enfrente,	viendo	cómo	entraban	y	salían	los
clientes	 por	 la	 puerta	 giratoria.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 parecido,	 y	 sólo	 cuando
estuvo	bastante	segura	de	haber	comprendido	cómo	funcionaba,	se	atrevió	a	cruzar	la
calle	y	entrar	en	el	hotel.	Pero	empujó	una	de	las	hojas	con	excesiva	determinación	y
acabó	siendo	propulsada	al	vestíbulo	con	más	rapidez	de	lo	que	había	previsto.

Miró	a	su	alrededor	y	encontró	al	señor	Frampton	sentado	en	un	rincón	tranquilo.
Atravesó	la	sala	para	ir	a	su	encuentro,	y	el	señor	Frampton,	al	verla,	se	puso	en	pie
de	inmediato,	le	estrechó	la	mano	y	esperó	a	que	tomara	asiento.

—¿Le	 apetece	 un	 café,	 señora	 Clifton?	—preguntó	 el	 hombre,	 y	 antes	 de	 que
Maisie	pudiera	responder,	añadió—:	Tengo	que	advertirle	que	no	es	tan	bueno	como
el	de	la	señorita	Tilly.

—No,	 gracias,	 señor	 Frampton	 —contestó	 Maisie,	 cuyo	 único	 interés	 era
averiguar	para	qué	quería	verla.

El	 señor	 Frampton	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 encender	 un	 cigarrillo	 e	 inhaló
profundamente	el	humo.

—Señora	 Clifton	 —empezó,	 mientras	 apoyaba	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero—,
seguramente	 habrá	 notado	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	me	 he	 convertido	 en	 cliente
habitual	del	salón	de	té	de	la	señorita	Tilly.	—Maisie	asintió—.	Tengo	que	confesarle
—prosiguió	 el	 señor	 Frampton—	 que	 mi	 única	 razón	 para	 frecuentar	 el
establecimiento	es	usted.	—Maisie	tenía	preparada	la	respuesta	para	pretendientes	no
deseados,	que	pensaba	dirigirle	en	cuanto	 terminara	de	hablar—.	En	 todos	 los	años
que	 llevo	 en	 el	 negocio	 hotelero	—continuó	 él—	 no	 he	 visto	 nunca	 a	 nadie	 más
eficiente	que	usted.	Ojalá	todas	las	camareras	de	este	hotel	fueran	como	usted.
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—La	señorita	Tilly	me	ha	enseñado	muy	bien	—dijo	Maisie.
—También	a	las	otras	cuatro	camareras	que	trabajan	con	usted,	pero	ninguna	está

a	su	altura.
—Me	halaga	mucho	su	opinión,	señor	Frampton.	Pero	¿por	qué	me	dice…?
—Soy	el	gerente	de	este	hotel	—se	 le	adelantó—	y	quiero	que	 se	encargue	del

café	 de	 este	 establecimiento,	 el	 salón	 Palm	Court.	 Como	 puede	 ver	—dijo	 con	 un
amplio	gesto	de	la	mano—,	tenemos	espacio	para	un	centenar	de	clientes,	pero	casi
nunca	 hay	 más	 de	 un	 tercio	 de	 las	 mesas	 ocupadas.	 No	 estamos	 sacando	 unos
beneficios	 acordes	 con	 la	 inversión	 realizada	 por	 el	 hotel.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 las
cosas	 cambiarían	 considerablemente	 si	 usted	 estuviera	 al	 frente.	Y	 creo	 que	 puedo
ofrecerle	condiciones	muy	ventajosas.

Maisie	no	dijo	nada.
—Los	 horarios	 no	 tendrían	 por	 qué	 ser	 muy	 diferentes	 de	 los	 que	 tiene	 en	 su

actual	 empleo	 —prosiguió	 el	 señor	 Frampton—.	 Estoy	 dispuesto	 a	 pagarle	 cinco
libras	a	la	semana	y	la	mitad	de	todas	las	propinas	que	reciban	las	camareras	del	salón
Palm	 Court.	 Si	 consigue	 aumentar	 la	 clientela,	 el	 cambio	 podría	 resultarle	 muy
rentable.	Y	entonces	yo…

—¡Pero	no	puedo	dejar	a	la	señorita	Tilly!	—lo	interrumpió	Maisie—.	¡Ha	sido
tan	buena	conmigo	en	estos	seis	años…!

—Comprendo	 y	 aprecio	 sus	 sentimientos,	 señora	Clifton.	De	 hecho,	me	 habría
decepcionado	si	no	hubiese	 sido	ésa	 su	 respuesta	 inmediata.	La	 lealtad	es	un	 rasgo
que	admiro.	Sin	embargo,	no	sólo	debe	considerar	su	propio	futuro,	sino	el	de	su	hijo,
si	finalmente	piensa	presentarse	como	aspirante	a	una	beca	de	San	Beda.

Maisie	se	quedó	sin	habla.

Cuando	Maisie	salió	del	trabajo	esa	tarde	se	encontró	con	Eddie	sentado	en	su	coche
delante	de	la	puerta,	esperándola.	Notó	que	en	esa	ocasión	él	no	saltaba	del	vehículo
para	abrirle	la	puerta.

—¿Adónde	me	llevas?	—preguntó	Maisie,	mientras	se	acomodaba	junto	a	él.
—Es	una	 sorpresa	—respondió	Eddie,	 apretando	el	botón	de	arranque—	y	creo

que	no	va	a	decepcionarte.
Empujó	 la	 palanca	 de	 cambios	 a	 la	 primera	 velocidad	 y	 puso	 rumbo	hacia	 una

zona	de	la	ciudad	que	Maisie	nunca	había	visitado.	Unos	minutos	después,	giró	por
una	callejuela	y	se	detuvo	delante	de	un	gran	portal	de	madera	de	roble,	bajo	un	cartel
luminoso	 que	 anunciaba	 con	 grandes	 y	 resplandecientes	 letras	 rojas:	 EDDIE’S
NIGHTCLUB.

—¿Es	tuyo?	—preguntó	Maisie.
—Cada	pulgada	—respondió	Eddie	con	orgullo—.	Entra	y	míralo	tú	misma.
Saltó	del	coche,	abrió	la	puerta	e	hizo	pasar	a	Maisie.
—Esto	antes	era	un	almacén	de	granos	—le	explicó,	mientras	la	hacía	bajar	por
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una	estrecha	escalera	de	madera—.	Pero	ahora	que	los	barcos	ya	no	llegan	hasta	esta
altura	 del	 río,	 la	 naviera	 tuvo	 que	 trasladarse	 y	 yo	 me	 quedé	 con	 el	 contrato	 de
alquiler	del	local	por	un	traspaso	muy	razonable.

Maisie	entró	en	un	amplio	salón,	tenuemente	iluminado.	Pasó	un	tiempo	antes	de
que	 se	 le	 acostumbrara	 la	 vista	 y	 pudiera	 verlo	 todo.	 Media	 docena	 de	 hombres
sentados	 en	 taburetes	 altos	 de	 piel	 bebían	 en	 la	 barra	 y	 casi	 el	 mismo	 número	 de
camareras	revoloteaban	a	su	alrededor.	La	pared	de	detrás	de	la	barra	consistía	en	un
vasto	espejo,	que	hacía	parecer	la	sala	mucho	más	grande	de	lo	que	era.	En	el	centro
había	una	pista	de	baile,	rodeada	de	mullidas	banquetas	de	terciopelo	en	las	que	no
podían	 sentarse	 más	 de	 dos	 personas	 en	 cada	 una,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 un
escenario	 pequeño	 con	 un	 piano,	 un	 contrabajo,	 una	 batería	 y	 varios	 atriles	 con
partituras.

Eddie	se	sentó	delante	de	la	barra.	Miró	a	su	alrededor	y	dijo:
—Por	esto	he	pasado	 tanto	 tiempo	en	Estados	Unidos.	Garitos	 como	éste	 están

surgiendo	por	todas	partes,	en	Nueva	York	y	en	Chicago,	y	están	ganando	fortunas.
—Encendió	un	puro—.	Y	te	garantizo	que	en	Bristol	no	hay	ni	habrá	nada	parecido	a
esto.	Seguro	que	no.

—Seguro	 que	 no	—repitió	Maisie,	mientras	 se	 situaba	 a	 su	 lado	 delante	 de	 la
barra,	pero	sin	intentar	siquiera	encaramarse	a	uno	de	los	taburetes	altos.

—¿Qué	bebes,	nena?	—dijo	Eddie,	con	un	acento	que	él	creía	estadounidense.
—Yo	no	bebo	—le	recordó	Maisie.
—Es	una	de	las	razones	por	las	que	te	he	escogido.
—¿Me	has	escogido?
—¡Claro!	Eres	la	persona	ideal	para	dirigir	a	las	camareras.	Te	pagaré	seis	libras	a

la	 semana,	 y	 si	 este	 lugar	 despega,	 ganarás	mucho	más	 con	 las	 propinas	de	 lo	que
nunca	podría	ofrecerte	la	señorita	Tilly.

—¿Y	tendría	que	vestirme	como	ellas?	—preguntó	Maisie,	señalando	a	una	de	las
camareras,	que	lucía	una	blusa	roja	con	los	hombros	al	descubierto	y	una	falda	negra
ceñida	que	apenas	le	llegaba	a	las	rodillas.	Maisie	observó	divertida	que	los	colores
eran	los	mismos	que	los	del	uniforme	del	colegio	San	Beda.

—¿Por	qué	no?	Eres	una	chica	preciosa	y	los	clientes	pagarían	un	buen	dinero	por
ser	atendidos	por	alguien	como	tú.	De	vez	en	cuando	se	te	 insinuarán,	desde	luego,
pero	estoy	seguro	de	que	sabrás	manejarlos.

—¿Por	qué	hay	una	pista	de	baile	si	el	club	es	sólo	para	hombres?
—Es	 otra	 idea	 que	 he	 copiado	 de	 Estados	 Unidos	—dijo	 Eddie—.	 Si	 quieren

bailar	con	una	de	nuestras	camareras,	tienen	que	pagar.
—Y	¿qué	más	se	incluye	en	el	precio?
—Eso	es	cosa	de	ellas	—dijo	Eddie,	encogiéndose	de	hombros—.	Mientras	no	lo

hagan	en	el	local,	yo	no	tengo	nada	que	decir	—añadió	con	una	carcajada	demasiado
estruendosa,	que	Maisie	no	acompañó—.	¿Qué	te	parece?	—le	preguntó.

—Me	 parece	 que	 es	 hora	 de	 que	 vuelva	 a	 casa	—dijo	Maisie—.	No	 he	 tenido
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tiempo	de	avisar	a	Harry	de	que	iba	a	llegar	tarde.
—Lo	que	tú	digas,	nena	—respondió	Eddie.
Le	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 volvió	 a	 subir	 con	 ella	 la	 escalera	 que

conducía	a	la	calle.
Mientras	la	llevaba	en	coche	a	Still	House	Lane,	le	contó	los	planes	que	tenía	para

el	futuro.
—Ya	 le	 he	 echado	 el	 ojo	 a	 un	 segundo	 local	—dijo	 entusiasmado—.	 ¡No	 me

pongo	límites!
—No,	 no	 te	 pones	 límites	 —repitió	 Maisie,	 mientras	 el	 vehículo	 se	 detenía

delante	del	número	27.
Maisie	saltó	del	coche	y	se	encaminó	rápidamente	hacia	su	portal.
—Entonces	 ¿qué	 me	 dices?	 ¿Necesitarás	 unos	 días	 para	 pensarlo?	—preguntó

Eddie,	que	había	ido	tras	ella.
—No,	 Eddie,	 te	 lo	 agradezco	—respondió	Maisie—.	 Ya	 me	 lo	 he	 pensado	—

añadió,	mientras	sacaba	las	llaves	del	bolso.
Eddie	sonrió	y	le	rodeó	el	talle	con	un	brazo.
—Ya	sabía	yo	que	no	te	costaría	mucho	tomar	la	decisión.
Maisie	le	apartó	el	brazo,	sonrió	con	dulzura	y	le	dijo:
—Has	 sido	 muy	 amable	 al	 pensar	 en	 mí,	 cielo,	 pero	 prefiero	 seguir	 sirviendo

café.	—Abrió	la	puerta	y	añadió—:	De	todos	modos,	gracias	por	preguntar.
—Lo	 que	 tú	 digas,	 nena,	 pero	 si	 cambias	 de	 idea,	 mi	 puerta	 siempre	 estará

abierta.
Maisie	entró	y	cerró.
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inalmente,	Maisie	pensó	que	había	una	persona	a	la	que	podía	pedirle	consejo.
Decidió	 presentarse	 en	 el	 puerto	 sin	 anunciarse,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
estuviera	cuando	llamara	a	su	puerta.

Ni	a	Stan	ni	a	Harry	les	dijo	a	quién	pensaba	visitar.	Uno	de	ellos	habría	intentado
detenerla	y	el	otro	habría	creído	que	estaba	traicionando	su	confianza.

Esperó	a	su	día	libre	y,	tras	dejar	a	Harry	en	la	escuela,	cogió	un	tranvía	hasta	el
puerto.	Había	 escogido	 cuidadosamente	 la	 hora:	 el	 final	 de	 la	mañana,	 cuando	 era
más	probable	que	él	estuviera	en	su	despacho	y	Stan	se	encontrara	al	otro	lado	de	los
muelles,	ocupado	en	la	carga	o	descarga	de	algún	buque	mercante.

Le	dijo	al	hombre	de	la	verja	que	iba	a	pedir	empleo	de	limpiadora,	y	él	le	señaló
con	un	gesto	vago	el	edificio	de	ladrillo	rojo,	sin	recordarla	tampoco	en	esa	ocasión.

Mientras	 se	 dirigía	 hacia	Barrington	House,	Maisie	 contempló	 las	 ventanas	 del
quinto	piso	y	se	preguntó	cuál	sería	su	despacho.	Recordó	su	encuentro	con	la	señora
Nettles	 y	 la	 forma	 abrupta	 en	 que	 había	 puesto	 fin	 a	 la	 entrevista	 en	 cuanto	 ella
mencionó	 su	 nombre.	 Ahora	 no	 sólo	 tenía	 un	 empleo	 donde	 se	 sentía	 a	 gusto	 y
respetada,	sino	que	había	recibido	otras	dos	propuestas	de	trabajo	en	los	últimos	días.
No	volvió	a	pensar	en	la	señora	Nettles,	mientras	pasaba	junto	al	edificio	y	lo	dejaba
atrás,	camino	de	los	muelles.

Siguió	andando	a	paso	rápido	hasta	que	pudo	distinguir	el	lugar	donde	se	alojaba
la	persona	que	iba	a	ver.	Le	costaba	creer	que	alguien	pudiera	vivir	en	un	vagón	de
tren	 abandonado,	 y	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 no	 sería	 un	 error	 ir	 a	 hablar	 con	 él.
¿Habría	 exagerado	Harry	 cuando	 le	había	hablado	de	un	 comedor,	 un	dormitorio	 e
incluso	una	biblioteca?

«No	puedes	 echarte	 atrás	 ahora	que	has	 llegado	hasta	 aquí,	Maisie	Clifton»,	 se
dijo,	y	se	atrevió	a	llamar	a	la	puerta	del	vagón.

—Pase,	señora	Clifton	—dijo	una	voz	suave.
Maisie	 abrió	 la	 puerta	 y	 encontró	 a	 un	 hombre	 mayor,	 arrellanado	 en	 un

confortable	asiento,	con	libros	y	otros	efectos	personales	dispersos	a	su	alrededor.	Le
sorprendió	la	limpieza	que	reinaba	y	se	dijo	que,	pese	a	las	afirmaciones	de	Stan,	era
ella	y	no	el	viejo	Jack	quien	tenía	una	vivienda	de	tercera.	Stan	había	perpetuado	un
mito,	que	se	había	desmoronado	al	ser	contemplado	a	través	de	los	ojos	de	un	niño
sin	prejuicios.

El	 viejo	 Jack	 se	 puso	 de	 pie	 de	 inmediato	 y	 le	 indicó	 a	 Maisie	 el	 asiento	 de
enfrente.

—Ha	venido	a	verme	en	relación	con	el	joven	Harry,	supongo.
—Así	es,	señor	Tar	—contestó	ella.
—Déjeme	que	lo	adivine	—prosiguió	el	viejo	Jack—.	No	consigue	decidir	si	 lo

más	conveniente	para	él	es	ir	a	San	Beda	o	quedarse	en	la	escuela	de	Merrywood.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Maisie.
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—Porque	llevo	un	mes	dándole	vueltas	al	mismo	asunto	—respondió	él.
—Y	¿qué	piensa	que	deberíamos	hacer?
—Creo	que	pese	a	las	muchas	dificultades	que	indudablemente	encontrará	en	San

Beda,	 si	 no	 aprovecha	 esta	 oportunidad,	 es	 posible	 que	 pase	 el	 resto	 de	 su	 vida
lamentándolo.

—Quizá	no	gane	la	beca	y	entonces	la	decisión	no	estará	en	nuestras	manos.
—La	 decisión	 ya	 no	 está	 en	 nuestras	 manos	—dijo	 el	 viejo	 Jack—,	 desde	 el

momento	 en	 que	 el	 señor	 Frobisher	 oyó	 cantar	 al	 joven	 Harry.	 Pero	 tengo	 la
sensación	de	que	ésa	no	es	la	única	razón	por	la	que	ha	venido	a	verme.

Maisie	estaba	empezando	a	entender	por	qué	Harry	admiraba	tanto	a	ese	hombre.
—Y	no	se	equivoca,	señor	Tar.	Necesito	su	consejo	en	otro	asunto.
—Su	 hijo	 me	 llama	 Jack,	 excepto	 cuando	 se	 enfada	 conmigo,	 y	 entonces	 me

llama	«viejo	Jack».
Maisie	sonrió.
—Incluso	con	la	beca,	antes	me	preocupaba	que	mi	paga	no	fuera	suficiente	para

todos	 los	 pequeños	 extras	 que	 los	 alumnos	 de	 un	 colegio	 como	San	Beda	 dan	 por
descontados.	 Pero,	 por	 suerte,	 acaban	 de	 ofrecerme	 otro	 empleo	 en	 el	 que	 podría
ganar	más	dinero.

—¿Y	ahora	le	preocupa	la	reacción	de	la	señorita	Tilly	cuando	le	diga	que	piensa
marcharse?

—¿Conoce	usted	a	la	señorita	Tilly?
—No,	 pero	 Harry	 me	 ha	 hablado	 muchas	 veces	 de	 ella.	 Es	 evidente	 que	 está

hecha	de	la	misma	pasta	que	la	señorita	Monday,	y	es	una	pasta	que	conozco	bien.	No
hay	necesidad	de	preocuparse.

—No	lo	entiendo	—dijo	Maisie.
—Déjeme	que	se	lo	explique	—repuso	el	viejo	Jack—.	La	señorita	Monday	ya	ha

invertido	gran	cantidad	de	tiempo	y	experiencia	para	que	Harry	consiga	esa	beca	para
San	Beda	y,	mucho	más	 importante,	 para	 que	demuestre	 que	 la	merece.	Apuesto	 a
que	 ha	 hablado	 profusamente	 de	 todas	 las	 posibles	 eventualidades	 con	 su	 mejor
amiga,	 que	 casualmente	 es	 la	 señorita	 Tilly.	 Por	 eso,	 cuando	 le	 hable	 del	 nuevo
empleo,	es	probable	que	la	noticia	no	la	tome	totalmente	por	sorpresa.

—Gracias,	Jack	—dijo	Maisie—.	¡Qué	suerte	tiene	Harry	de	tenerlo	como	amigo!
Es	como	el	padre	que	no	ha	conocido.

—Es	el	mejor	cumplido	que	me	han	hecho	en	muchos	años	—dijo	el	viejo	Jack
—.	Lo	único	 que	 lamento	 es	 que	 el	 niño	 perdiera	 a	 su	 padre	 en	 circunstancias	 tan
trágicas.

—¿Usted	sabe	cómo	murió	mi	marido?
—Lo	 sé	—respondió	 el	 viejo	 Jack.	 Sin	 embargo,	 consciente	 de	 que	 no	 debía

haber	tocado	el	tema,	enseguida	agregó—:	Pero	sólo	porque	Harry	me	lo	dijo.
—¿Qué	le	dijo	Harry?	—preguntó	Maisie,	sintiendo	que	se	le	aceleraba	el	pulso.
—Que	su	padre	murió	en	la	guerra.
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—Pero	usted	sabe	que	eso	no	es	cierto	—replicó	Maisie.
—Lo	sé	—dijo	el	viejo	Jack—.	Y	sospecho	que	Harry	también	sabe	que	su	padre

no	pudo	morir	en	la	guerra.
—Entonces	¿por	qué	nunca	dice	nada	al	respecto?
—Probablemente	porque	piensa	que	ustedes	quieren	ocultarle	algo.
—Ni	siquiera	yo	sé	la	verdad	—reconoció	Maisie.
El	viejo	Jack	no	hizo	ningún	comentario.
Maisie	regresó	a	casa	caminando	lentamente,	con	una	duda	aclarada	y	la	otra	aún

sin	resolver.	Aun	así,	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	podía	incluir	al	viejo	Jack	en
la	lista	de	personas	que	sabían	la	verdad	acerca	de	lo	sucedido	a	su	marido.

Poco	después	pudo	comprobar	que	el	viejo	Jack	no	se	había	equivocado	respecto
a	la	señorita	Tilly,	porque	cuando	Maisie	le	habló	de	la	oferta	del	señor	Frampton,	su
reacción	fue	de	apoyo	y	comprensión.

—Te	echaremos	de	menos	—le	dijo—.	Francamente,	el	Royal	tiene	mucha	suerte
de	quedarse	contigo.

—¿Cómo	 podría	 agradecerle	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 mí	 a	 lo	 largo	 de	 estos
años?	—dijo	Maisie.

—A	 quien	 tienes	 que	 agradecérselo	 es	 a	 Harry	 —dijo	 la	 señorita	 Tilly—,	 y
sospecho	que	es	sólo	cuestión	de	tiempo	antes	de	que	él	mismo	se	dé	cuenta.

Maisie	empezó	en	su	nuevo	empleo	un	mes	después,	y	no	tardó	mucho	en	comprobar
que	en	el	Palm	Court	nunca	se	llenaban	más	de	un	tercio	de	las	mesas.

Las	camareras	consideraban	el	trabajo	una	simple	forma	de	ganar	dinero	y	no	una
vocación,	como	la	señorita	Tilly.	Nunca	se	molestaban	en	aprenderse	los	nombres	de
los	 clientes,	 ni	 recordaban	 cuáles	 eran	 sus	mesas	 favoritas.	 Peor	 aún.	 El	 café	 solía
estar	 frío	 cuando	 llegaba	 a	 las	mesas	 y	 los	 pasteles	 y	 bizcochos	 se	 ponían	 rancios
antes	de	que	 los	pidiera	algún	cliente.	A	Maisie	no	 la	 sorprendió	que	 las	chicas	no
recibieran	propinas.	De	hecho,	no	las	merecían.

Al	cabo	de	un	mes,	empezó	a	darse	cuenta	de	lo	mucho	que	le	había	enseñado	la
señorita	Tilly.

Transcurridos	tres	meses,	Maisie	había	reemplazado	a	cinco	o	seis	camareras,	sin
tener	que	contratar	a	nadie	de	su	antiguo	salón	de	té.	También	había	encargado	unos
bonitos	 uniformes	 nuevos	 para	 todo	 el	 personal,	 así	 como	 tazas	 y	 platos	 nuevos,
además	de	cambiar	de	proveedor	de	café	y	pasteles.	Ojalá	hubiese	podido	robarle	los
pasteles	a	la	señorita	Tilly.

—Me	estás	costando	mucho	dinero,	Maisie	—le	dijo	el	señor	Frampton,	cuando
otra	pila	de	facturas	aterrizó	en	su	escritorio—.	Intenta	no	olvidar	lo	que	te	he	dicho
acerca	de	la	rentabilidad	de	la	inversión.

—Concédame	otros	seis	meses,	señor	Frampton,	y	empezará	a	ver	resultados.
Aunque	Maisie	 trabajaba	 día	 y	 noche,	 siempre	 encontraba	 tiempo	 para	 dejar	 a
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Harry	en	la	escuela	por	la	mañana	y	recogerlo	por	la	tarde.	Pero	un	día	avisó	al	señor
Frampton	de	que	llegaría	tarde	al	trabajo.

Cuando	le	dijo	por	qué,	el	señor	Frampton	le	concedió	todo	el	día	libre.

Poco	antes	de	salir	de	casa,	Maisie	se	miró	al	espejo.	Se	había	puesto	el	vestido	de	los
domingos,	pero	no	iba	a	la	iglesia.	Sonrió	a	su	hijo,	que	le	pareció	muy	elegante	con
su	 nuevo	 uniforme	 escolar	 rojo	 y	 negro.	 Aun	 así,	 se	 sintió	 un	 poco	 incómoda
mientras	esperaban	en	la	parada	del	tranvía.

—Dos	a	Park	Street	—le	dijo	al	cobrador,	en	el	instante	en	que	el	número	11	se
puso	en	marcha,	y	no	pudo	ocultar	su	orgullo	cuando	notó	que	el	hombre	se	paraba
un	momento	 para	mirar	 mejor	 a	 Harry.	 Eso	 la	 convenció	 de	 que	 había	 tomado	 la
decisión	correcta.

Cuando	 llegaron	 a	 su	 parada,	Harry	 no	 la	 dejó	 cargar	 con	 la	maleta.	Maisie	 le
apretó	la	mano,	mientras	recorrían	lentamente	la	cuesta	que	conducía	a	la	escuela,	sin
saber	muy	bien	cuál	de	los	dos	estaba	más	nervioso.	No	podía	quitar	los	ojos	de	los
cabriolés	 de	 alquiler,	 ni	 de	 los	 coches	 con	 chófer	 que	 estaban	 dejando	 a	 los	 otros
niños	en	el	colegio	para	su	primer	día	de	clase.	Sólo	esperaba	que	Harry	encontrara
un	 amigo	 entre	 todos	 ellos.	 Después	 de	 todo,	 algunas	 de	 las	 niñeras	 iban	 mejor
vestidas	que	ella.

Harry	empezó	a	andar	más	lentamente	a	medida	que	se	acercaban	a	la	verja	del
colegio.	Maisie	notó	su	incomodidad,	¿o	sería	solamente	temor	a	lo	desconocido?

—Te	acompaño	hasta	aquí	—dijo	ella,	mientras	se	agachaba	para	darle	un	beso
—.	Buena	suerte,	Harry.	Haz	que	nos	sintamos	orgullosos	de	ti.

—Adiós,	mamá.
Mientras	 lo	 miraba	 alejarse,	 Maisie	 notó	 que	 había	 otra	 persona	 que	 también

parecía	interesarse	por	Harry	Clifton.
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aisie	nunca	olvidaría	la	primera	vez	que	tuvo	que	decir	a	un	cliente	que	no
había	mesas	libres.

—Estoy	 segura	 de	 que	 se	 desocupará	 alguna	 dentro	 de	 unos	 minutos,
señor.

Se	sentía	orgullosa	de	que	su	personal	fuera	capaz,	en	cuanto	un	cliente	pagaba	la
cuenta,	de	recoger	la	mesa,	cambiar	el	mantel	y	prepararlo	todo	para	atender	a	otro	en
menos	de	cinco	minutos.

En	poco	tiempo,	el	Palm	Court	adquirió	tanta	fama	que	Maisie	se	veía	obligada	a
mantener	un	par	de	mesas	permanentemente	reservadas,	por	si	uno	de	sus	habituales
se	presentaba	de	forma	inesperada.

Le	causaba	cierta	turbación	que	algunos	de	sus	antiguos	clientes	del	salón	de	té	de
la	 señorita	Tilly	hubieran	empezado	a	 frecuentar	el	Palm	Court,	entre	ellos	el	viejo
señor	 Craddick,	 que	 recordaba	 a	 Harry	 de	 su	 reparto	 de	 periódicos.	 Pero	 Maisie
consideró	un	cumplido	aún	mayor	que	la	propia	señorita	Tilly	comenzara	a	frecuentar
la	sala	para	tomar	su	café	matinal.

—Vengo	 a	 vigilar	 a	 la	 competencia	 —decía—.	 Por	 cierto,	 Maisie,	 el	 café	 es
excelente.

—No	me	extraña	—replicaba	Maisie—.	Es	el	mismo	que	sirve	usted.
Eddie	Atkins	también	la	visitaba	de	vez	en	cuando,	y	si	Maisie	podía	guiarse	por

el	tamaño	de	sus	puros	y	el	contorno	de	su	cintura,	entonces	era	evidente	que	seguía
sin	ponerse	límites.	Aunque	era	amable,	no	volvió	a	pedirle	que	saliera	con	él,	pero
de	vez	en	cuando	le	recordaba	que	su	puerta	estaba	abierta.

No	podía	decirse	que	Maisie	no	tuviera	una	cola	de	admiradores,	a	quienes	de	vez
en	cuando	aceptaba	una	invitación	para	ir	a	cenar	en	un	restaurante	de	moda,	o	asistir
a	una	representación	en	el	Old	Vic	o	al	cine,	sobre	todo	si	proyectaban	una	película
de	Greta	Garbo.	 Pero	 cuando	 se	 despedían	 al	 final	 de	 la	 velada	 en	 la	 puerta	 de	 su
casa,	 no	 permitía	 que	 ninguno	 de	 ellos	 le	 diera	 nada	más	 que	 un	 beso	 fugaz	 en	 la
mejilla.	O	al	menos	así	fue	hasta	que	conoció	a	Patrick	Casey,	quien	demostró	que	el
encanto	de	los	irlandeses	no	era	un	tópico.

Cuando	Patrick	entró	por	primera	vez	en	el	Palm	Court,	Maisie	no	fue	 la	única
que	se	volvió	para	mirarlo.	Medía	poco	más	de	metro	ochenta	y	tenía	el	pelo	oscuro	y
ondulado,	 y	 un	 físico	 de	 atleta.	 Para	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 eso	 habría	 sido
suficiente,	 pero	 a	Maisie	 la	había	 cautivado	 su	 sonrisa,	 una	 sonrisa	que,	 según	ella
sospechaba,	también	habría	cautivado	a	muchas	otras.

Patrick	 le	 contó	que	 se	dedicaba	a	 las	 finanzas,	pero	después	Eddie	 le	dijo	que
estaba	en	el	negocio	del	espectáculo.	Tenía	que	viajar	a	Bristol	por	trabajo	una	o	dos
veces	al	mes,	y	entonces	Maisie	aceptaba	que	la	llevara	a	cenar,	al	teatro	o	al	cine,	y
ocasionalmente	incluso	quebrantaba	por	él	su	regla	de	oro	y	no	volvía	a	Still	House
Lane	en	el	último	tranvía.
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No	le	habría	sorprendido	descubrir	que	Patrick	tenía	una	esposa	y	media	docena
de	hijos	en	Cork,	aunque	él	juraba	con	la	mano	en	el	corazón	que	era	soltero.

Cuando	el	señor	Holcombe	iba	al	Palm	Court,	Maisie	solía	conducirlo	a	una	mesa	en
un	 rincón	 alejado	 de	 la	 sala,	 que	 los	 habituales	 rechazaban	 por	 estar	medio	 oculta
detrás	de	una	columna,	y	aprovechaba	esa	privacidad	para	charlar	con	él	y	ponerlo	al
día	sobre	Harry	y	sus	estudios.

Pero	esa	vez	el	señor	Holcombe	pareció	menos	interesado	en	el	pasado	que	en	el
futuro.

—¿Ya	ha	decidido	qué	hará	Harry	cuando	termine	en	San	Beda?	—le	preguntó	a
Maisie.

—No	me	he	parado	a	pensarlo	mucho	—reconoció	ella—.	Después	de	todo,	aún
falta	bastante	tiempo.

—No	falta	tanto	—replicó	el	señor	Holcombe—,	y	no	puedo	creer	que	quiera	que
vuelva	a	la	escuela	de	Merrywood.

—No,	claro	que	no	—respondió	Maisie	con	firmeza—,	pero	¿qué	otra	posibilidad
tenemos?

—Harry	ha	dicho	que	 le	gustaría	 ir	 al	Colegio	Bristol,	 pero	 si	 no	consigue	una
beca,	teme	que	usted	no	pueda	pagarle	la	matrícula.

—Eso	 no	 sería	 un	 problema	 —lo	 tranquilizó	 Maisie—.	 Con	 mi	 paga	 actual,
combinada	con	las	propinas,	nadie	notará	que	su	madre	es	camarera.

—¡Y	 qué	 camarera!	—dijo	 el	 señor	Holcombe,	mirando	 a	 su	 alrededor	 la	 sala
repleta	de	clientes—.	Lo	único	que	me	sorprende	es	que	no	haya	abierto	todavía	un
local	propio.

Maisie	 se	 echó	 a	 reír	 y	 no	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 asunto,	 hasta	 que	 recibió	 una
inesperada	visita	de	la	señorita	Tilly.

Maisie	iba	todos	los	domingos	a	misa	de	maitines	en	Santa	María	de	Redcliffe	para
oír	cantar	a	su	hijo.	La	señorita	Monday	le	había	advertido	que	no	faltaba	mucho	para
que	le	cambiara	la	voz,	y	que	no	debía	esperar	que	al	cabo	de	unas	semanas	fuera	a
estar	cantando	solos	de	tenor.

Por	 mucho	 que	 intentó	 prestar	 atención	 al	 sermón,	 esa	 mañana	 de	 domingo
Maisie	 no	 podía	 concentrarse.	Mirando	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vio	 al	 otro	 lado	 del
pasillo	 al	 señor	 y	 la	 señora	Barrington,	 sentados	 al	 lado	 de	 su	 hijo	Giles	 y	 de	 dos
niñas	que	quizá	fueran	sus	hijas,	pero	cuyos	nombres	ignoraba.	Se	había	sorprendido
mucho	cuando	Harry	le	había	dicho	que	Giles	Barrington	era	su	mejor	amigo.	Según
él,	los	había	unido	una	simple	coincidencia	alfabética.	Maisie	esperaba	no	tener	que
decirle	nunca	que	tal	vez	Giles	fuera	algo	más	que	un	buen	amigo.
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A	menudo	Maisie	deseaba	poder	hacer	algo	más	para	ayudar	a	Harry	en	su	esfuerzo
para	obtener	una	beca	que	le	permitiera	asistir	al	Colegio	Bristol.	Aunque	la	señorita
Tilly	 le	había	enseñado	a	 leer	 la	carta	del	 salón	de	 té,	a	 sumar	y	 restar,	e	 incluso	a
escribir	 algunas	 palabras	 simples,	 la	 sola	 idea	 de	 lo	 mucho	 que	 Harry	 tenía	 que
estudiar	la	llenaba	de	inquietud.

La	 señorita	Monday	 intentaba	darle	 confianza,	 recordándole	 continuamente	que
Harry	nunca	habría	llegado	tan	lejos	si	ella	no	hubiera	estado	dispuesta	a	hacer	tantos
sacrificios.

—Y	 en	 cualquier	 caso	 —añadía—,	 usted	 es	 tan	 lista	 como	 Harry.	 La	 única
diferencia	es	que	no	ha	tenido	las	mismas	oportunidades.

El	 señor	 Holcombe	 la	 mantenía	 informada	 de	 lo	 que	 describía	 como	 «el
calendario»,	y	a	medida	que	se	acercaba	la	fecha	del	examen,	Maisie	se	iba	poniendo
tan	 nerviosa	 como	 el	 aspirante	 a	 la	 beca.	 Reconocía	 lo	 acertado	 de	 una	 de	 las
reflexiones	del	viejo	Jack,	que	le	había	dicho	que	a	menudo	el	observador	sufre	más
que	el	participante.

Para	entonces,	el	Palm	Court	estaba	atestado	de	gente	todos	los	días,	pero	eso	no
impidió	que	Maisie	adoptara	 todavía	más	cambios,	en	una	década	que	 la	prensa	ya
describía	como	«los	frívolos	años	treinta».

Por	las	mañanas,	había	empezado	a	ofrecer	a	sus	clientes	una	variedad	de	bollos	y
pastas	 para	 acompañar	 el	 café,	 y	 por	 las	 tardes,	 su	 carta	 de	 tés	 encontró	 gran
aceptación,	sobre	 todo	después	de	que	Harry	 le	contara	que	 la	señora	Barrington	 le
había	 dado	 a	 elegir	 entre	 té	 chino	 e	 indio.	 Aun	 así,	 el	 señor	 Frampton	 vetó	 la
propuesta	de	servir	sándwiches	de	salmón	ahumado	con	el	té.

Todos	los	domingos,	Maisie	se	arrodillaba	en	su	pequeño	cojín	y	rezaba:
—Dios	mío,	haz	que	Harry	gane	la	beca.	Si	me	lo	concedes,	nunca	más	te	pediré

nada.
Cuando	aún	faltaba	una	semana	para	el	examen,	Maisie	ya	no	pudo	conciliar	el

sueño	 y	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela,	 preguntándose	 cómo	 estaría	 Harry.	 Muchos
clientes	 le	pedían	que	 le	 transmitiera	 sus	mejores	deseos,	algunos	porque	 lo	habían
oído	cantar	en	el	 coro	de	 la	 iglesia,	otros	porque	 lo	 recordaban	de	 la	época	en	que
repartía	periódicos	y	otros	simplemente	porque	tenían	hijos	que	habían	pasado	por	la
misma	 experiencia	 o	 la	 pasarían	 en	 el	 futuro.	 Era	 como	 si	 medio	 Bristol	 fuera	 a
presentarse	al	examen.

La	mañana	del	examen,	Maisie	sentó	a	varios	habituales	en	mesas	equivocadas,	le
sirvió	café	al	señor	Craddick,	en	lugar	del	chocolate	que	siempre	tomaba,	y	les	llevó	a
dos	clientes	las	cuentas	de	otros.	Pero	nadie	se	quejó.

Harry	le	dijo	que	creía	haberlo	hecho	bastante	bien,	pero	que	no	estaba	seguro	de
que	 fuera	 suficiente.	 Mencionó	 a	 alguien	 llamado	 Thomas	 Hardy,	 pero	Maisie	 no
sabía	bien	si	se	trataba	de	un	amigo	o	de	uno	de	sus	profesores.
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Cuando	 ese	 jueves	 por	 la	mañana	 el	 reloj	 de	 péndulo	 del	 Palm	Court	 dio	 las	 diez,
Maisie	 pensó	 que	 en	 ese	 instante	 el	 director	 del	 colegio	 estaría	 poniendo	 los
resultados	del	examen	en	el	tablón	de	anuncios.	Pero	aún	tuvo	que	esperar	veintidós
minutos	 más	 para	 que	 el	 señor	 Holcombe	 entrara	 en	 la	 sala	 y	 se	 encaminara
directamente	hacia	su	mesa	habitual,	detrás	de	la	columna.	Por	su	expresión,	Maisie
fue	incapaz	de	deducir	cómo	le	había	ido	a	Harry.	Atravesó	rápidamente	el	salón	para
reunirse	con	él	y,	por	primera	vez	en	cuatro	años,	se	sentó	a	la	mesa	con	un	cliente,
aunque	quizá	sería	más	exacto	decir	que	se	desplomó	en	la	silla.

—Harry	ha	superado	el	examen	con	muy	buena	nota	—dijo	el	señor	Holcombe—,
pero	me	temo	que	se	ha	quedado	a	las	puertas	de	la	beca.

—¿Qué	 significa	 eso?	 —preguntó	 Maisie,	 intentando	 que	 no	 le	 temblaran	 las
manos.

—Los	doce	primeros	de	 la	 lista	han	obtenido	notas	por	encima	del	ochenta	por
ciento	y	han	conseguido	becas.	De	hecho,	el	primero	fue	Deakins,	el	amigo	de	Harry,
con	 un	 resultado	 del	 noventa	 y	 dos	 por	 ciento.	 Harry	 obtuvo	 un	muy	 encomiable
setenta	y	ocho	por	ciento	y	fue	el	decimoséptimo	de	un	total	de	trescientos.	El	señor
Frobisher	me	dijo	que	la	prueba	de	inglés	le	bajó	el	promedio.

—Tendría	que	haber	estudiado	a	Hardy	en	lugar	de	a	Dickens	—dijo	Maisie,	que
nunca	había	abierto	un	libro.

—Aun	así,	Harry	ha	obtenido	una	plaza	en	el	Colegio	Bristol	—prosiguió	el	señor
Holcombe—,	pero	no	recibirá	las	cien	libras	anuales	de	la	beca.

Maisie	se	puso	de	pie.
—Entonces	tendré	que	trabajar	tres	turnos,	en	lugar	de	dos,	¿no	le	parece?	Porque

le	aseguro,	señor	Holcombe,	que	Harry	no	volverá	a	la	escuela	de	Merrywood.

A	lo	largo	de	los	días	siguientes,	Maisie	se	sorprendió	de	la	cantidad	de	clientes	que
la	felicitaban	por	la	magnífica	actuación	de	Harry.	También	descubrió	que	algunos	de
sus	habituales	 tenían	hijos	que	no	habían	 superado	 el	 examen,	uno	de	 ellos	por	un
único	 punto	 porcentual.	 Todos	 esos	 chicos	 tendrían	 que	 recurrir	 a	 una	 segunda
opción,	 y	 eso	 fortaleció	 aún	 más	 la	 determinación	 de	 Maisie	 de	 hacer	 cuanto
estuviera	 a	 su	 alcance	 para	 que	Harry	 estuviera	 en	 la	 puerta	 del	Colegio	Bristol	 el
primer	día	del	curso.

Durante	la	semana	siguiente,	notó	con	extrañeza	que	sus	propinas	se	duplicaban.
El	viejo	señor	Craddick	le	deslizó	en	la	mano	un	billete	de	cinco	libras,	diciéndole:

—Para	Harry.	Espero	que	demuestre	que	es	digno	de	su	madre.
Cuando	un	fino	sobre	blanco	cayó	en	el	buzón	de	Still	House	Lane,	lo	que	ya	era

un	acontecimiento	en	sí	mismo,	Harry	corrió	a	abrir	la	carta	y	la	leyó	para	su	madre.
«Clifton,	 H».	 tenía	 a	 su	 disposición	 una	 plaza	 en	 el	 grupo	 A,	 para	 el	 curso	 que
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comenzaba	el	15	de	septiembre.	Cuando	llegó	al	último	párrafo,	que	pedía	a	la	señora
Clifton	 que	 respondiera	 para	 confirmar	 que	 el	 candidato	 aceptaba	 la	 plaza	 o	 la
rechazaba,	levantó	la	vista	y	miró	nerviosamente	a	su	madre.

—¡Escríbeles	ahora	mismo	y	diles	que	sí!	—exclamó	ella.
Harry	le	dio	un	abrazo	y	le	susurró:
—Ojalá	mi	padre	estuviera	vivo.
«Puede	que	lo	esté»,	pensó	Maisie.

Unos	días	después,	una	segunda	carta	aterrizó	en	el	felpudo	de	la	entrada.	Contenía
una	 larga	 lista	 de	 artículos	 que	 era	 preciso	 adquirir	 antes	 del	 primer	 día	 de	 clase.
Maisie	observó	que	casi	todos	se	tenían	que	comprar	por	partida	doble,	y	en	algunos
casos	de	 tres	en	 tres,	o	 incluso	de	seis	en	seis,	como	pasaba	con	los	calcetines,	que
tenían	que	ser	grises,	largos	hasta	las	rodillas	y	con	gomas	para	que	no	se	cayeran.

—Es	una	pena	que	no	puedas	usar	mis	ligas	—dijo,	y	Harry	se	sonrojó.
Una	 tercera	 carta	 invitaba	 a	 los	 nuevos	 alumnos	 a	 elegir	 tres	 actividades

extracurriculares,	de	una	lista	que	abarcaba	desde	el	club	del	motor	hasta	el	cuerpo	de
entrenamiento	militar	para	oficiales,	y	algunas	 suponían	un	cargo	añadido	de	cinco
libras	anuales.	Harry	escogió	el	coro,	que	era	una	actividad	gratuita,	así	como	el	club
de	teatro	y	la	sociedad	de	amigos	del	arte.	Esta	última	incluía	la	advertencia	de	que
toda	 visita	 a	 galerías	 o	 museos	 fuera	 de	 Bristol	 supondría	 un	 desembolso
extraordinario.

A	Maisie	le	habría	gustado	que	hubiese	más	señores	Craddick	en	el	mundo,	pero
nunca	dejó	que	Harry	sospechara	que	podía	haber	algún	motivo	de	preocupación,	aun
cuando	el	señor	Holcombe	no	dejaba	de	recordarle	que	el	niño	estaría	en	el	Colegio
Bristol	durante	los	cinco	años	siguientes.	Ella,	por	su	parte,	le	contestaba	con	orgullo
que	era	el	primer	miembro	de	la	familia	que	no	abandonaba	los	estudios	antes	de	los
catorce	años.

Así	 pues,	 Maisie	 se	 resignó	 a	 hacer	 una	 nueva	 visita	 a	 T.	 C.	Marsh,	 Sastrería
Selecta.

Cuando	 Harry	 estuvo	 totalmente	 equipado	 y	 listo	 para	 el	 primer	 día	 de	 curso,
Maisie	ya	se	había	acostumbrado	a	 ir	y	volver	del	 trabajo	andando,	para	ahorrar	en
billetes	de	tranvía.	Ahorraba	cinco	peniques	a	la	semana,	o,	como	le	dijo	a	su	madre:

—Una	libra	al	año,	suficiente	para	comprarle	un	traje	nuevo	a	Harry.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	Maisie	 había	 podido	 comprobar	 que	 los	 padres	 pueden	 ser
considerados	 una	 desafortunada	 necesidad	 por	 los	 hijos,	 pero	 con	 frecuencia	 son
además	un	motivo	de	vergüenza	y	turbación.

En	el	primer	acto	público	de	San	Beda,	Maisie	había	sido	la	única	madre	que	se
había	presentado	sin	sombrero.	Después	de	eso,	se	había	comprado	uno	en	una	tienda
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de	segunda	mano,	y	por	muy	anticuado	que	estuviera,	se	proponía	hacerlo	durar	hasta
que	Harry	terminara	los	estudios	en	el	Colegio	Bristol.

Harry	había	 aceptado	que	 ella	 lo	 acompañara	 al	 colegio	 el	 primer	día	 de	 clase,
pero	Maisie	ya	había	resuelto	que	el	chico	tenía	edad	de	volver	solo	en	tranvía	por	la
tarde.	Su	principal	preocupación	no	era	saber	cómo	haría	Harry	para	ir	y	volver	del
colegio,	sino	qué	hacer	con	él	por	las	noches,	ahora	que	ya	no	estaba	internado	y	no
dormiría	en	 la	 escuela	durante	el	 curso.	Estaba	 segura	de	que	 si	 lo	hacía	compartir
otra	vez	la	habitación	con	el	tío	Stan,	la	experiencia	acabaría	en	lágrimas.	Intentó	no
pensarlo,	mientras	se	preparaba	para	el	primer	día	de	clase	de	Harry.

Con	el	sombrero	puesto,	con	su	mejor	y	único	abrigo	recién	sacado	del	tinte,	con
unos	 zapatos	 negros	 bastante	 correctos	 y	 las	 únicas	 medias	 de	 seda	 que	 poseía,
Maisie	 sintió	 que	ya	 podía	 enfrentarse	 a	 los	 otros	 padres.	Cuando	bajó	 la	 escalera,
Harry	 la	estaba	esperando	en	 la	puerta.	Estaba	 tan	elegante	con	su	nuevo	uniforme
negro	y	burdeos	que	a	ella	 le	hubiera	gustado	hacerlo	desfilar	varias	veces	por	Still
House	Lane,	para	que	todos	los	vecinos	se	enteraran	de	que	un	chico	de	su	calle	iba	a
asistir	al	Colegio	Bristol.

Tal	como	habían	hecho	el	primer	día	de	clase	en	San	Beda,	cogieron	el	 tranvía,
pero	 Harry	 le	 preguntó	 si	 podían	 apearse	 una	 parada	 antes	 de	 University	 Road.
Tampoco	 la	dejó	que	 lo	 llevara	de	 la	mano,	aunque	no	pudo	evitar	que	 le	arreglara
más	de	una	vez	la	gorra	y	la	corbata.

Cuando	Maisie	 divisó	 de	 lejos	 el	 ruidoso	 grupo	 de	 alumnos	 a	 las	 puertas	 del
colegio,	se	apresuró	a	decir:

—Será	mejor	que	me	vaya	o	llegaré	tarde	al	trabajo.
Harry	 se	 sorprendió,	 porque	 sabía	 que	 el	 señor	 Frampton	 le	 había	 dado	 el	 día

libre.
Maisie	 le	 dio	 a	 su	 hijo	 un	 breve	 abrazo	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando	 con	 cierta

aprensión	mientras	subía	la	cuesta.	La	primera	persona	que	se	acercó	a	saludarlo	fue
Giles	 Barrington.	 A	 Maisie	 la	 sorprendió	 verlo,	 porque	 Harry	 le	 había	 dicho	 que
probablemente	 iría	 a	 Eton.	 Se	 estrecharon	 las	manos	 como	 dos	 hombres	 hechos	 y
derechos	que	acabaran	de	cerrar	un	acuerdo	importante.

De	 pie	 detrás	 del	 grupo	 de	 alumnos,	 Maisie	 distinguió	 al	 señor	 y	 la	 señora
Barrington.	 ¿Estaría	 haciendo	 él	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 tener	 que	 verla?	 Unos
minutos	después,	los	padres	de	Deakins,	acompañados	por	el	orgulloso	ganador	de	la
Beca	Peloquin	Memorial,	 se	 reunieron	 con	 los	Barrington.	Hubo	más	 apretones	 de
manos,	que	en	el	caso	del	señor	Deakins	fueron	zurdos.

Mientras	 los	 padres	 comenzaban	 a	 despedirse	 de	 sus	 hijos,	 Maisie	 vio	 que	 el
señor	Barrington	le	estrechaba	la	mano	primero	a	su	hijo	y	después	a	Deakins,	pero
se	volvía	cuando	Harry	le	tendía	la	suya.	La	señora	Barrington	pareció	incómoda,	y
Maisie	 sintió	 curiosidad	 por	 saber	 si	más	 tarde	 le	 preguntaría	 a	 su	marido	 por	 qué
había	hecho	ese	desaire	al	mejor	amigo	de	Giles.	Si	lo	hacía,	Maisie	estaba	segura	de
que	 él	 no	 le	 revelaría	 la	 verdadera	 razón.	 Temía	 que	 antes	 de	 que	 pasara	 mucho
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tiempo	Harry	también	preguntara	por	qué	lo	despreciaba	siempre	el	señor	Barrington.
Pero	 mientras	 sólo	 hubiera	 tres	 personas	 que	 supieran	 la	 verdad,	 Maisie	 no	 veía
ninguna	razón	para	que	Harry	tuviera	que	descubrirla.
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a	señorita	Tilly	acudía	con	tanta	frecuencia	al	Palm	Court	que	hasta	tenía	mesa
propia.

Por	lo	general	llegaba	en	torno	a	las	cuatro	y	pedía	un	té	(Earl	Grey)	y	un
sándwich	 de	 pepino.	 Nunca	 probaba	 nada	 del	 gran	 surtido	 de	 tartas	 de	 crema,
pastelitos	de	mermelada	y	petisús	de	chocolate,	pero	a	veces	 se	permitía	un	bollito
con	mantequilla.	Cuando	una	tarde	se	presentó	poco	antes	de	las	cinco,	inusualmente
tarde	para	 lo	que	acostumbraba,	Maisie	 suspiró	aliviada	al	 comprobar	que	 su	mesa
habitual	estaba	libre.

—Creo	que	hoy	debería	 sentarme	en	un	 sitio	 un	poco	más	discreto	y	 apartado,
Maisie.	Necesito	hablar	un	momento	contigo,	con	tranquilidad.

—Desde	 luego,	 señorita	Tilly	—dijo	Maisie,	 y	 la	 llevó	 a	 la	mesa	 preferida	 del
señor	 Holcombe,	 detrás	 de	 la	 columna,	 en	 el	 lugar	 más	 apartado	 de	 la	 sala—.
Termino	de	trabajar	dentro	de	diez	minutos	—le	aclaró—,	y	entonces	vendré	a	hablar
con	usted.

Cuando	 llegó	 Susan,	 su	 ayudante,	 Maisie	 le	 explicó	 que	 iba	 a	 sentarse	 unos
minutos	con	la	señorita	Tilly,	pero	que	no	era	necesario	que	le	sirviera	nada.

—¿Tiene	algún	problema	la	abuelita?	—preguntó	Susan.
—Esa	 abuelita	me	 ha	 enseñado	 todo	 lo	 que	 sé	—le	 respondió	Maisie	 con	 una

sonrisa.
Cuando	dieron	 las	 cinco,	Maisie	 atravesó	 la	 sala	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	 silla	 de

enfrente	 de	 la	 señorita	 Tilly.	 Casi	 nunca	 se	 sentaba	 con	 un	 cliente,	 y	 en	 las	 raras
ocasiones	en	que	lo	hacía,	siempre	se	sentía	incómoda.

—¿Quieres	un	té,	Maisie?
—No,	gracias,	señorita	Tilly.
—Lo	comprendo.	Intentaré	no	entretenerte	demasiado,	pero	antes	de	revelarte	la

razón	de	que	quiera	hablar	contigo,	me	gustaría	preguntarte	por	Harry.	¿Cómo	le	va
al	muchacho?

—Creciendo	 a	 marchas	 forzadas	 —respondió	 Maisie—.	 Parece	 como	 si	 cada
semana	tuviera	que	alargarle	los	bajos	de	los	pantalones.	A	este	paso,	sus	pantalones
largos	se	convertirán	en	cortos	antes	de	que	acabe	el	año.

La	señorita	Tilly	se	echó	a	reír.
—¿Y	los	estudios?
—El	 informe	 final	decía…	—Hizo	una	pausa,	 tratando	de	 recordar	 las	palabras

exactas—.	«Un	comienzo	sumamente	satisfactorio.	Alumno	muy	prometedor».	Fue	el
primero	de	la	clase	en	la	asignatura	de	inglés.

—¡Qué	 ironía!	 —comentó	 la	 señorita	 Tilly—.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 ésa	 fue	 la
asignatura	que	le	bajó	el	promedio	en	el	examen	de	ingreso.

Maisie	 asintió,	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 económicas	 de	 que
Harry	no	hubiera	leído	con	suficiente	esmero	a	Thomas	Hardy.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—Debes	de	sentirte	muy	orgullosa	de	él	—dijo	la	señorita	Tilly—.	Cuando	fui	a
Santa	María	este	domingo,	me	llevé	una	gran	alegría	al	verlo	de	nuevo	en	el	coro.

—Sí,	pero	ahora	tiene	que	conformarse	con	un	lugar	en	la	última	fila,	junto	a	los
otros	barítonos.	Sus	días	de	solista	ya	han	pasado.	Pero	también	participa	en	el	club
de	 teatro,	y	como	en	el	Bristol	no	hay	chicas,	 le	han	dado	el	papel	de	Úrsula	en	 la
función	del	colegio.

—Mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces	 —dijo	 la	 señorita	 Tilly—.	 Pero	 no	 quiero
entretenerte	más,	así	que	voy	a	decirte	para	qué	he	venido.

Bebió	un	 sorbo	de	 té,	 como	 si	 quisiera	 componerse	 antes	 de	volver	 a	 hablar,	 y
después	lo	dijo	todo	de	un	tirón:

—El	 mes	 que	 viene	 cumpliré	 sesenta	 años,	 querida,	 y	 llevo	 cierto	 tiempo
pensando	en	retirarme.

A	 Maisie	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 la	 señorita	 Tilly	 no	 fuera	 a	 seguir
trabajando	eternamente.

—La	señorita	Monday	y	yo	tenemos	pensado	mudarnos	a	Cornualles.	Le	hemos
echado	el	ojo	a	una	casita	a	orillas	del	mar.

«¡No	 pueden	 irse	 de	Bristol!	—habría	 querido	 exclamar	Maisie—.	 ¡Las	 quiero
mucho!	¡Y	si	se	van,	no	tendré	a	quién	acudir	para	pedir	consejo!».

—El	 momento	 decisivo	 llegó	 el	 mes	 pasado	 —prosiguió	 la	 señorita	 Tilly—,
cuando	un	empresario	de	la	ciudad	me	hizo	una	oferta	por	el	salón	de	té.	Parece	ser
que	lo	quiere	añadir	a	su	imperio	en	expansión,	y	aunque	no	me	gusta	del	todo	la	idea
de	que	mi	salón	de	 té	 forme	parte	de	una	cadena,	su	oferta	es	demasiado	 tentadora
para	rechazarla	sin	más.	—Maisie	tenía	una	sola	pregunta,	pero	no	quiso	interrumpir
a	 la	 señorita	Tilly,	 que	 estaba	 en	 plena	 explicación—.	Desde	 entonces,	 he	 pensado
mucho	en	el	asunto,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	si	tú	puedes	pagar	la	misma
suma	que	me	ofrece	él,	preferiría	 traspasarte	el	negocio	a	 ti	 antes	que	dárselo	a	un
extraño.

—¿Cuánto	le	ofrece?
—Quinientas	libras.
Maisie	suspiró.
—Me	 halaga	 que	 haya	 pensado	 en	mí	—dijo	 por	 fin—,	 pero	 ni	 siquiera	 tengo

quinientos	peniques,	y	mucho	menos	quinientas	libras.
—Temía	que	me	dijeras	eso	—dijo	la	señorita	Tilly—.	Pero	si	puedes	encontrar

un	avalista,	estoy	segura	de	que	consideraría	el	negocio	una	buena	inversión.	Después
de	todo,	el	año	pasado	obtuve	unos	beneficios	de	ciento	doce	libras	y	diez	chelines,
sin	 contar	mi	 salario.	Yo	 te	 lo	 dejaría	 por	menos	 de	 quinientas	 libras,	 pero	 hemos
encontrado	 una	 casita	 preciosa	 en	 Saint	 Mawes,	 y	 los	 propietarios	 se	 niegan	 a
desprenderse	 de	 ella	 por	 menos	 de	 trescientas	 libras.	 La	 señorita	 Monday	 y	 yo
podríamos	sobrevivir	un	año	o	dos	con	nuestros	ahorros,	pero	como	ninguna	de	las
dos	 tenemos	derecho	a	pensión,	 esas	doscientas	 libras	de	más	 supondrían	una	gran
diferencia.
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Maisie	estaba	a	punto	de	decirle	a	la	señorita	Tilly	que	lo	sentía	mucho,	pero	que
ni	siquiera	podía	planteárselo,	cuando	Patrick	Casey	entró	en	la	sala	y	se	sentó	a	su
mesa	habitual.

Sólo	después	de	hacer	el	amor,	Maisie	 le	habló	a	Patrick	de	 la	oferta	de	 la	señorita
Tilly.	Él	se	sentó	en	la	cama,	encendió	un	cigarrillo	e	inhaló	profundamente	el	humo.

—Reunir	ese	capital	no	puede	ser	muy	difícil.	Después	de	 todo,	no	eres	Brunel
tratando	de	reunir	dinero	para	construir	el	puente	colgante	de	Clifton.

—No,	pero	soy	la	señora	Clifton	tratando	de	reunir	quinientas	libras,	sin	tener	ni
medio	penique	ahorrado.

—Es	verdad,	pero	podrías	presentar	el	movimiento	de	caja	del	salón	de	té	y	una
rentabilidad	 demostrada,	 por	 no	 hablar	 del	 pasivo	 del	 salón.	 ¡Pero	 cuidado!	Habrá
que	ver	los	libros	de	los	últimos	cinco	años	para	asegurarse	de	que	te	hayan	contado
toda	la	verdad.

—La	señorita	Tilly	jamás	engañaría	a	nadie.
—También	tendrás	que	averiguar	si	no	está	prevista	una	revisión	del	alquiler	del

local	 en	 un	 futuro	 próximo	 —dijo	 Patrick,	 sin	 hacer	 caso	 de	 sus	 protestas—,	 y
comprobar	 que	 su	 contable	 no	 haya	 pospuesto	 determinados	 pagos	 que	 se	 harían
efectivos	en	el	momento	en	que	empezaras	a	obtener	beneficios.

—La	señorita	Tilly	no	haría	nada	de	eso.
—Eres	 demasiado	 confiada,	 Maisie.	 Pero	 has	 de	 tener	 en	 cuenta	 que	 esto	 no

estará	 en	 manos	 de	 la	 señorita	 Tilly,	 sino	 de	 un	 abogado	 que	 querrá	 ganarse	 sus
honorarios	 y	 de	 un	 contable	 que	 buscará	 algún	 beneficio	 inmediato,	 por	 si	 decides
prescindir	de	sus	servicios	en	el	futuro.

—Es	evidente	que	no	conoces	a	la	señorita	Tilly.
—Tu	fe	en	esa	dama	es	conmovedora,	Maisie,	pero	mi	trabajo	es	proteger	a	gente

como	tú,	y	debo	advertirte	de	que	un	beneficio	de	ciento	doce	libras	y	diez	chelines
no	te	llegará	para	vivir	si,	además,	tienes	que	devolver	el	préstamo.

—La	señorita	Tilly	me	aseguró	que	esos	beneficios	no	incluían	su	salario.
—Puede	que	así	 sea,	pero	 tú	no	sabes	a	cuánto	asciende	su	salario.	Necesitarás

por	 lo	 menos	 otras	 doscientas	 cincuenta	 libras	 al	 año,	 si	 quieres	 sobrevivir;	 de	 lo
contrario,	 no	 sólo	 te	 quedarás	 sin	dinero	para	 tus	gastos	 corrientes,	 sino	que	Harry
tendrá	que	dejar	el	colegio.

—Cambiarás	de	idea	en	cuanto	conozcas	a	la	señorita	Tilly.
—Y	¿qué	me	dices	de	las	propinas?	En	el	Royal,	te	llevas	el	cincuenta	por	ciento

de	todas	las	propinas,	lo	que	representa	unas	doscientas	libras	anuales,	de	momento
libres	 de	 impuestos,	 aunque	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 algún	 gobierno	 futuro	 se
ocupará	de	que	eso	cambie.

—Quizá	 debería	 decirle	 a	 la	 señorita	 Tilly	 que	 el	 riesgo	 es	 demasiado	 grande.
Después	 de	 todo,	 como	 tú	 dices,	 en	 el	Royal	 tengo	unos	 ingresos	 asegurados	 y	 no
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corro	ningún	riesgo.
—Así	 es,	 pero	 si	 la	 señorita	Tilly	 es	 la	mitad	de	buena	de	 lo	que	dices	que	es,

entonces	podrías	estar	ante	una	oportunidad	que	quizá	nunca	se	te	vuelva	a	presentar.
—¡Decídete	 de	 una	 vez,	 Patrick!	 —dijo	 Maisie,	 intentando	 no	 parecer

exasperada.
—Me	decidiré	en	el	instante	en	que	vea	los	libros.
—Te	decidirás	en	el	instante	en	que	conozcas	a	la	señorita	Tilly	—replicó	Maisie

—,	porque	entonces	sabrás	realmente	lo	que	significa	ser	una	buena	persona.
—No	veo	el	momento	de	conocer	a	ese	paradigma	de	la	virtud.
—¿Significa	eso	que	vas	a	representarme?
—Sí	—dijo	él,	aplastando	la	colilla	de	su	cigarrillo.
—Y	¿cuánto	va	a	cobrarle	el	señor	Casey	a	esta	viuda	sin	recursos?
—Apaga	la	luz	y	te	lo	digo.
—¿Estás	 segura	 de	 que	merece	 la	 pena	 correr	 este	 riesgo	—preguntó	 el	 señor

Frampton—	cuando	tienes	tanto	que	perder?
—Mi	asesor	financiero	opina	que	sí	—replicó	Maisie—.	Me	ha	asegurado	no	sólo

que	 los	 números	 cuadran,	 sino	 que	 una	 vez	 devuelto	 el	 préstamo,	 en	 un	 plazo	 de
cinco	años,	empezaré	a	tener	beneficios.

—¡Pero	son	los	años	que	Harry	pasará	en	el	Colegio	Bristol!
—Me	doy	cuenta	de	ello,	señor	Frampton.	Pero	el	señor	Casey	ha	conseguido	un

salario	sustancial	para	mí	como	parte	del	trato,	y	después	de	dividir	las	propinas	con
el	 personal,	 ganaré	 aproximadamente	 lo	 mismo	 que	 ahora.	 Y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	dentro	de	unos	 cinco	años	 seré	propietaria	de	un	negocio	y,	 a	partir	de
entonces,	todos	los	beneficios	serán	míos	—añadió,	intentando	recordar	las	palabras
exactas	de	Patrick.

—Veo	que	ya	te	has	decidido	—dijo	el	señor	Frampton—.	Pero	déjame	advertirte,
Maisie,	que	hay	una	gran	diferencia	entre	ser	empleada,	sabiendo	con	seguridad	que
vas	a	llevar	una	paga	a	casa	todas	las	semanas,	y	ser	patrona,	con	la	responsabilidad
de	llenar	con	tu	dinero	los	sobres	para	pagar	a	tus	empleados	todos	los	viernes	por	la
tarde.	Sinceramente,	Maisie,	tú	eres	la	mejor	en	este	oficio,	pero	¿estás	segura	de	que
quieres	pasar	de	ser	una	trabajadora	a	dirigir?

—El	señor	Casey	estará	a	mi	lado	para	aconsejarme.
—Casey	 es	 una	 persona	 muy	 capaz,	 no	 te	 lo	 niego,	 pero	 también	 tiene	 que

atender	a	otros	clientes	más	importantes	en	todo	el	país.	En	el	día	a	día,	estarás	tú	sola
al	frente	del	negocio.	Si	surge	algún	problema,	no	siempre	estará	Casey	contigo	para
guiarte.

—Pero	quizá	no	vuelva	a	tener	una	oportunidad	como	ésta	en	toda	mi	vida.
Era	otro	de	los	argumentos	de	Patrick.
—Entonces	 ¡adelante,	 Maisie!	 —dijo	 Frampton—.	 Y	 no	 dudes	 ni	 por	 un

momento	de	que	todos	te	echaremos	de	menos	en	el	Royal.	La	única	razón	por	la	que
no	eres	insustituible	es	porque	has	preparado	muy	bien	a	tu	ayudante.
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—Susan	no	lo	defraudará,	señor	Frampton.
—Estoy	convencido	de	que	no	 lo	hará,	pero	nunca	será	Maisie	Clifton.	Déjame

que	sea	el	primero	en	desearte	todo	el	éxito	del	mundo	en	tu	nueva	empresa,	y	decirte
que	 si	 las	 cosas	 no	marchan	 como	 esperas,	 siempre	 tendrás	 un	 trabajo	 aquí,	 en	 el
Royal.

El	señor	Frampton	se	puso	de	pie	detrás	de	su	escritorio	y	le	estrechó	la	mano	a
Maisie,	tal	como	había	hecho	seis	años	antes.
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n	 mes	 después	 Maisie	 firmó	 seis	 documentos	 en	 presencia	 del	 señor
Prendergast,	 gerente	 de	 la	 sucursal	 de	 Corn	 Street	 del	 National	 Provincial
Bank,	pero	 sólo	después	de	que	Patrick	 repasara	 con	ella	 cada	página,	 línea

por	 línea,	 tras	 lo	 cual	 tuvo	 que	 admitir	 que	 sus	 dudas	 respecto	 a	 la	 señorita	 Tilly
habían	 sido	 totalmente	 infundadas.	 Le	 había	 dicho	 que	 si	 todo	 el	 mundo	 se
comportara	con	tanta	honestidad	como	ella,	él	se	habría	quedado	sin	trabajo.

Maisie	le	entregó	a	la	señorita	Tilly	un	cheque	de	quinientas	libras,	con	fecha	del
19	 de	marzo	 de	 1934,	 y	 recibió	 a	 cambio	 un	 cariñoso	 abrazo	 y	 un	 salón	 de	 té	 en
propiedad.	Una	semana	después,	la	señorita	Tilly	y	su	amiga,	la	señorita	Monday,	se
marchaban	a	Cornualles.

Cuando	Maisie	abrió	 las	puertas	de	su	negocio,	a	 la	mañana	siguiente,	el	 rótulo
delante	del	local	seguía	siendo	el	mismo:	Tilly’s.	Patrick	le	había	aconsejado	que	no
subestimara	el	valor	de	un	nombre	comercial	asentado	(«fundado	en	1898»)	y	que	no
pensara	siquiera	en	cambiar	el	nombre	del	salón	de	té	hasta	que	la	señorita	Tilly	no
fuera	más	que	un	recuerdo	lejano	y	quizá	ni	siquiera	entonces.

—Los	clientes	habituales	no	aprecian	los	cambios,	sobre	todo	si	son	bruscos,	de
modo	que	no	debes	apresurarte	a	imponerles	nada	nuevo.

Aun	 así,	 Maisie	 mencionó	 varios	 aspectos	 del	 local	 que	 quizá	 fuera	 posible
cambiar	sin	molestar	a	los	habituales:	los	manteles,	por	ejemplo,	y	también	las	sillas	e
incluso	 las	 mesas,	 que	 tenían	 un	 aire	 un	 poco	 anticuado.	 Y	 ¿no	 habría	 notado	 la
señorita	Tilly	que	la	alfombra	estaba	bastante	gastada?

—Ve	 poco	 a	 poco	 —le	 advirtió	 Patrick	 en	 una	 de	 sus	 visitas	 mensuales—.
Recuerda	que	es	mucho	más	fácil	gastar	el	dinero	que	ganarlo,	y	no	te	sorprendas	si
algunos	de	los	antiguos	clientes	desaparecen	y	no	ingresas	tanto	como	esperabas	los
primeros	meses.

Patrick	tenía	razón.	La	clientela	disminuyó	el	primer	mes	y	volvió	a	reducirse	el
segundo,	 lo	 que	 demostraba	 que	 gran	 parte	 del	 atractivo	 del	 local	 había	 sido	 la
presencia	 de	 la	 propia	 señorita	 Tilly.	 Si	 los	 ingresos	 hubieran	 seguido	 cayendo	 al
tercer	mes,	Patrick	 le	habría	hecho	algunas	recomendaciones	a	Maisie	respecto	a	 la
liquidez	 y	 el	 riesgo	 de	 tener	 un	 descubierto	 bancario,	 pero	 el	 retroceso	 tocó	 fondo
(como	decía	Patrick)	y	los	negocios	comenzaron	a	repuntar	al	mes	siguiente,	aunque
no	de	manera	pronunciada.

Al	 final	del	primer	año,	Maisie	había	conseguido	equilibrar	gastos	e	 ingresos,	pero
aún	no	había	podido	devolver	ni	tan	sólo	una	mínima	parte	del	crédito	concedido	por
el	banco.

—No	 te	 preocupes,	 querida	 —le	 dijo	 la	 señorita	 Tilly	 en	 una	 de	 sus	 escasas
visitas	a	Bristol—.	Yo	tardé	muchos	años	en	conseguir	beneficios.
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Pero	Maisie	no	disponía	de	muchos	años.
El	segundo	año	comenzó	bien,	con	el	regreso	de	algunos	de	los	antiguos	clientes

que	habían	seguido	a	Maisie	al	Palm	Court.	Eddie	Atkins	había	engordado	tanto	y	sus
puros	 eran	 tan	 enormes	 que	 el	 negocio	 del	 espectáculo	 debía	 estar	 seguramente	 en
plena	 expansión.	 El	 señor	 Craddick	 aparecía	 todas	 las	 mañanas	 a	 las	 once,	 con
paraguas	 e	 impermeable,	 hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciese.	 El	 señor	 Holcombe	 se
presentaba	de	vez	en	cuando	en	el	local,	para	preguntar	por	Harry	y	por	sus	estudios,
y	Maisie	nunca	dejaba	que	pagara	 la	cuenta.	La	primera	parada	de	Patrick,	siempre
que	llegaba	a	Bristol,	era	el	Tilly’s.

Durante	su	segundo	año,	Maisie	tuvo	que	sustituir	a	un	proveedor	que	no	parecía
conocer	 la	 diferencia	 entre	 fresco	 y	 rancio,	 y	 a	 una	 camarera	 que	 no	 estaba
convencida	 de	 que	 el	 cliente	 tuviera	 siempre	 la	 razón.	 Se	 presentaron	 varias
candidatas	para	el	empleo,	ya	que	se	estaba	volviendo	más	aceptable	que	las	mujeres
trabajaran.	Maisie	 se	decidió	por	una	 joven	 llamada	Karen,	de	grandes	ojos	azules,
pelo	 rubio	 rizado	 y	 una	 silueta	 que	 las	 revistas	 de	 moda	 habrían	 descrito	 como
francamente	curvilínea.	Maisie	tenía	la	intuición	de	que	Karen	atraería	a	una	clientela
un	poco	más	joven.

Escoger	a	un	nuevo	proveedor	de	pasteles	fue	un	poco	más	difícil.	Aunque	varias
pastelerías	aspiraban	a	quedarse	con	el	contrato,	Maisie	era	muy	exigente.	Aun	así,
cuando	Bob	Burrows,	de	la	pastelería	Burrows	(fundada	en	1935),	se	presentó	en	su
puerta	 y	 le	 dijo	 que	 el	 salón	 de	 té	 Tilly’s	 sería	 su	 primer	 cliente,	 Maisie	 decidió
ponerlo	un	mes	a	prueba.

Bob	resultó	ser	trabajador	y	digno	de	confianza,	y,	más	importante	aún,	sus	tartas
y	 pastelitos	 siempre	 estaban	 recién	 hechos,	 y	 eran	 tan	 buenos	 que	 a	 menudo	 los
clientes	 se	 animaban	 a	 repetir.	 Sus	 bollos	 de	 crema	 y	 sus	 magdalenas	 de	 fruta
tuvieron	muy	buena	acogida,	pero	los	bizcochitos	de	chocolate,	que	por	esa	época	se
habían	puesto	de	moda,	causaron	sensación:	desaparecían	de	la	vitrina	mucho	antes
del	mediodía.	Aunque	periódicamente	Maisie	insistía	en	encargarle	más	bizcochitos,
Bob	le	repetía	que	le	resultaba	absolutamente	imposible	aumentar	la	producción.

Una	mañana,	cuando	Bob	le	llevó	su	pedido,	Maisie	lo	vio	un	poco	preocupado	y
lo	 invitó	 a	 sentarse	 y	 tomar	 un	 café.	 Bob	 le	 confesó	 que	 estaba	 padeciendo	 los
mismos	problemas	de	liquidez	que	había	experimentado	ella	durante	su	primer	año.
Confiaba	 sin	 embargo	 en	 que	 la	 situación	mejorara,	 porque	 acababa	 de	 ganar	 dos
nuevos	clientes,	pero	insistió	en	lo	mucho	que	le	debía	a	Maisie	por	haberle	dado	su
primera	oportunidad.

A	medida	 que	 pasaron	 las	 semanas,	 el	 café	matinal	 se	 convirtió	 en	 costumbre.
Aun	 así,	 Maisie	 se	 quedó	 de	 una	 pieza	 cuando	 Bob	 le	 propuso	 salir,	 ya	 que
consideraba	que	su	relación	era	puramente	profesional.	Bob	había	comprado	entradas
para	Noches	de	glamour,	un	nuevo	musical	que	estaba	en	cartel	en	el	Hippodrome	y
que	Maisie	esperaba	ver	con	Patrick.	Agradeció	la	invitación	y	le	dijo	a	Bob	que	no
quería	 estropear	 la	 relación	 que	 tenían.	 Le	 habría	 gustado	 añadir	 que	 ya	 había	 dos
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hombres	en	su	vida:	un	chico	de	quince	años	preocupado	por	el	acné	y	un	 irlandés
que	viajaba	 a	Bristol	 solamente	 una	 vez	 al	mes	 y	 que	 no	parecía	 notar	 que	 ella	 se
había	enamorado	de	él.

Sin	embargo,	Bob	no	se	conformó	con	la	negativa,	y	un	mes	después	sorprendió
todavía	más	a	Maisie	con	el	 regalo	de	un	broche	de	marcasita.	Ella	se	 lo	agradeció
con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 preguntándose	 cómo	 habría	 averiguado	 él	 que	 era	 su
cumpleaños.	 Esa	 noche,	Maisie	 guardó	 el	 broche	 en	 un	 cajón,	 y	 probablemente	 lo
habría	 olvidado	 por	 completo	 si	 no	 hubiera	 seguido	 recibiendo	 regalos	 de	 Bob	 a
intervalos	regulares.

A	 Patrick	 parecía	 divertirlo	 la	 insistencia	 de	 su	 rival,	 y	 una	 noche,	 mientras
cenaban,	comentó	que	Maisie	era	una	mujer	atractiva,	con	muchos	pretendientes.

Maisie	no	se	rió.
—Esto	tiene	que	terminar	—dijo.
—Entonces	¿por	qué	no	te	buscas	otro	proveedor?
—Porque	 encontrar	 buenos	 proveedores	 es	 mucho	 más	 difícil	 que	 encontrar

pretendientes.	Bob	nunca	falla,	sus	pasteles	son	los	mejores	de	la	ciudad	y	sus	precios
son	más	bajos	que	los	de	la	competencia.

—Y	está	enamorado	de	ti	—dijo	Patrick.
—No	te	rías,	Patrick.	Esto	tiene	que	terminar.
—Te	diré	otra	cosa	que	tiene	que	terminar	—dijo	él,	mientras	se	inclinaba	y	abría

el	maletín.
—¿Es	 necesario	 que	 te	 recuerde	 —comentó	 Maisie—	 que	 esto	 es	 una	 cena

romántica	a	la	luz	de	las	velas	y	no	una	reunión	de	negocios?
—Me	temo	que	lo	que	debo	decirte	no	puede	esperar	—sentenció	él,	colocando

una	pila	de	papeles	sobre	la	mesa—.	Aquí	están	tus	cuentas	de	los	últimos	tres	meses,
y	te	aseguro	que	no	son	una	lectura	agradable.

—Pero	¿no	decías	que	todo	iba	bien?
—Y	era	verdad,	hasta	ahora.	Has	conseguido	mantener	 los	gastos	dentro	de	 los

límites	recomendados	por	el	banco,	pero	inexplicablemente	tus	ingresos	han	caído	en
picado	durante	el	mismo	período.

—¿Cómo	es	posible?	—dijo	Maisie—.	El	mes	pasado	tuvimos	más	clientes	que
nunca.

—Por	eso	decidí	repasar	con	atención	todos	tus	recibos	y	facturas	del	mes	pasado.
Sencillamente,	no	cuadran.	He	llegado	a	 la	 triste	conclusión,	Maisie,	de	que	una	de
tus	 camareras	 debe	 estar	metiendo	 la	mano	 en	 la	 caja.	 Es	 bastante	 común	 en	 este
negocio.	Suele	ser	el	jefe	o	la	jefa	de	la	sala;	pero	en	cuanto	empieza,	no	hay	manera
de	pararlo,	a	menos	que	encuentres	a	la	persona	responsable	y	la	pongas	de	patitas	en
la	 calle.	 Si	 no	 hallas	 al	 culpable	 pronto,	 tendrás	 otro	 año	más	 sin	 beneficios	 y	 no
podrás	 devolver	 ni	 un	 penique	 del	 préstamo	 al	 banco,	 ni	mucho	menos	 empezar	 a
reducir	los	números	rojos.

—¿Qué	me	aconsejas?

www.lectulandia.com	-	Página	108



—En	lo	sucesivo,	vigila	de	cerca	a	todo	el	personal,	hasta	que	alguien	se	delate.
—¿Cómo	sabré	quién	es?
—Hay	varios	 indicios	—respondió	Patrick—.	Fíjate	 si	 alguna	 de	 tus	 camareras

vive	por	encima	de	sus	posibilidades,	si	se	ha	comprado	un	abrigo	nuevo	o	una	joya,
o	 si	 se	 ha	 ido	 de	 vacaciones	 a	 un	 lugar	 que	 normalmente	 no	 podría	 permitirse.
Probablemente	te	dirá	que	su	novio	lo	paga	todo,	pero…

—¡Oh!	—exclamó	Maisie—.	Creo	que	ya	sé	quién	puede	ser.
—¿Quién?
—Karen.	Lleva	 sólo	 unos	meses	 conmigo	 y	 últimamente	 se	 va	 a	Londres	 cada

vez	que	tiene	un	fin	de	semana	libre.	El	lunes	pasado	vino	a	trabajar	con	una	bufanda
nueva	y	un	par	de	guantes	de	cabritilla	que	me	dieron	bastante	envidia.

—No	saques	conclusiones	precipitadas	—le	aconsejó	Patrick—,	pero	vigílala	de
cerca.	Puede	ser	que	se	esté	guardando	las	propinas,	o	que	robe	dinero	de	la	caja,	o
ambas	 cosas.	 Si	 es	 así,	 te	 aseguro	 que	 no	 dejará	 de	 hacerlo.	 En	 la	mayoría	 de	 los
casos,	 el	 ladrón	 se	 vuelve	 cada	 vez	más	 confiado,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 delata.
Tienes	que	ponerle	freno,	pero	debes	hacerlo	lo	antes	posible,	antes	de	que	acabe	con
tu	negocio.

A	Maisie	 no	 le	 gustaba	 nada	 tener	 que	 espiar	 a	 su	 personal.	Después	 de	 todo,	 ella
misma	 había	 elegido	 a	 las	 camareras	más	 jóvenes,	 y	 las	mayores	 habían	 trabajado
durante	años	con	la	señorita	Tilly.

Observaba	 sobre	 todo	 a	Karen,	 pero	 no	 encontró	 ningún	 indicio	 inequívoco	 de
que	estuviera	robando,	aunque	Patrick	le	había	advertido	que	los	ladrones	suelen	ser
más	astutos	que	la	gente	honesta	y	Maisie	no	podía	vigilarla	constantemente.

Finalmente,	 la	 solución	 llegó	 por	 sí	 sola,	 porque	 Karen	 le	 dijo	 que	 dejaba	 el
trabajo.	Se	había	comprometido	y	pensaba	mudarse	a	Londres	a	fin	de	mes,	para	estar
más	cerca	de	su	novio.	Maisie	encontró	muy	aparente	su	anillo	de	compromiso,	y	no
pudo	 evitar	 preguntarse	 quién	 lo	 habría	 pagado.	Pero	descartó	 la	 idea,	 aliviada	por
tener	un	problema	menos.

Sin	 embargo,	 cuando	 Patrick	 volvió	 a	 Bristol	 unas	 semanas	 después,	 le	 dijo	 a
Maisie	que	sus	ingresos	mensuales	habían	vuelto	a	bajar,	de	modo	que	no	podía	haber
sido	Karen.

—¿Ha	llegado	el	momento	de	llamar	a	la	policía?	—preguntó	Maisie.
—Todavía	no.	Lo	último	que	necesitas	son	acusaciones	falsas	o	rumores,	que	no

harían	más	 que	 enrarecer	 el	 ambiente	 entre	 el	 personal	 y	 tú.	 Puede	 que	 la	 policía
encontrara	al	culpable,	pero	es	posible	que	antes	perdieras	a	tus	mejores	empleadas,
que	no	soportarían	estar	bajo	sospecha.	Además,	puedes	estar	segura	de	que	algunos
clientes	se	enterarían	y	eso	no	sería	bueno	para	ti.

—¿Cuánto	tiempo	más	puedo	aguantar	esta	situación?
—Digamos	un	mes.	Si	para	entonces	no	hemos	descubierto	al	culpable,	 tendrás
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que	llamar	a	la	policía.	—Entonces	le	sonrió—.	Ahora	dejemos	de	hablar	del	negocio
e	intentemos	recordar	que	estamos	celebrando	tu	cumpleaños.

—¡Pero	si	fue	hace	dos	meses!	—exclamó	ella—.	Y	si	no	hubiera	sido	por	Bob,
ni	siquiera	te	habrías	enterado.

Patrick	abrió	otra	vez	el	maletín,	pero	esta	vez	para	sacar	un	paquete	azul,	con	el
conocido	logotipo	de	la	tienda	Swan.	Se	lo	dio	a	Maisie,	que	se	tomó	su	tiempo	para
abrirlo,	 y	 finalmente	descubrió	un	bonito	par	 de	guantes	negros	de	 cabritilla	 y	una
bufanda	de	lana	con	el	tradicional	dibujo	de	Burberry.

—Entonces	 ¿eres	 tú	 el	 que	 me	 ha	 estado	 robando?	—le	 dijo	 Maisie	 con	 una
sonrisa,	mientras	le	echaba	los	brazos	al	cuello.

Patrick	no	respondió.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Maisie.
—Tengo	otra	cosa	que	decirte.	—Maisie	lo	miró	a	los	ojos	y	se	preguntó	qué	más

podía	ir	mal	en	Tilly’s—.	Me	han	ascendido.	Voy	a	ser	el	nuevo	subgerente	de	nuestra
sede	en	Dublín.	Estaré	atado	a	mi	despacho	la	mayor	parte	del	tiempo,	así	que	voy	a
enviar	a	otra	persona	para	que	me	sustituya	aquí.	Aun	así,	te	seguiré	visitando,	pero
no	con	tanta	frecuencia.

Maisie	 pasó	 toda	 la	 noche	 llorando	 en	 sus	 brazos.	 Hasta	 ese	 momento	 había
pensado	que	no	quería	volver	a	casarse,	pero	el	alejamiento	del	hombre	que	amaba	la
había	hecho	cambiar	de	idea.

A	la	mañana	siguiente,	llegó	tarde	a	trabajar	y	se	encontró	con	Bob	esperándola
en	la	puerta.	Cuando	abrió,	Bob	empezó	a	descargar	de	su	furgoneta	el	pedido	de	la
mañana.

—Estaré	 contigo	 dentro	 de	 un	 momento	—le	 dijo	Maisie,	 y	 fue	 al	 lavabo	 del
personal.

Se	había	puesto	a	llorar	de	nuevo	poco	después	de	despedirse	de	Patrick	junto	al
tren,	en	Temple	Meads,	por	lo	que	debía	tener	una	cara	horrible	y	no	quería	que	los
clientes	pensaran	que	le	pasaba	algo.

«No	traigáis	nunca	vuestros	problemas	personales	al	trabajo	—solía	recordarle	la
señorita	Tilly	al	personal—.	Los	clientes	ya	tienen	suficientes	problemas	propios	para
haber	de	preocuparse	por	los	vuestros».

Maisie	se	miró	al	espejo.	Su	maquillaje	era	un	desastre.
—Maldita	 sea	—dijo	 en	 voz	 alta,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 el

bolso	 sobre	 el	 mostrador.	 Mientras	 volvía	 a	 la	 tienda	 para	 buscarlo,	 sintió	 que	 la
invadían	las	náuseas.	Bob	estaba	de	pie,	de	espaldas	a	ella,	con	una	mano	en	la	caja
registradora.	 Se	 lo	 quedó	 mirando,	 mientras	 él	 se	 metía	 un	 puñado	 de	 billetes	 y
monedas	 en	 un	 bolsillo	 del	 pantalón,	 cerraba	 silenciosamente	 la	 caja	 y	 volvía	 a	 su
furgoneta	para	descargar	otra	bandeja	de	pasteles.

Maisie	sabía	exactamente	lo	que	le	habría	aconsejado	Patrick.	Entró	en	la	sala	y
fue	hacia	 la	caja,	mientras	Bob	volvía	a	entrar	por	 la	puerta.	No	 traía	una	bandeja,
sino	una	cajita	roja	de	terciopelo.	Le	sonrió	y	se	arrodilló	ante	ella.
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—Vete	ahora	mismo	de	mi	local,	Bob	Burrows	—le	dijo	Maisie	en	un	tono	que	la
sorprendió	 incluso	 a	 ella—.	 Si	 alguna	 vez	 vuelvo	 a	 verte	 cerca	 de	mi	 salón	 de	 té,
llamaré	a	la	policía.

Esperaba	una	catarata	de	explicaciones	o	de	insultos,	pero	Bob	sencillamente	se
puso	de	pie,	dejó	sobre	el	mostrador	el	dinero	que	había	robado	y	se	marchó	sin	decir
palabra.	Maisie	 se	 desplomó	 en	 la	 silla	 más	 próxima,	 mientras	 llegaba	 la	 primera
empleada.

—Buenos	días,	señora	Clifton.	Hace	muy	buen	tiempo	para	esta	época	del	año.
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18

ada	vez	que	llegaba	un	sobre	marrón	alargado	al	buzón	del	número	27,	Maisie
suponía	que	sería	del	Colegio	Bristol	y	que	probablemente	era	otro	recibo	por
los	estudios	de	Harry,	más	todos	los	«extras»,	como	solía	llamarlos	la	Obra	de

Beneficencia	del	Ayuntamiento	de	Bristol.
Siempre	se	paraba	un	momento	en	el	banco	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	para

depositar	los	ingresos	del	día	en	la	cuenta	del	negocio	y	su	parte	de	las	propinas	en
una	cuenta	aparte,	que	consideraba	«la	de	Harry»,	porque	tenía	la	esperanza	de	que	al
final	 de	 cada	 trimestre	 hubiera	 dinero	 suficiente	 para	 cubrir	 el	 siguiente	 recibo	 del
Colegio	Bristol.

Maisie	desgarró	 el	 sobre	y,	 aunque	no	podía	 leer	 todas	 las	palabras	de	 la	 carta,
reconoció	 la	 firma	y,	encima,	dos	números:	37	 libras	y	10	chelines.	Le	 iba	a	costar
pagar,	pero	desde	que	el	señor	Holcombe	le	había	leído	el	último	informe	de	Harry,
tenía	que	reconocer	que	era	un	dinero	muy	bien	invertido.

—Pero	le	diré	una	cosa	—le	había	advertido	el	señor	Holcombe—.	No	crea	que
los	gastos	van	a	reducirse	cuando	termine	el	colegio.

—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 ella—.	 No	 creo	 que	 le	 resulte	 difícil	 encontrar
trabajo,	después	de	tanto	estudiar,	y	entonces	podrá	pagarse	sus	gastos.

El	señor	Holcombe	negó	tristemente	con	la	cabeza,	como	si	uno	de	sus	alumnos
más	brillantes	no	hubiera	entendido	una	explicación.

—Cuando	 termine	el	colegio,	espero	que	quiera	 ir	a	Oxford	a	estudiar	 filología
inglesa.

—¿Cuánto	tiempo	le	llevaría?	—preguntó	Maisie.
—Tres	años,	quizá	cuatro.
—¡Para	entonces	habrá	estudiado	una	cantidad	impresionante	de	lengua	inglesa!
—Suficiente	para	conseguir	trabajo,	desde	luego.
Maisie	se	echó	a	reír.
—Quizá	acabe	siendo	maestro	de	escuela,	como	usted.
—Él	no	es	como	yo	—dijo	el	señor	Holcombe—.	Si	tuviera	que	apostar,	diría	que

será	escritor.
—¿Podría	vivir	de	ser	escritor?
—Sí,	si	 tiene	éxito.	Pero	 tiene	usted	razón.	Si	 las	cosas	no	le	salen	bien,	podría

acabar	trabajando	de	maestro	de	escuela,	como	yo.
—A	mí	me	 gustaría	—dijo	 ella,	 sin	 notar	 la	 nota	 irónica	 en	 el	 comentario	 del

señor	Holcombe.
Maisie	guardó	el	sobre	en	el	bolso.	Cuando	esa	tarde	fuera	al	banco	después	de

cerrar	el	salón	de	té,	 tendría	que	asegurarse	de	que	hubiera	al	menos	37	libras	y	10
chelines	 en	 la	 cuenta	 de	 Harry,	 antes	 de	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 extender	 un
cheque	 por	 el	 importe	 total.	 Patrick	 le	 había	 explicado	 que	 sólo	 el	 banco	 ganaba
dinero	con	sus	números	rojos.	El	colegio	 le	había	concedido	dos	o	 tres	semanas	de
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aplazamiento	en	el	pasado,	pero	Patrick	le	había	dicho	que,	al	igual	que	el	salón	de	té,
ellos	también	tenían	que	cuadrar	sus	cuentas	al	final	de	cada	trimestre.

No	tuvo	que	esperar	mucho	el	tranvía,	y	en	cuanto	se	sentó	en	su	sitio,	volvió	a
pensar	en	Patrick.	No	habría	admitido	ante	nadie,	ni	siquiera	ante	su	madre,	lo	mucho
que	lo	echaba	de	menos.

Interrumpió	sus	pensamientos	un	camión	de	bomberos	que	adelantaba	al	tranvía.
Algunos	 pasajeros	 se	 asomaron	 por	 la	 ventana	 para	 ver	 hacia	 dónde	 se	 dirigía.	 En
cuanto	se	perdió	de	vista,	Maisie	concentró	su	atención	en	Tilly’s.	Desde	que	había
echado	a	Bob	Burrows,	el	gerente	del	banco	le	había	dicho	que	el	salón	de	té	estaba
obteniendo	beneficios	 todos	 los	meses	 y	 que	 antes	 de	 fin	 de	 año	podía	 ser	 que	 las
ganancias	 superaran	 las	 ciento	doce	 libras	 con	diez	 chelines	de	 la	 señorita	Tilly,	 lo
que	 permitiría	 a	 Maisie	 empezar	 a	 pagar	 parte	 del	 préstamo	 de	 quinientas	 libras.
Incluso	era	posible	que	le	quedara	un	remanente	para	comprarle	a	Harry	unos	zapatos
nuevos.

Maisie	se	apeó	del	tranvía	al	final	de	Victoria	Street.	Mientras	cruzaba	el	puente
de	Bedminster,	echó	un	vistazo	a	su	reloj,	su	primer	regalo,	y	una	vez	más	pensó	en
su	hijo.	Eran	 las	 siete	 y	 treinta	 y	 dos.	Disponía	 de	 tiempo	más	que	 suficiente	 para
abrir	el	salón	de	té	y	tenerlo	todo	listo	para	la	llegada	de	los	primeros	clientes	a	las
ocho.	 Siempre	 la	 complacía	 encontrar	 una	 pequeña	 cola	 a	 las	 puertas	 del
establecimiento	cuando	cambiaba	el	cartel	de	CERRADO	por	el	de	ABIERTO.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 High	 Street,	 vio	 pasar	 otro	 camión	 de	 bomberos	 y
distinguió	una	columna	de	humo	que	se	elevaba	hasta	el	cielo.	Pero	sólo	al	girar	por
Broad	Street	se	le	aceleró	el	corazón.	Los	tres	camiones	de	bomberos	y	un	coche	de
policía	estaban	estacionados	en	semicírculo	delante	de	su	salón	de	té.

Maisie	echó	a	correr.
—¡No,	 no!	 ¡No	 puede	 ser	 el	Tilly’s!	—gritó,	 y	 entonces	 divisó	 a	 varias	 de	 sus

camareras,	 que	 formaban	 un	 pequeño	 grupo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Una	 de	 ellas
estaba	llorando.	A	tan	sólo	unos	metros	de	lo	que	había	sido	la	puerta	principal	de	su
local,	un	agente	de	policía	le	cerró	el	paso	a	Maisie	e	impidió	que	siguiera	adelante.

—Pero	 ¡soy	 la	 propietaria!	—protestó	 ella,	mientras	 contemplaba	 incrédula	 las
ascuas	humeantes	del	salón	de	té	más	frecuentado	de	la	ciudad.	Se	le	llenaron	los	ojos
de	 lágrimas	 y	 empezó	 a	 toser,	 al	 tiempo	 que	 una	 espesa	 nube	 de	 humo	 negro	 la
envolvía.	Ante	sí	 tenía	los	restos	carbonizados	del	reluciente	mostrador.	Una	gruesa
capa	de	ceniza	cubría	el	suelo	donde	la	noche	anterior,	al	cerrar	el	local,	había	dejado
las	sillas	y	las	mesas	con	sus	inmaculados	manteles	blancos.

—Lo	 siento	 mucho,	 señora	—dijo	 el	 agente—,	 pero	 por	 su	 propia	 seguridad,
tengo	que	pedirle	que	se	reúna	con	sus	empleadas,	al	otro	lado	de	la	calle.

A	su	pesar,	Maisie	le	volvió	la	espalda	a	su	local	y	empezó	a	cruzar	la	calle.	Antes
de	llegar	a	la	otra	acera,	lo	vio	entre	la	multitud	de	curiosos.	En	el	instante	en	que	sus
miradas	se	cruzaron,	el	hombre	se	volvió	y	se	alejó.
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El	inspector	Blakemore	abrió	su	libreta	y	miró	a	la	sospechosa,	sentada	al	otro	lado
de	la	mesa.

—¿Puede	 decirme	 dónde	 estaba	 usted	 en	 torno	 a	 las	 tres	 de	 esta	 madrugada,
señora	Clifton?

—En	casa,	en	la	cama	—replicó	Maisie.
—¿Hay	alguien	que	pueda	confirmarlo?
—Si	con	eso	quiere	decir	si	había	alguien	en	la	cama	conmigo,	la	respuesta	es	no,

inspector.	¿Por	qué	lo	pregunta?
El	policía	hizo	una	anotación,	con	lo	que	ganó	un	poco	de	tiempo	para	pensar,	y	a

continuación	respondió:
—Estoy	intentando	descubrir	si	hay	alguien	más	implicado.
—¿Implicado	en	qué?	—preguntó	Maisie.
—Ha	sido	un	incendio	provocado	—replicó	él,	estudiándola	atentamente.
—Pero	¿quién	podría	querer	quemar	el	Tilly’s?	—preguntó	Maisie.
—Esperaba	que	usted	pudiera	iluminarme	al	respecto	—dijo	Blakemore.
El	policía	hizo	una	pausa,	con	 la	esperanza	de	que	 la	señora	Clifton	dijera	algo

que	después	pudiera	lamentar.	Pero	ella	guardó	silencio.
El	 inspector	Blakemore	 no	 acababa	 de	 decidir	 si	 la	 señora	Clifton	 tenía	mucha

sangre	 fría	 o	 simplemente	 era	 inocente,	 pero	 conocía	 una	 persona	 que	 quizá	 fuera
capaz	de	responder	a	esa	pregunta.

El	 señor	 Frampton	 se	 levantó	 de	 su	 escritorio,	 le	 estrechó	 la	 mano	 a	Maisie	 y	 le
indicó	un	asiento.

—Siento	mucho	lo	del	incendio	en	el	Tilly’s	—dijo—.	Gracias	a	Dios	que	nadie
resultó	 herido.	 —Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Maisie	 no	 daba	 las	 gracias	 a	 Dios—.
Espero	que	el	local	y	su	contenido	estuvieran	adecuadamente	asegurados	—añadió	el
señor	Frampton.

—Oh,	sí	—dijo	Maisie—.	Gracias	a	 los	buenos	consejos	del	 señor	Casey,	 tenía
una	buena	cobertura.	Pero,	por	desgracia,	 la	 compañía	de	 seguros	 se	niega	 a	pagar
hasta	que	la	policía	le	confirme	que	yo	no	estoy	implicada	en	el	incendio.

—No	puedo	creer	que	la	policía	sospeche	de	ti	—comentó	Frampton.
—Con	mis	apuros	económicos	—prosiguió	Maisie—,	no	es	raro	que	sospechen.
—Tarde	o	temprano	se	darán	cuenta	de	que	la	idea	es	sumamente	ridícula.
—Pero	yo	no	tengo	tiempo	—replicó	Maisie—.	Por	eso	he	venido	a	verlo.	Debo

encontrar	un	empleo,	y	recuerdo	que	la	última	vez	que	hablamos	en	esta	habitación,
usted	me	dijo	que	si	alguna	vez	quería	regresar	al	Hotel	Royal…

—Y	 lo	 dije	 de	 corazón	—la	 interrumpió	 el	 señor	 Frampton—.	 Pero	 no	 puedo
devolverte	 tu	 antiguo	 empleo,	 porque	 Susan	 está	 haciendo	 un	 trabajo	 excelente	 y
acabo	de	contratar	a	tres	de	tus	antiguas	camareras,	de	modo	que	no	tengo	vacantes
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en	el	Palm	Court.	El	único	empleo	que	podría	ofrecerte	en	este	momento	ni	siquiera
merece…

—Consideraré	 cualquier	 oferta,	 señor	 Frampton	 —se	 adelantó	 Maisie—.
Cualquiera.

—Algunos	de	nuestros	clientes	nos	han	dicho	que	les	gustaría	poder	comer	algo
por	 la	 noche,	 después	de	 la	 hora	de	 cierre	 del	 restaurante	del	 hotel	—dijo	 el	 señor
Frampton—.	 He	 estado	 pensando	 en	 ofrecer	 un	 servicio	 reducido	 de	 café	 y
sándwiches	después	de	las	diez	de	la	noche,	que	estaría	disponible	hasta	las	seis	de	la
mañana,	cuando	empieza	a	servirse	el	desayuno.	Para	empezar	sólo	podría	ofrecerte
tres	libras	por	semana,	aunque	lógicamente	podrías	quedarte	con	las	propinas.	Pero	te
aseguro	que	lo	entenderé	si	piensas	que…

—Acepto.
—¿Cuándo	quieres	empezar?
—Esta	misma	noche.

Cuando	el	siguiente	sobre	marrón	aterrizó	en	el	felpudo	del	número	27,	Maisie	se	lo
guardó	 en	 el	 bolso	 sin	 abrirlo,	 y	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 pasaría	 antes	 de	 que
recibiera	otro	más,	después	 tal	 vez	un	 tercero	y	 finalmente	un	grueso	 sobre	blanco
con	una	carta	del	director,	y	no	del	tesorero,	con	el	anuncio	de	que	la	señora	Clifton
debía	 retirar	 a	 su	 hijo	 del	 colegio	 al	 final	 del	 trimestre.	 Pensaba	 con	 horror	 en	 el
momento	en	que	Harry	tuviera	que	leerle	esa	carta.

Harry	esperaba	iniciar	el	bachillerato	en	septiembre	y	no	podía	ocultar	la	emoción
cada	vez	que	hablaba	de	la	perspectiva	de	ingresar	en	Oxford	y	estudiar	inglés	bajo	la
tutela	 de	 Alan	 Quilter,	 uno	 de	 los	 principales	 eruditos	 de	 la	 época.	 Maisie	 no
soportaba	la	idea	de	tener	que	decirle	que	ya	no	sería	posible.

Sus	 primeras	 noches	 en	 el	Royal	 habían	 sido	muy	 tranquilas	 y	 no	 se	 animaron
mucho	más	durante	el	mes	siguiente.	Maisie	detestaba	la	inactividad.	Por	eso,	cuando
las	limpiadoras	llegaban	a	las	cinco	de	la	mañana,	a	menudo	descubrían	que	ya	no	les
quedaba	 nada	 por	 hacer	 en	 el	 Palm	 Court.	 Incluso	 en	 sus	 noches	 más	 atareadas,
Maisie	no	atendía	a	más	de	media	docena	de	clientes,	entre	ellos	algunos	que	habían
sido	 expulsados	 del	 bar	 del	 hotel	 después	 de	 la	 medianoche	 y	 que	 parecían	 más
interesados	en	hacerle	proposiciones	que	en	pedir	un	café	y	un	sándwich	de	jamón.

La	mayoría	de	sus	clientes	eran	viajantes	de	comercio	que	se	alojaban	solamente
por	una	noche	en	el	hotel,	por	lo	que	sus	perspectivas	de	formar	una	clientela	habitual
eran	poco	prometedoras	y	las	propinas	que	recibía	no	eran	ni	remotamente	suficientes
para	resolver	el	problema	del	sobre	marrón	que	aún	conservaba	en	el	bolso,	sin	abrir.

Para	 que	 Harry	 siguiera	 estudiando	 en	 el	 Colegio	 Bristol	 y	 tuviera	 alguna
posibilidad	de	ingresar	en	Oxford,	Maisie	sabía	que	sólo	una	persona	podía	ayudarla.
Y	estaba	dispuesta	a	suplicarle	si	era	necesario.
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—¿Q
19

ué	le	hace	pensar	que	el	señor	Hugo	estaría	dispuesto	a	ayudarla?	—
preguntó	 el	 viejo	 Jack,	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento—.
Nunca	 ha	 dado	 la	 menor	 señal	 de	 preocuparse	 por	 Harry.	 Al

contrario…
—Porque	 si	hay	alguien	en	el	mundo	que	debería	 sentir	 alguna	 responsabilidad

por	el	futuro	de	Harry,	es	ese	hombre.
Al	instante,	Maisie	lamentó	sus	palabras.
El	viejo	Jack	guardó	silencio	un	momento,	antes	de	preguntar:
—¿Hay	algo	que	no	me	ha	dicho,	Maisie?
—No	—respondió	ella	con	excesiva	precipitación.	Detestaba	mentir,	sobre	todo	al

viejo	Jack,	pero	había	decidido	llevarse	ese	secreto	a	la	tumba.
—¿Ha	pensado	cuándo	y	dónde	le	hablará	al	señor	Hugo?
—Sé	con	exactitud	lo	que	voy	a	hacer.	Él	casi	nunca	abandona	su	despacho	antes

de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	 para	 entonces	 el	 resto	 del	 personal	 del	 edificio	 ya	 se	 ha
marchado.	Sé	que	su	oficina	está	en	la	quinta	planta,	sé	que	es	la	tercera	puerta	a	la
izquierda,	sé	que…

—Pero	 ¿ha	 oído	 hablar	 de	 la	 señorita	 Potts?	—la	 interrumpió	 el	 viejo	 Jack—.
Aunque	 vaya	 más	 allá	 de	 la	 recepción	 y	 llegue	 a	 la	 quinta	 planta	 sin	 llamar	 la
atención,	no	conseguirá	eludirla.

—¿La	señorita	Potts?	No,	nunca	he	oído	hablar	de	ella.
—Es	 la	 secretaria	 del	 señor	 Hugo	 desde	 hace	 quince	 años.	 Puedo	 decirle	 por

experiencia	 personal	 que	 no	 hace	 falta	 un	 perro	 guardián	 cuando	 uno	 tiene	 a	 la
señorita	Potts	de	secretaria.

—Entonces	tendré	que	esperar	a	que	ella	se	vaya	a	su	casa.
—La	señorita	Potts	nunca	se	va	a	su	casa	antes	que	su	jefe,	y	siempre	está	en	su

puesto	treinta	minutos	antes	de	que	él	llegue	por	la	mañana.
—Pero	 verlo	 en	 su	 casa	 me	 sería	 todavía	 más	 difícil	 —dijo	 Maisie—.	 Allí

también	tiene	un	perro	guardián.	Se	llama	Jenkins.
—Entonces	 tendrá	que	encontrar	un	 lugar	y	un	momento	en	que	el	 señor	Hugo

esté	 solo,	 no	 pueda	 escapar	 y	 no	 pueda	 confiar	 en	 que	 la	 señorita	 Potts	 o	 Jenkins
salgan	en	su	ayuda.

—¿Existen	ese	lugar	y	ese	momento?	—preguntó	Maisie.
—Sí,	claro	que	sí	—dijo	el	viejo	Jack—.	Pero	es	muy	 importante	hacerlo	en	el

instante	preciso.

Maisie	esperó	hasta	que	se	hizo	de	noche	para	salir	del	vagón	del	viejo	Jack.	Recorrió
de	puntillas	el	sendero	de	gravilla,	abrió	la	puerta	trasera,	se	subió	y	cerró	la	puerta.
Resignada	a	una	 larga	espera,	 se	 acomodó	en	el	 confortable	 asiento	de	piel,	 que	 le
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ofrecía	 una	 clara	 visión	 del	 edificio	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 costado.	 Esperó
pacientemente	a	que	se	apagaran	todas	las	luces.	El	viejo	Jack	le	había	advertido	que
la	suya	sería	una	de	las	últimas.

Aprovechó	 el	 tiempo	 para	 repasar	 las	 preguntas	 que	 pensaba	 formularle,
preguntas	 que	 había	 ensayado	 interiormente	 durante	 varios	 días,	 antes	 de
presentárselas	al	viejo	Jack	esa	 tarde.	El	hombre	 le	había	hecho	varias	sugerencias,
que	ella	había	aceptado	de	buen	grado.

Poco	después	de	las	seis,	un	Rolls-Royce	se	detuvo	delante	del	edificio.	El	chófer
bajó	y	se	situó	de	pie	al	lado	del	vehículo.	Instantes	después,	sir	Walter	Barrington,
presidente	 de	 la	 empresa,	 salió	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento
trasero	del	coche,	que	enseguida	se	alejó.

Más	 luces	 se	 fueron	apagando,	hasta	que	 finalmente	quedó	una	 sola	encendida,
como	una	estrella	 solitaria	en	 lo	alto	de	un	arbolito	de	Navidad.	De	pronto,	Maisie
oyó	pasos	en	la	gravilla.	Se	deslizó	del	asiento	y	se	acurrucó	en	el	suelo.	Oyó	que	dos
hombres	 se	 acercaban,	 enfrascados	 en	 una	 conversación.	 Su	 plan	 no	 preveía	 la
presencia	de	dos	personas,	y	estaba	a	punto	de	salir	por	el	otro	lado	y	perderse	en	la
noche,	cuando	las	dos	sombras	que	se	aproximaban	se	detuvieron.

—Pese	a	eso	—dijo	una	voz	que	ella	reconoció—,	preferiría	que	mi	participación
en	el	asunto	quedara	estrictamente	entre	nosotros.

—Claro	que	sí,	señor.	Puede	confiar	en	mí	—señaló	otra	voz	que	Maisie	ya	había
oído	antes,	aunque	no	logró	recordar	dónde.

—Seguiremos	en	contacto,	amigo	—se	despidió	la	primera	voz—.	Estoy	seguro
de	que	volveré	a	recurrir	a	los	servicios	del	banco.

Maisie	oyó	que	uno	de	los	dos	se	alejaba.	Cuando	notó	que	se	abría	la	puerta	del
coche,	se	quedó	completamente	inmóvil.

El	 hombre	 entró,	 ocupó	 su	 lugar	 ante	 el	 volante	 y	 cerró	 la	 puerta.	 «No	 tiene
chófer.	Prefiere	conducir	él	mismo	el	Bugatti».	Eran	valiosos	datos	proporcionados
por	el	viejo	Jack.

El	hombre	giró	la	llave	de	arranque	y	el	vehículo	cobró	vida.	Después,	hizo	rugir
varias	veces	el	motor	antes	de	poner	 la	primera	velocidad.	El	guarda	de	 la	verja	se
llevó	la	mano	a	la	gorra	a	modo	de	saludo,	mientras	el	señor	Barrington	salía	hacia	la
calle	principal,	en	dirección	a	la	ciudad,	tal	como	hacía	todas	las	tardes	cuando	iba	de
regreso	a	su	mansión.

—Intente	 que	 no	 la	 descubra	 en	 el	 asiento	 trasero	 hasta	 que	 hayan	 llegado	 al
centro	 —le	 había	 aconsejado	 a	 Maisie	 el	 viejo	 Jack—.	 Una	 vez	 allí,	 él	 no	 se
arriesgará	a	parar	 el	 coche,	por	miedo	a	que	 los	vean	 juntos	y	 lo	 reconozcan.	Pero
cuando	llegue	a	los	suburbios,	no	tendrá	reparos	en	dejarla	en	la	calle.	Dispondrá	de
unos	diez	o	quince	minutos,	como	máximo.

—No	necesito	más	—le	había	respondido	ella.
Maisie	esperó	hasta	haber	dejado	atrás	la	catedral	y	haber	atravesado	el	College

Green,	que	a	esa	hora	de	la	noche	estaba	siempre	muy	frecuentado.	Pero	justo	cuando
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iba	 a	 levantarse	 para	 llamarle	 la	 atención	 con	 un	 golpe	 en	 el	 hombro,	 el	 coche
empezó	a	reducir	la	velocidad	y	se	detuvo.	La	puerta	se	abrió	y	el	conductor	salió	y	la
cerró.	Mirando	por	la	separación	entre	los	asientos	delanteros,	Maisie	comprobó	con
horror	que	estaban	delante	del	Hotel	Royal.

Cientos	de	pensamientos	 le	desfilaron	en	 rápida	 sucesión	por	 la	cabeza.	 ¿Debía
abandonar	el	coche	de	un	salto,	antes	de	que	fuera	tarde?	¿Por	qué	se	habría	detenido
él	en	el	Royal?	¿Era	coincidencia	que	fuera	el	día	 libre	de	Maisie?	¿Cuánto	tiempo
pensaría	quedarse?	Decidió	permanecer	donde	estaba,	por	temor	a	ser	descubierta	si
salía	del	coche	en	un	lugar	tan	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Además,	era	posible	que
no	se	le	presentara	otra	oportunidad	de	hablar	con	él	cara	a	cara	antes	de	la	fecha	de
pago	del	recibo	del	colegio.

La	 respuesta	 a	 una	 de	 sus	 preguntas	 resultó	 ser	 «veinte	minutos»,	 pero	mucho
antes	 de	 que	 él	 volviera	 a	 acomodarse	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 para	 seguir	 su
camino,	 Maisie	 estaba	 bañada	 en	 sudor	 frío.	 Nunca	 había	 creído	 que	 su	 corazón
pudiera	 latir	 tan	 aceleradamente.	 Esperó	 a	 que	 el	 vehículo	 recorriera	 casi	 un
kilómetro,	antes	de	incorporarse	y	llamar	a	Hugo	con	un	golpe	en	el	hombro.

Primero	 el	 hombre	 pareció	 desconcertado,	 pero	 enseguida	 su	 expresión	 fue	 de
reconocimiento	y,	a	continuación,	de	entendimiento.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	a	Maisie,	tras	reponerse	de	la	sorpresa.
—Tengo	la	sensación	de	que	sabes	exactamente	lo	que	quiero	—le	respondió	ella

—.	Mi	 única	 preocupación	 es	 Harry.	 Necesito	 asegurarme	 de	 que	 tiene	 pagada	 la
matrícula	para	los	dos	próximos	cursos.

—Dame	una	buena	razón	para	que	le	pague	los	estudios	a	tu	hijo.
—Porque	también	es	hijo	tuyo	—replicó	Maisie	con	frialdad.
—¿Cómo	estás	tan	segura?
—Te	estaba	observando	cuando	lo	viste	por	primera	vez	en	San	Beda	—contestó

Maisie—,	 y	 todos	 los	 domingos	 en	 Santa	María,	 cuando	 cantaba	 en	 el	 coro.	Vi	 la
expresión	 de	 tus	 ojos	 entonces,	 y	 volví	 a	 verla	 cuando	 te	 negaste	 a	 estrecharle	 la
mano	el	primer	día	del	curso.

—Eso	no	prueba	nada	—dijo	Barrington,	con	un	poco	más	de	confianza	en	la	voz
—.	No	es	más	que	intuición	femenina.

—Entonces	 quizá	 haya	 llegado	 el	 momento	 de	 revelarle	 a	 cierta	 mujer	 lo	 que
acostumbras	hacer	en	las	excursiones	del	personal.

—¿Por	qué	piensas	que	ella	te	creería?
—Intuición	femenina	—añadió	Maisie.	Eso	lo	hizo	callar	y	le	dio	a	ella	confianza

para	 continuar—.	Puede	 que	 la	 señora	Barrington	 también	 esté	 interesada	 en	 saber
por	 qué	 te	 empeñaste	 tanto	 en	 que	 arrestaran	 a	mi	 hermano	 al	 día	 siguiente	 de	 la
desaparición	de	Arthur.

—Una	coincidencia	y	nada	más.
—¿También	es	coincidencia	que	mi	marido	no	haya	vuelto	a	aparecer?
—¡Yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 Clifton!	 —gritó	 Barrington,
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mientras	 hacía	 un	 brusco	 viraje	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle	 chocar	 con	 otro
vehículo	que	venía	en	sentido	contrario.

Maisie	se	irguió	bruscamente,	anonadada	por	lo	que	acababa	de	oír.
—Entonces	¿fuiste	tú	el	responsable	de	la	muerte	de	mi	marido?
—No	tienes	ninguna	prueba	—dijo	él	con	gesto	desafiante.
—No	necesito	ninguna	prueba	más.	Pero	a	pesar	de	todo	el	daño	que	le	has	hecho

a	mi	familia	a	lo	largo	de	los	años,	te	ofrezco	una	manera	sencilla	de	librarte	de	mí.	Si
te	ocupas	de	la	educación	de	Harry	mientras	esté	en	el	Colegio	Bristol,	no	volveré	a
molestarte	nunca	más.

Pasó	cierto	tiempo	antes	de	que	Barrington	respondiera.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:
—Necesitaré	unos	días	para	encontrar	la	mejor	manera	de	tramitar	los	pagos.
—El	fondo	de	beneficencia	de	la	empresa	podría	hacerse	cargo	fácilmente	de	un

importe	tan	pequeño	—dijo	Maisie—.	Después	de	todo,	tu	padre	preside	el	patronato
de	la	fundación.

Esa	vez,	Barrington	no	encontró	una	respuesta	adecuada.	¿Se	estaría	preguntando
de	 dónde	 había	 sacado	 la	 información?	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien
subestimaba	 la	 capacidad	 del	 viejo	 Jack.	Maisie	 abrió	 el	 bolso,	 sacó	 el	 fino	 sobre
marrón	y	lo	colocó	en	el	asiento	delantero,	al	lado	de	Hugo.

El	coche	se	desvió	hacia	un	callejón	mal	 iluminado.	Barrington	salió	y	abrió	 la
puerta	trasera.	Maisie	se	apeó	del	vehículo,	con	la	sensación	de	que	el	encuentro	no
podía	haberse	desarrollado	mejor.	Sin	embargo,	cuando	sus	pies	tocaron	el	suelo,	él	la
agarró	por	los	hombros	y	la	sacudió	con	violencia.

—Ahora	escúchame,	Maisie	Clifton,	y	presta	mucha	atención	—dijo	con	furia	en
la	mirada—.	Si	alguna	vez	vuelves	a	amenazarme,	no	sólo	pondré	a	tu	hermano	en	la
calle,	sino	que	me	aseguraré	de	que	no	vuelva	a	trabajar	nunca	en	esta	ciudad.	Y	si
cometes	la	idiotez	de	hacerle	a	mi	mujer	la	menor	insinuación	de	que	soy	el	padre	del
muchacho,	te	haré	encerrar,	pero	no	en	la	cárcel,	sino	en	un	manicomio.

La	soltó	y	le	propinó	un	puñetazo	en	plena	cara.	Ella	cayó	al	suelo	y	se	acurrucó
hecha	un	ovillo,	temiendo	recibir	a	continuación	una	lluvia	de	puntapiés.	Pero	al	ver
que	no	pasaba	nada,	levantó	la	vista	y	lo	vio	erguido	sobre	ella.	Estaba	rompiendo	el
sobre	marrón	en	mil	pedazos,	que	después	procedió	a	esparcirle	por	encima,	como	si
fueran	confetis	lanzados	a	una	novia.

Sin	añadir	una	palabra	más,	se	metió	en	el	coche	de	un	salto	y	se	alejó.

Cuando	el	sobre	blanco	llegó	al	buzón,	Maisie	se	sintió	derrotada.	Tendría	que	decirle
a	Harry	 la	verdad	cuando	volviera	esa	 tarde	del	colegio.	Pero	antes	 tenía	que	pasar
por	el	banco,	para	depositar	las	escuálidas	propinas	de	la	noche	anterior	y	decirle	al
señor	Prendergast	que	ya	no	llegarían	recibos	del	Colegio	Bristol,	porque	su	hijo	iba	a
abandonar	los	estudios	al	final	del	trimestre.

Decidió	 ir	 andando	 al	 banco,	 para	 ahorrar	 el	 penique	 que	 costaba	 el	 viaje	 en
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tranvía.	Por	el	camino,	pensó	en	todas	las	personas	a	las	que	había	defraudado.	¿La
perdonarían	 alguna	 vez	 la	 señorita	 Tilly	 y	 la	 señorita	 Monday?	 Varias	 de	 sus
camareras,	 en	 particular	 las	 de	 más	 edad,	 no	 habían	 podido	 encontrar	 un	 nuevo
empleo.	 También	 había	 decepcionado	 a	 sus	 padres,	 que	 siempre	 habían	 cuidado	 a
Harry	para	que	ella	pudiera	ir	a	trabajar;	al	viejo	Jack,	que	no	podía	haber	hecho	más
para	 ayudar	 a	 su	 hijo,	 y	 ante	 todo	 al	 propio	 Harry,	 que	 en	 palabras	 del	 señor
Holcombe	había	estado	a	punto	de	coronarse	con	los	laureles	de	la	victoria.

Cuando	llegó	al	banco,	se	puso	al	 final	de	 la	cola	más	 larga,	ya	que	no	 tenía	 la
menor	prisa	para	que	la	atendieran.

—Buenos	días,	señora	Clifton	—le	dijo	con	una	sonrisa	el	cajero,	cuando	por	fin
llegó	al	frente	de	la	cola.

—Buenos	días	—replicó	Maisie,	mientras	depositaba	 sobre	 el	mostrador	 cuatro
chelines	y	seis	peniques.

El	 cajero	 contó	 cuidadosamente	 la	 suma	 y	 después	 colocó	 las	 monedas	 en
diferentes	bandejas	clasificadoras,	debajo	del	mostrador.	A	continuación	extendió	un
recibo,	 donde	 figuraba	 el	 importe	 que	 había	 ingresado	 la	 señora	 Clifton	 y	 se	 lo
entregó.	Maisie	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 para	 que	 el	 siguiente	 cliente	 ocupara	 su	 lugar,
mientras	guardaba	el	recibo	en	el	bolso.

—Señora	Clifton	—le	dijo	el	cajero.
—¿Sí?	—replicó	ella,	levantando	la	vista.
—El	gerente	quiere	hablar	un	momento	con	usted.
—Entiendo	—respondió	ella.
No	 hacía	 falta	 que	 le	 dijeran	 que	 no	 había	 suficiente	 dinero	 en	 su	 cuenta	 para

atender	el	último	recibo	del	colegio.	De	hecho,	sería	un	alivio	para	ella	hacerle	saber
al	 señor	 Prendergast	 que	 ya	 no	 llegarían	 los	 recibos	 de	 las	 actividades
extracurriculares.

El	cajero	 la	condujo	en	silencio	a	 través	del	vestíbulo	del	banco	y	por	un	 largo
pasillo.	Cuando	 llegaron	al	despacho	del	gerente,	el	hombre	 llamó	suavemente	a	 la
puerta,	la	abrió	y	anunció:

—La	señora	Clifton,	señor.
—Ah,	sí	—dijo	el	señor	Prendergast—.	Necesito	hablar	un	momento	con	usted,

señora	Clifton.	Pase,	por	favor.
¿Dónde	había	oído	antes	esa	voz?
—Señora	Clifton	—prosiguió	 él,	 una	 vez	 que	 ella	 se	 sentó—,	 siento	 tener	 que

informarle	 de	 que	 no	 hemos	 podido	 hacer	 efectivo	 su	 último	 cheque	 por	 treinta	 y
siete	 libras	 y	 diez	 chelines,	 extendido	 a	 nombre	 de	 la	 Obra	 de	 Beneficencia	 del
Ayuntamiento	de	Bristol.	Si	volviera	a	extenderlo,	me	temo	que	los	fondos	presentes
en	su	cuenta	aún	serían	insuficientes	para	cubrir	todo	el	importe,	a	menos	que	tenga
previsto	hacer	nuevos	depósitos	en	un	futuro	próximo,	desde	luego.

—No,	no	tengo	previsto	hacer	ningún	depósito	—replicó	Maisie,	mientras	sacaba
del	bolso	el	sobre	blanco	y	lo	ponía	sobre	el	escritorio,	delante	del	gerente—.	¿Sería
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usted	tan	amable	de	hacerle	saber	al	Ayuntamiento	que	pagaré	todos	los	otros	gastos
que	 hayan	 podido	 surgir	 durante	 el	 último	 curso	 de	 Harry,	 si	 me	 concede	 tiempo
suficiente?

—Lo	 siento	mucho,	 señora	 Clifton	—dijo	 el	 señor	 Prendergast—.	Me	 gustaría
poder	 ayudarla	 de	 alguna	manera.	—Cogió	 el	 sobre	 blanco—.	 ¿Me	permite	 que	 lo
abra?	—preguntó.

—Sí,	desde	luego	—respondió	Maisie,	que	hasta	ese	momento	no	había	querido
enterarse	del	importe	total	de	su	deuda	con	el	colegio.

El	señor	Prendergast	empuñó	un	fino	abrecartas	de	plata,	abrió	el	sobre	y	extrajo
de	 su	 interior	 un	 cheque	 de	 la	 Compañía	 de	 Seguros	 de	 Bristol	 y	 el	 Oeste	 de
Inglaterra,	 por	 valor	 de	 seiscientas	 libras,	 extendido	 a	 nombre	 de	 la	 señora	Maisie
Clifton.
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i	siquiera	habría	recordado	su	nombre	si	no	me	hubiera	acusado	más	adelante
de	haber	matado	a	su	marido.

Todo	 empezó	 cuando	 mi	 padre	 insistió	 en	 que	 acompañara	 a	 los
trabajadores	en	su	excursión	anual	a	Weston-super-Mare.

—Es	bueno	para	su	moral	ver	que	el	hijo	del	patrón	muestra	interés	—me	dijo.
No	me	convenció,	y	si	he	de	ser	sincero,	todo	el	esfuerzo	me	pareció	una	pérdida

de	tiempo;	pero	cuando	a	mi	padre	se	le	mete	algo	en	la	cabeza,	es	inútil	discutir.	Y,
en	efecto,	habría	sido	una	pérdida	de	tiempo	de	no	ser	porque	Maisie	(¡qué	nombre
tan	vulgar!)	no	hubiera	venido	con	nosotros.	Hasta	a	mí	me	sorprendió	que	estuviera
tan	 dispuesta	 a	 meterse	 en	 la	 cama	 con	 el	 hijo	 del	 patrón.	 Supuse	 que	 en	 cuanto
regresáramos	a	Bristol	no	volvería	a	saber	nunca	más	de	ella.	Y	tal	vez	habría	sido
así,	de	no	haberse	casado	con	Arthur	Clifton.

Estaba	yo	en	mi	despacho,	 repasando	el	contrato	del	Hoja	de	Arce	 y	 comprobando
una	y	otra	vez	las	cifras	con	la	esperanza	de	que	la	empresa	pudiera	ahorrarse	algo	de
dinero,	pero	por	mucho	que	lo	intentaba	los	resultados	nunca	eran	buenos.	Tampoco
ayudaba	mucho	que	la	decisión	de	presentar	una	oferta	para	la	construcción	de	aquel
barco	hubiera	sido	mía.

La	negociación	con	Myson	había	sido	muy	dura,	y	después	de	varios	retrasos	que
no	estaban	previstos	en	mi	presupuesto,	habíamos	acumulado	una	demora	de	cinco
meses	y	nos	veíamos	amenazados	por	una	cláusula	de	penalización	que	entraría	en
vigor	 si	 no	 entregábamos	 el	 buque	 terminado	 antes	 del	 15	 de	 diciembre.	 Lo	 que
originalmente	 había	 parecido	 un	 contrato	 de	 ensueño	 que	 nos	 reportaría	 ganancias
ingentes,	se	estaba	convirtiendo	en	una	pesadilla,	de	la	que	despertaríamos	el	15	de
diciembre	con	pérdidas	sustanciales.

Mi	 padre	 se	 había	 opuesto	 desde	 el	 principio	 a	 que	 Barrington	 pujara	 por	 el
contrato	y	había	expresado	con	claridad	su	punto	de	vista.

—Deberíamos	ceñirnos	a	lo	que	sabemos	hacer	bien	—repetía	desde	la	cabecera
de	 la	mesa,	 en	 cada	 reunión	 del	 consejo	 de	 administración—.	Durante	 los	 últimos
cien	años,	la	naviera	Barrington	ha	transportado	mercancías	a	los	puertos	más	lejanos
del	mundo	y	ha	dejado	las	construcciones	navales	a	nuestros	competidores	de	Belfast,
Liverpool	y	Newcastle.

Yo	sabía	que	no	iba	a	convencerlo,	por	lo	que	concentré	mis	esfuerzos	en	tratar	de
persuadir	 a	 los	 miembros	 más	 jóvenes	 del	 consejo,	 haciéndoles	 ver	 que	 habíamos
desperdiciado	varias	oportunidades	en	los	últimos	tiempos,	mientras	otros	conseguían
lucrativos	 contratos	 que	 fácilmente	 habrían	 podido	 ser	 nuestros.	 Al	 final	 logré
convencerlos,	y	por	una	ajustada	mayoría	conseguí	que	aceptaran	firmar	con	Myson
un	contrato	para	la	construcción	de	un	buque	mercante	que	se	añadiría	a	la	flota	en
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expansión	de	nuestro	cliente.
—Si	hacemos	un	buen	trabajo	y	entregamos	el	Hoja	de	Arce	a	tiempo	—dije	ante

el	consejo—,	seguramente	conseguiremos	más	contratos.
—Espero	 que	 no	 tengamos	 que	 lamentarlo	 —fue	 el	 único	 comentario	 de	 mi

padre,	después	de	perder	la	votación.
Yo	 ya	 lo	 estaba	 lamentando.	 Aunque	 la	 naviera	 Barrington	 tenía	 brillantes

perspectivas	 de	 beneficios	 para	 1921,	 todo	 hacía	 pensar	 que	 su	 nueva	 filial,
Construcciones	 Navales	 Barrington,	 aportaría	 los	 únicos	 números	 rojos	 al	 balance
anual.	Algunos	miembros	del	consejo	ya	se	estaban	distanciando	de	la	decisión	y	no
perdían	ocasión	de	recordar	a	todo	el	mundo	que	habían	votado	con	mi	padre.

Me	 acababan	 de	 nombrar	 director	 general	 de	 la	 empresa	 y	 podía	 imaginar	 los
comentarios	 a	mis	 espaldas.	 «De	 tal	 palo,	 tal	 astilla»	 seguramente	 no	 sería	 uno	 de
ellos.	Uno	de	los	directivos	acababa	de	dimitir	y	había	expresado	con	toda	claridad	su
opinión	antes	de	marcharse.

—Los	 muchachos	 no	 tienen	 criterio	—le	 había	 advertido	 a	 mi	 padre—.	 Si	 no
tienes	cuidado,	llevará	la	empresa	a	la	ruina.

Pero	 no	 me	 di	 por	 vencido.	 Seguía	 creyendo	 que	 si	 conseguíamos	 acabar	 el
trabajo	 a	 tiempo,	 evitaríamos	 las	 pérdidas	 e	 incluso	 lograríamos	 un	 pequeño
beneficio.	Muchas	cosas	dependían	de	lo	que	sucediera	en	las	semanas	siguientes.	Ya
había	impartido	la	orden	de	trabajar	sin	interrupción,	en	tres	turnos	de	ocho	horas,	y
había	 prometido	 a	 los	 trabajadores	 sustanciosas	 primas,	 si	 lograban	 cumplir	 los
plazos	del	contrato.	Después	de	todo,	había	hombres	más	que	suficientes	al	otro	lado
de	la	verja,	desesperados	por	conseguir	un	empleo.

Estaba	a	punto	de	decirle	a	mi	secretaria	que	me	iba	a	casa,	cuando	entró	él,	sin	que
nadie	lo	anunciara.

Era	un	hombre	de	baja	estatura	pero	robusto,	con	hombros	cuadrados	y	músculos
prominentes:	el	típico	físico	de	estibador.	Mi	primera	reacción	fue	preguntarme	cómo
habría	 hecho	 para	 eludir	 a	 la	 señorita	 Potts,	 que	 entró	 detrás	 de	 él,	 con	 desusada
agitación.

—No	 he	 podido	 detenerlo	—dijo	 ella,	 abundando	 en	 lo	 obvio—.	 ¿Quiere	 que
llame	al	guarda?

—No	—respondí,	después	de	mirar	al	hombre	a	los	ojos.
La	 señorita	 Potts	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 mientras	 mi	 visitante	 y	 yo	 nos

estudiábamos	 mutuamente,	 como	 se	 estudian	 una	 mangosta	 y	 una	 serpiente,
preguntándose	 cuál	 será	 la	 primera	 en	 atacar.	 Después,	 el	 hombre	 se	 quitó	 con
renuencia	 la	 gorra	 y	 empezó	 a	 farfullar	 algo	 incomprensible.	 Tardé	 un	 tiempo	 en
entender	lo	que	estaba	diciendo.

—¡Mi	amigo	se	va	a	morir!	¡Arthur	Clifton	se	va	a	morir,	a	menos	que	usted	haga
algo!
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Le	dije	que	se	calmara	y	que	me	explicara	su	problema,	pero	en	ese	momento	el
jefe	de	obras	entró	en	tromba	en	mi	despacho.

—Siento	mucho	que	Tancock	haya	venido	a	molestarlo,	señor	—dijo	el	hombre
en	cuanto	recuperó	el	aliento—,	pero	le	aseguro	que	tenemos	todo	bajo	control.	No
hace	falta	que	se	preocupe	por	nada.

—¿Qué	es	lo	que	tenemos	bajo	control?	—pregunté.
—Aquí	 Tancock	 se	 empeña	 en	 decir	 que	 su	 amigo	 Clifton	 estaba	 trabajando

dentro	del	casco	cuando	cambió	el	turno,	y	que	los	del	turno	entrante	de	algún	modo
se	las	arreglaron	para	soldar	el	casco	y	dejarlo	atrapado	dentro.

—¡Venga	 y	 compruébelo	 usted	 mismo!	 —gritó	 Tancock—.	 ¡Venga	 a	 oír	 sus
golpes!

—¿Es	posible	que	haya	pasado	eso,	Haskins?	—le	interrogué.
—Todo	 es	 posible,	 señor,	 pero	 lo	más	 probable	 es	 que	Clifton	 se	 haya	 largado

antes	de	hora	y	que	ya	esté	bebiendo	en	la	taberna.
—Entonces	¿por	qué	no	ha	fichado	a	la	salida?	—preguntó	Tancock.
—Eso	no	tiene	nada	de	raro,	señor	—replicó	Haskins	sin	mirarlo	a	él—.	Lo	que

importa	es	fichar	a	la	entrada,	y	no	a	la	salida.
—Si	no	viene	usted	mismo	a	comprobarlo	—dijo	Tancock—,	 se	 irá	 a	 la	 tumba

con	la	sangre	de	mi	amigo	en	sus	manos.
Ese	arranque	hizo	callar	incluso	a	Haskins.
—Señorita	Potts,	voy	a	bajar	al	muelle	número	uno	—dije—.	No	tardaré	mucho.
El	hombre	bajo	y	robusto	salió	corriendo	de	mi	despacho,	sin	añadir	una	palabra

más.
—Haskins,	venga	conmigo	en	mi	coche	—ordené—.	Hablaremos	por	el	camino

de	lo	que	es	preciso	hacer.
—No	es	preciso	hacer	nada,	señor	—insistió	él—.	Son	imaginaciones	y	tonterías.
Sólo	cuando	estuvimos	solos	en	el	coche,	se	lo	planteé	claramente	a	mi	capataz.
—¿Hay	alguna	probabilidad	de	que	Clifton	realmente	haya	quedado	atrapado	en

el	casco?
—Ninguna,	señor	—respondió	Haskins	con	firmeza—.	Lo	único	que	lamento	es

hacerle	perder	el	tiempo.
—Pero	el	hombre	parece	bastante	seguro	—dije.
—También	parece	seguro	de	cuál	será	el	ganador	de	la	carrera	de	las	tres	y	media

en	Chepstow.
No	me	reí.
—El	 turno	 de	 Clifton	 terminaba	 a	 las	 seis	—prosiguió	Haskins,	 asumiendo	 un

tono	más	serio—.	Seguramente	sabía	que	iban	a	venir	los	soldadores,	con	órdenes	de
terminar	el	trabajo	antes	de	la	entrada	del	siguiente	turno,	a	las	dos	de	la	madrugada.

—¿Qué	hacía	Clifton	dentro	del	casco?
—Las	 últimas	 comprobaciones,	 señor,	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 trabajar	 los

soldadores.
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—¿Es	posible	que	no	se	haya	dado	cuenta	de	que	su	turno	había	terminado?
—La	sirena	del	final	del	turno	se	oye	desde	la	otra	punta	de	Bristol,	señor	—dijo

Haskins,	mientras	adelantamos	con	el	coche	a	Tancock,	que	 iba	corriendo	como	un
poseso.

—¿Incluso	en	las	profundidades	del	casco?
—Supongo	 que	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 no	 la	 oyera	 si	 estaba	 dentro	 del

doble	fondo,	pero	nunca	he	conocido	a	ningún	trabajador	de	los	muelles	que	no	sepa
exactamente	cuándo	acaba	su	turno.

—Si	tiene	reloj	—dije,	fijándome	en	si	Haskins	llevaba	uno	en	la	muñeca.	No	lo
llevaba—.	 Si	 Clifton	 realmente	 está	 atrapado	 ahí	 dentro,	 ¿disponemos	 del	 equipo
necesario	para	sacarlo?

—Tenemos	suficientes	sopletes	de	acetileno	para	atravesar	el	casco	y	cortar	una
sección	entera.	El	problema	es	que	tardaríamos	horas,	y	si	Clifton	está	ahí	abajo,	es
poco	probable	que	aún	esté	vivo	cuando	lo	encontremos.	Además,	tardaríamos	quince
días	o	tal	vez	más	en	volver	a	montar	toda	la	sección.	Y	como	usted	no	se	cansa	de
recordarme,	ha	ofrecido	primas	a	todo	el	mundo	para	que	ahorremos	tiempo,	no	para
que	lo	desperdiciemos.

Los	hombres	del	turno	de	la	noche	ya	iban	por	su	segunda	hora	de	trabajo	cuando
aparqué	el	coche	al	lado	del	buque.	Debía	de	haber	más	de	un	centenar	de	hombres
martillando,	soldando	y	sellando	los	remaches.	Mientras	subía	por	la	pasarela,	vi	que
Tancock	venía	corriendo	hacia	nosotros.	Cuando	me	alcanzó,	unos	minutos	después,
tuvo	que	doblarse	por	la	mitad,	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	para	recuperarse	del
esfuerzo	de	la	carrera.

—¿Qué	espera	que	haga	yo,	Tancock?	—le	pregunté,	cuando	recuperó	el	aliento.
—Dígales	que	paren	un	momento	de	trabajar,	solamente	unos	minutos,	y	entonces

oirá	sus	golpes.
Hice	un	gesto	de	asentimiento.
Haskins	 se	 encogió	 de	 hombros,	 claramente	 incapaz	 de	 creer	 que	 yo	 diera

semejante	 orden.	 Tardó	 varios	 minutos	 en	 conseguir	 que	 todos	 dejaran	 las
herramientas	y	guardaran	silencio.	Todos	 los	hombres	a	bordo	del	buque	y	 también
los	que	estaban	en	el	muelle	se	quedaron	inmóviles	y	prestaron	atención,	pero	aparte
del	ocasional	chillido	de	una	gaviota	en	vuelo	o	de	la	tos	de	un	fumador,	no	se	oyó
nada.

—¿Lo	ve,	señor?	No	hemos	hecho	más	que	perder	el	 tiempo	—dijo	Haskins—.
En	este	momento,	Clifton	debe	ir	por	la	tercera	pinta	en	la	taberna	de	El	Cerdo	y	el
Silbato.

Alguien	dejó	caer	un	martillo	y	el	ruido	resonó	por	todo	el	muelle.	Entonces,	por
un	momento,	 apenas	 un	 breve	 instante,	 creí	 distinguir	 un	 ruido	 diferente,	 suave	 y
regular.

—¡Es	él!	—exclamó	Tancock.
Y	entonces,	tan	repentinamente	como	había	empezado,	el	ruido	cesó.
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—¿Alguien	más	ha	oído	algo?	—grité.
—Yo	no	he	oído	nada	—dijo	Haskins,	mirando	a	los	hombres	a	su	alrededor,	casi

como	retándolos	a	desafiarlo.
Algunos	le	devolvieron	la	mirada,	mientras	uno	o	dos	agarraban	sus	martillos	en

actitud	amenazadora,	como	si	estuvieran	esperando	que	alguien	los	animara	a	actuar.
Me	sentí	como	un	capitán	que	dispusiera	de	una	última	oportunidad	para	evitar	un

motín.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 salía	 perdiendo.	 Si	 ordenaba	 a	 los	 hombres	 que
volvieran	al	trabajo,	se	difundiría	por	el	puerto	el	rumor	de	que	yo	era	personalmente
responsable	de	la	muerte	de	Clifton.	Pasarían	semanas,	meses	y	tal	vez	años	antes	de
que	 pudiera	 recuperar	mi	 autoridad.	 Pero	 si	 les	 daba	 la	 orden	 de	 abrir	 el	 casco,	 se
desvanecerían	 las	 esperanzas	 de	 obtener	 algún	 beneficio	 de	 aquel	 contrato	 y,	 con
ellas,	 mis	 posibilidades	 de	 ser	 nombrado	 alguna	 vez	 presidente	 del	 consejo	 de
administración.	 Me	 quedé	 allí	 parado,	 esperando	 a	 que	 el	 prolongado	 silencio
convenciera	a	los	hombres	de	que	Tancock	se	equivocaba.	Cada	segundo	de	silencio
que	transcurría	aumentaba	mi	confianza.

—Por	lo	visto,	nadie	ha	oído	nada,	señor	—dijo	Haskins	unos	instantes	después
—.	¿Me	da	su	permiso	para	que	ordene	a	los	hombres	que	vuelvan	al	trabajo?

Ninguno	movió	un	músculo,	pero	siguieron	mirándome	con	expresión	desafiante.
Haskins	les	sostuvo	la	mirada	y	al	final	algunos	bajaron	la	vista.

Me	 volví	 hacia	 el	 capataz	 y	 le	 di	 la	 orden	 de	 reanudar	 el	 trabajo.	 En	 el	 breve
silencio	que	siguió,	podría	 jurar	que	oí	un	golpe.	Miré	a	Tancock,	pero	entonces	el
ruido	quedó	sofocado	entre	un	millar	de	ruidos	diferentes,	a	medida	que	los	hombres
volvían	al	trabajo	con	aire	sombrío.

—Tancock,	 ¿por	 qué	no	va	 a	 la	 taberna,	 a	 ver	 si	 encuentra	 a	 su	 amigo?	—dijo
Haskins—.	Y	 cuando	 lo	 encuentre,	 dele	 un	 buen	 rapapolvo	 por	 hacernos	 perder	 el
tiempo	a	todos.

—Y	si	no	está	—dije—,	llame	a	su	casa	y	pregunte	a	su	mujer	si	lo	ha	visto.	—En
cuanto	lo	pronuncié,	comprendí	mi	error—.	Eso,	si	está	casado,	claro	—añadí.

—Sí,	señor,	está	casado	—dijo	Tancock—.	Con	mi	hermana.
—Si	tampoco	así	lo	encuentra,	vuelva	a	hablar	conmigo.
—Para	entonces	será	tarde	—vaticinó	Tancock.	Y,	dándose	la	vuelta,	se	alejó	con

la	cabeza	gacha.
—Haskins,	 si	me	necesita,	 estaré	 en	mi	despacho	—me	despedí,	 antes	 de	bajar

por	la	pasarela.
Me	 monté	 en	 el	 coche	 y	 regresé	 a	 Barrington	 House,	 con	 la	 esperanza	 de	 no

volver	a	ver	a	Tancock	nunca	más.
Volví	a	mi	despacho,	pero	no	pude	concentrarme	en	las	cartas	pendientes	de	firma

que	 me	 había	 dejado	 en	 la	 mesa	 la	 señorita	 Potts.	 Todavía	 oía	 interiormente	 los
golpes	 incesantes,	 como	 esas	 cancioncillas	 populares	 que	 a	 veces	 nos	 suenan
repetidamente	en	la	cabeza	e	impiden	incluso	que	conciliemos	el	sueño.	Sabía	que	si
Clifton	no	se	presentaba	a	la	mañana	siguiente,	aquella	historia	pesaría	para	siempre
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sobre	mí.
Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 empecé	 a	 serenarme,	 pensando	 que	 Tancock	 habría

encontrado	a	 su	amigo	y	para	entonces	estaría	 lamentando	haber	quedado	como	un
estúpido.

Fue	una	de	las	raras	ocasiones	en	que	la	señorita	Potts	se	fue	de	la	oficina	antes
que	yo.	Estaba	cerrando	con	llave	el	cajón	superior	de	mi	escritorio	antes	de	irme	a
casa	 cuando	 oí	 unos	 pasos	 que	 subían	 corriendo	 la	 escalera.	 Sólo	 podía	 ser	 una
persona.

Levanté	la	vista,	y	vi	en	la	puerta	de	mi	despacho	al	hombre	que	esperaba	no	ver
nunca	más,	con	la	mirada	encendida	de	furia.

—¡Ha	matado	 a	mi	mejor	 amigo,	 bastardo!	—gritó,	 agitando	 el	 puño—.	 ¡Es	 lo
mismo	que	si	lo	hubiera	matado	con	sus	propias	manos!

—Tranquilo,	Tancock.	No	se	altere	—le	 respondí—.	No	nos	consta	que	Clifton
haya	muerto.

—Se	 ha	 tenido	 que	 morir	 para	 que	 usted	 pueda	 terminar	 a	 tiempo	 su	 maldito
trabajo.	¡Nadie	querrá	navegar	en	ese	barco	cuando	se	sepa	la	verdad!

—Todos	los	días	mueren	trabajadores	en	las	construcciones	navales	—dije	yo	sin
convicción.

Tancock	dio	un	paso	hacia	mí.	Estaba	tan	furioso	que	por	un	momento	pensé	que
iba	a	pegarme;	pero	se	quedó	quieto,	con	las	piernas	separadas	y	los	puños	crispados,
mirándome	con	rabia.

—Cuando	le	diga	a	la	policía	lo	que	sé,	tendrá	que	reconocer	que	podría	haberle
salvado	la	vida	con	una	sola	palabra.	Pero,	como	sólo	le	interesa	el	dinero	que	pueda
ganar,	 voy	 a	 asegurarme	 de	 que	 ningún	 hombre	 de	 estos	 muelles	 quiera	 volver	 a
trabajar	para	usted	nunca	más.

Sabía	 que	 si	 la	 policía	 tomaba	 cartas	 en	 el	 asunto,	medio	 Bristol	 pensaría	 que
Clifton	estaba	atrapado	dentro	del	casco	y	el	sindicato	exigiría	que	se	abriera.	Si	se
abría,	yo	sabía	muy	bien	lo	que	encontraríamos.

Me	levanté	lentamente	del	sillón	y	me	dirigí	a	la	caja	de	caudales,	que	estaba	al
otro	 lado.	Marqué	 la	 combinación,	 giré	 la	 llave,	 abrí	 la	 puerta	 y	 extraje	 un	 grueso
sobre	blanco,	antes	de	volver	a	mi	mesa.	Cogí	un	abrecartas	de	plata,	abrí	el	sobre	y
saqué	un	billete	de	cinco	libras.	Me	pregunté	si	Tancock	habría	visto	alguna	vez	uno
de	ésos.	Lo	coloqué	sobre	el	mazo	de	papel	secante,	delante	de	él,	y	vi	cómo	se	 le
agrandaban	los	ojillos	de	cerdo.

—Nada	 que	 hagamos	 le	 devolverá	 a	 su	 amigo	—dije,	 depositando	 un	 segundo
billete	 encima	 del	 primero.	 Sus	 ojos	 no	 se	 separaban	 del	 dinero—.	 ¿Quién	 sabe?
Quizá	haya	decidido	marcharse	un	tiempo.	No	sería	nada	raro	en	alguien	que	trabaja
en	los	muelles.	—Puse	un	tercer	billete	encima	del	segundo—.	Y	cuando	vuelva,	sus
compañeros	no	le	permitirán	que	lo	olvide	nunca.	—Un	cuarto	billete	fue	seguido	por
un	quinto—.	Tampoco	querrá	que	 lo	acusen	de	hacer	perder	el	 tiempo	a	 la	policía,
¿verdad?	Es	un	delito	grave	por	el	que	podría	ir	a	la	cárcel.	—Dos	billetes	más—.	Y,
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por	supuesto,	también	perdería	su	trabajo.	—Levantó	la	vista	para	mirarme	y	noté	que
la	furia	se	estaba	transformando	en	miedo.	Deposité	otros	tres	billetes	sobre	la	mesa
—.	Yo	no	podría	dar	empleo	a	un	hombre	que	me	acusa	de	homicidio.

Coloqué	los	dos	últimos	billetes	en	el	montón.	El	sobre	había	quedado	vacío.
Tancock	me	dio	la	espalda.	Saqué	la	cartera	y	añadí	otro	billete	de	cinco	libras	a

la	pila,	así	como	tres	 libras	y	diez	chelines	más:	en	 total,	 sesenta	y	ocho	 libras	con
diez	chelines.	Sus	ojos	volvieron	a	posarse	en	el	dinero.

—Podría	haber	mucho	más	—dije,	tratando	de	parecer	convincente.
Tancock	se	acercó	 lentamente	a	mi	mesa	y,	sin	mirarme,	recogió	 los	billetes,	se

los	guardó	en	el	bolsillo	y	se	marchó	sin	decir	palabra.
Yo	me	acerqué	a	la	ventana	y	lo	vi	alejarse	del	edificio	y	encaminarse	a	paso	lento

hacia	la	verja.
Dejé	abierta	la	caja	de	caudales,	esparcí	parte	de	su	contenido	por	el	suelo,	dejé

caer	el	sobre	vacío	sobre	mi	mesa	y	salí	de	mi	despacho	sin	cerrar	la	puerta	con	llave.
Fui	la	última	persona	en	abandonar	el	edificio.
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l	 inspector	Blakemore	de	 la	policía,	 señor	—anunció	 la	 señorita	Potts,
antes	 de	 apartarse	 para	 que	 el	 inspector	 entrara	 en	 el	 despacho	 del
director	general.

Hugo	 Barrington	 estudió	 al	 inspector	 cuidadosamente	 cuando	 entró	 en	 la
habitación.	 No	 podía	 medir	 mucho	 más	 del	 mínimo	 reglamentario	 de	 un	 metro
sesenta	y	le	sobraban	unos	kilos,	pero	daba	la	impresión	de	estar	en	forma.	Llevaba
un	 impermeable	 que	 probablemente	 había	 comprado	 cuando	 aún	 era	 agente
uniformado	 y	 lucía	 un	 sombrero	marrón	 de	 fieltro	 de	 aspecto	más	 reciente,	 lo	 que
parecía	indicar	que	no	hacía	mucho	que	era	inspector.

Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano	y,	en	cuanto	se	sentó,	Blakemore	extrajo
una	libreta	y	una	pluma	de	un	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

—Como	usted	sabe,	estoy	investigando	el	presunto	robo	que	tuvo	lugar	anoche	en
este	 edificio.	—A	 Barrington	 no	 le	 gustó	 que	 dijera	 «presunto»—.	 Para	 empezar,
¿podría	preguntarle	en	qué	momento	echó	en	falta	el	dinero?

—Sí,	desde	luego,	inspector	—dijo	Barrington,	tratando	de	parecer	tan	dispuesto
a	colaborar	como	fuera	posible—.	Esta	mañana	llegué	al	puerto	a	las	siete	y	me	dirigí
en	 primer	 lugar	 a	 comprobar	 los	 trabajos,	 para	 ver	 cómo	 se	 había	 desarrollado	 el
turno	de	la	noche.

—¿Es	lo	que	acostumbra	hacer	todas	las	mañanas?
—No,	sólo	de	vez	en	cuando	—dijo	Hugo,	desconcertado	por	la	pregunta.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	allí?
—Veinte	minutos,	tal	vez	media	hora.	Después	subí	a	mi	despacho.
—Entonces	 llegó	a	su	oficina	entre	 las	 siete	y	veinte	y	 las	 siete	y	media,	como

muy	tarde.
—Sí,	creo	que	así	fue.
—¿Y	para	entonces	su	secretaria	ya	estaba	en	su	puesto?
—Así	es.	Casi	nunca	consigo	llegar	antes	que	ella.	Es	una	mujer	excepcional	—

añadió	con	una	sonrisa.
—Eso	parece	—dijo	el	inspector—.	Entonces	¿fue	la	señorita	Potts	quien	le	dijo

que	alguien	había	abierto	la	caja	de	caudales?
—Sí.	Me	dijo	que	al	llegar	a	trabajar	esta	mañana	había	encontrado	la	caja	fuerte

abierta	y	parte	de	su	contenido	disperso	por	el	suelo,	por	lo	que	de	inmediato	llamó	a
la	policía.

—¿No	lo	llamó	a	usted	primero?
—No,	inspector.	A	esa	hora	yo	debía	de	estar	en	mi	coche,	de	camino	hacia	aquí.
—Dice	 entonces	que	 su	 secretaria	 llegó	 antes	 que	usted	 esta	mañana.	 ¿Y	ayer?

¿Se	marchó	usted	antes	que	ella?
—No	lo	recuerdo	—dijo	Barrington—.	Pero	no	suelo	irme	de	la	oficina	después

de	que	se	haya	ido	ella.
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—Sí,	la	señorita	Potts	ha	confirmado	ese	extremo	—repuso	el	inspector—.	Pero
también	ha	dicho…	—Bajó	la	vista	para	consultar	la	libreta—.	«Anoche	me	marché
antes	que	el	 señor	Barrington,	porque	había	surgido	un	problema	que	 reclamaba	su
atención».	—Blakemore	levantó	la	mirada—.	¿Puede	decirme	cuál	era	ese	problema,
señor	Barrington?

—Cuando	uno	dirige	una	empresa	de	estas	dimensiones	—dijo	Hugo—,	siempre
surgen	problemas.

—Entonces	¿no	recuerda	cuál	era	el	problema	en	concreto	que	surgió	ayer	por	la
tarde?

—No,	inspector.	No	lo	recuerdo.
—Cuando	llegó	a	su	despacho	esta	mañana	y	encontró	la	caja	de	caudales	abierta,

¿qué	fue	lo	primero	que	hizo?
—Miré	si	faltaba	algo.
—¿Y	qué	descubrió?
—Que	se	habían	llevado	todo	el	dinero	en	efectivo.
—¿Cómo	puede	estar	seguro	de	que	se	lo	habían	llevado	todo?
—Porque	encontré	este	sobre	abierto	sobre	mi	escritorio	—dijo	Hugo,	mientras	se

lo	tendía	al	inspector.
—¿Cuánto	dinero	tenía	que	haber	en	el	sobre?
—Sesenta	y	ocho	libras	con	diez	chelines.
—Parece	muy	seguro.
—Lo	estoy	—repuso	Hugo—.	¿Por	qué	se	sorprende?
—Simplemente	 porque	 la	 señorita	 Potts	 me	 dijo	 que	 había	 solamente	 sesenta

libras	en	la	caja	fuerte,	 todo	en	billetes	de	cinco.	Quizá	usted	pueda	decirme	dónde
estaban	las	otras	ocho	libras	con	diez	chelines.

Hugo	no	respondió	de	inmediato.
—A	 veces	 tengo	 un	 poco	 de	 dinero	 suelto	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio	 —dijo

finalmente.
—Es	 una	 suma	 bastante	 importante	 para	 describirla	 como	 «un	 poco	 de	 dinero

suelto».	Pero	volvamos	un	momento	a	 la	caja	 fuerte.	Cuando	entró	en	su	despacho
esta	mañana,	 lo	 primero	 que	 notó	 fue	 que	 la	 puerta	 de	 la	 caja	 de	 caudales	 estaba
abierta.	¿Es	así?

—Así	es,	inspector.
—¿Tiene	llave	esa	caja?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Es	usted	la	única	persona	que	tiene	la	llave	y	conoce	la	combinación?
—No.	La	señorita	Potts	también	tiene	acceso	a	la	caja	fuerte.
—¿Puede	confirmar	que	la	caja	estaba	cerrada	con	llave	cuando	usted	se	marchó

de	la	oficina	ayer	por	la	noche?
—Sí,	siempre	queda	cerrada.
—Entonces	debemos	suponer	que	el	robo	fue	cometido	por	un	profesional.
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—¿Qué	le	hace	pensar	eso,	inspector?	—preguntó	Barrington.
—Sin	embargo,	si	lo	hizo	un	profesional	—prosiguió	Blakemore,	sin	responder	a

la	pregunta—,	lo	que	me	intriga	es	que	haya	dejado	abierta	la	puerta	de	la	caja	fuerte.
—No	estoy	seguro	de	seguir	su	razonamiento,	inspector.
—Se	 lo	 explicaré,	 señor	 Barrington.	 Los	 ladrones	 profesionales	 suelen	 dejarlo

todo	tal	como	lo	encontraron,	para	que	sus	víctimas	tarden	en	descubrir	el	delito.	De
ese	modo,	disponen	de	más	tiempo	para	deshacerse	del	material	robado.

—Más	tiempo…	—repitió	Hugo.
—Un	profesional	habría	cerrado	la	caja	fuerte	y	se	habría	llevado	el	sobre,	para

que	 pasara	 más	 tiempo	 antes	 de	 que	 usted	 echara	 en	 falta	 el	 dinero.	 Sé	 por
experiencia	 que	 mucha	 gente	 no	 abre	 su	 caja	 de	 caudales	 durante	 días	 e	 incluso
semanas.	Sólo	un	aficionado	habría	dejado	tan	desordenado	el	despacho.

—Entonces	quizá	fue	un	aficionado.
—Y	¿cómo	se	las	arregló	para	abrir	la	caja	fuerte?
—Tal	vez	consiguió	de	alguna	manera	la	llave	de	la	señorita	Potts.
—¿Y	también	la	combinación?	Pero	la	señorita	Potts	me	asegura	que	ella	se	lleva

la	llave	a	casa	todas	las	noches,	lo	mismo	que	usted,	según	tengo	entendido.	—Hugo
no	dijo	nada—.	¿Me	permite	examinar	el	interior	de	la	caja	fuerte?

—Sí,	por	supuesto.
—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 el	 inspector,	 señalando	 una	 caja	 de	 hojalata	 en	 el

estante	más	bajo	de	la	caja.
—Mi	colección	de	monedas,	inspector.	Tengo	esa	afición.
—¿Tendría	la	gentileza	de	abrirla?
—¿Realmente	es	necesario?	—preguntó	Hugo	con	impaciencia.
—Me	temo	que	sí,	señor.
A	su	pesar,	Hugo	abrió	la	caja	y	reveló	un	tesoro	en	monedas	de	oro	que	había	ido

acumulando	a	lo	largo	de	varios	años.
—Aquí	 tenemos	 otro	 misterio	 —dijo	 el	 inspector—.	 Nuestro	 ladrón	 se	 lleva

sesenta	libras	de	la	caja	de	caudales	y	ocho	libras	con	diez	chelines	del	cajón	de	su
escritorio,	pero	no	presta	atención	a	unas	monedas	de	oro	que	probablemente	valen
mucho	más.	Y	también	está	el	problema	del	sobre.

—¿El	sobre?	—repitió	Hugo.
—Sí,	señor	Barrington,	el	sobre	que	según	usted	contenía	el	dinero.
—Lo	encontré	esta	mañana	encima	de	mi	escritorio…
—Y	no	lo	dudo,	pero	observará	que	ha	sido	abierto	limpiamente.
—¡Con	 mi	 abrecartas,	 probablemente!	 —exclamó	 Hugo,	 enseñando	 el

instrumento	con	expresión	triunfante.
—Es	posible,	señor.	Sin	embargo,	mi	experiencia	me	dice	que	los	ladrones	suelen

desgarrar	 los	 sobres	 de	 cualquier	manera,	 en	 lugar	 de	 abrirlos	 pulcramente	 con	 un
abrecartas,	como	si	ya	supieran	lo	que	hay	dentro.

—Pero	la	señorita	Potts	me	ha	dicho	que	ustedes	ya	han	encontrado	al	ladrón	—
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dijo	Hugo,	tratando	de	no	parecer	exasperado.
—No,	 señor.	 Hemos	 encontrado	 el	 dinero,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 haber

localizado	al	culpable.
—Pero	¿es	cierto	que	han	encontrado	parte	del	dinero	en	su	poder?
—Así	es,	señor	Barrington.
—Entonces	¿qué	más	quieren?
—Estar	seguros	de	haber	encontrado	al	hombre	que	buscamos.
—Y	¿quién	es	ese	hombre	al	que	han	detenido?
—No	he	dicho	que	lo	hayamos	detenido	—dijo	el	inspector,	mientras	pasaba	una

hoja	de	su	libreta—.	Se	trata	de	un	tal	Stanley	Tancock,	que	casualmente	es	uno	de
sus	estibadores.	¿Le	suena	el	nombre?

—No,	no	creo	—respondió	Hugo—.	Pero	si	trabaja	en	los	muelles,	seguramente
sabrá	dónde	está	mi	despacho.

—No	 lo	 dudo,	 señor	Barrington.	De	 hecho,	 él	mismo	 ha	 declarado	 que	 vino	 a
verlo	ayer	en	torno	a	las	siete	de	la	tarde,	para	decirle	a	usted	que	su	cuñado,	un	tal
Arthur	Clifton,	había	quedado	atrapado	en	el	casco	de	un	barco	en	construcción	y	que
si	no	daba	usted	la	orden	de	rescatarlo,	moriría.

—Ah,	sí.	Ahora	lo	recuerdo.	Fui	yo	mismo	al	muelle	de	los	trabajos,	ayer	por	la
tarde,	como	le	confirmará	mi	capataz,	pero	resultó	ser	una	falsa	alarma	y	una	pérdida
de	tiempo	para	todos.	Es	evidente	que	su	único	propósito	era	averiguar	dónde	estaba
la	caja	fuerte,	para	volver	más	tarde	a	robarme.

—Tancock	 reconoce	 que	 volvió	 a	 su	 despacho	 una	 segunda	 vez	 —dijo
Blakemore,	mientras	pasaba	otra	hoja	de	su	libreta	de	notas—	y	ha	declarado	que	en
esa	ocasión	usted	le	ofreció	sesenta	y	ocho	libras	con	diez	chelines,	a	cambio	de	que
no	dijera	nada	acerca	de	lo	sucedido	a	Clifton.

—¡Es	lo	más	insultante	que	he	oído	en	mi	vida!
—Entonces	 consideremos	 por	 un	 momento	 la	 alternativa,	 señor	 Barrington.

Supongamos	que	Tancock	vuelve	a	su	oficina,	con	la	intención	de	robarle,	en	algún
momento	entre	las	siete	y	las	siete	y	media	de	la	tarde	de	ayer.	Tras	lograr	entrar	en	el
edificio	sin	ser	visto,	llega	a	la	quinta	planta,	se	dirige	a	su	despacho	y	entonces,	con
su	 llave	 o	 la	 de	 la	 señorita	 Potts,	 abre	 la	 caja	 fuerte	 después	 de	 marcar	 la
combinación,	retira	el	sobre,	lo	abre	pulcramente	con	un	abrecartas	y	saca	el	dinero,
pero	 desdeña	 una	 caja	 de	 monedas	 de	 oro.	 Deja	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 caja	 de
caudales,	 esparce	 una	 parte	 de	 su	 contenido	 por	 el	 suelo,	 deposita	 el	 sobre
limpiamente	abierto	sobre	su	escritorio	y	sólo	entonces	se	esfuma,	como	la	Pimpinela
Escarlata.

—No	tuvo	por	qué	ser	entre	las	siete	y	las	siete	y	media	de	la	tarde	—dijo	Hugo
con	expresión	desafiante—.	Pudo	haber	sido	a	cualquier	otra	hora,	antes	de	las	ocho
de	esta	mañana.

—No	lo	creo,	señor	—repuso	Blakemore—.	Tancock	tiene	una	coartada	entre	las
ocho	y	las	once	de	la	noche.
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—Apuesto	a	que	esa	supuesta	coartada	es	un	amigo	suyo	—observó	Barrington.
—Treinta	 y	 un	 amigos,	 para	 ser	 exactos	—dijo	 el	 inspector—.	 Parece	 ser	 que

después	de	robarle	el	dinero,	en	torno	a	las	ocho	de	la	noche,	se	presentó	en	la	taberna
El	Cerdo	y	el	Silbato,	y	no	sólo	invitó	a	una	ronda	general,	sino	que	saldó	la	deuda
que	tenía	con	el	propietario.	Le	pagó	con	un	billete	nuevo	de	cinco	libras,	que	ahora
obra	en	mi	poder.

El	 inspector	 sacó	 la	 cartera,	 extrajo	 el	 billete	 y	 lo	 puso	 sobre	 la	 mesa	 de
Barrington.

—El	propietario	de	la	taberna	declaró	que	Tancock	salió	de	su	establecimiento	en
torno	 a	 las	 once	 y	 que	 estaba	 tan	 borracho	 que	 dos	 de	 sus	 amigos	 tuvieron	 que
acompañarlo	a	su	casa	de	Still	House	Lane,	donde	lo	encontramos	esta	mañana.	He
de	decirle,	señor	Barrington,	que	si	fue	Tancock	quien	le	robó,	entonces	estamos	ante
un	criminal	de	primera	línea	y	será	un	gran	orgullo	para	mí	ponerlo	entre	rejas.	¿No
era	eso	lo	que	quería	hacernos	pensar	usted	—añadió,	mirando	a	Barrington	a	los	ojos
—	cuando	le	dio	el	dinero?

—¿Por	 qué	 demonios	 iba	 a	 darle	 yo	 ese	 dinero?	 —repuso	 Hugo,	 intentando
controlar	la	voz.

—Porque	 si	Stanley	Tancock	era	detenido	y	condenado,	nadie	 iba	a	 tomarse	en
serio	su	historia	de	Arthur	Clifton.	Por	cierto,	nadie	ha	vuelto	a	ver	a	Clifton	desde
ayer	por	la	 tarde,	así	que	recomendaré	a	mis	superiores	que	ordenen	la	apertura	del
casco	 sin	 más	 demora,	 para	 que	 podamos	 averiguar	 si	 era	 una	 falsa	 alarma	 de
Tancock	y	una	pérdida	de	tiempo	para	todos.

Hugo	Barrington	se	miró	al	espejo	y	se	arregló	la	pajarita.	No	le	había	dicho	nada	a
su	 padre	 acerca	 del	 incidente	 de	 Arthur	 Clifton,	 ni	 de	 la	 visita	 del	 inspector
Blakemore.	Cuanto	menos	 supiera	 el	 viejo,	mejor.	 Solamente	 le	 había	 contado	que
había	 desaparecido	 dinero	 de	 su	 despacho	 y	 que	 uno	 de	 los	 estibadores	 había	 sido
detenido.

Cuando	 se	 puso	 la	 chaqueta	 del	 esmoquin,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y
esperó	a	que	su	mujer	terminara	de	vestirse.	Detestaba	llegar	tarde,	pero	sabía	que	por
mucho	 que	 le	 dijera,	 Elizabeth	 no	 iba	 a	 darse	 prisa.	 Se	 fue	 a	 ver	 a	 Giles	 y	 a	 la
pequeña	Emma,	que	estaban	profundamente	dormidos.

Hugo	 había	 deseado	 tener	 dos	 hijos	 varones:	 un	 heredero	 y	 un	 suplente.	 El
nacimiento	de	Emma	era	un	inconveniente	que	lo	obligaba	a	intentarlo	de	nuevo.	Su
padre,	 que	 había	 sido	 el	 segundo	 hijo	 de	 su	 familia,	 había	 perdido	 a	 su	 hermano
mayor	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Boers,	 en	 Sudáfrica.	 El	 hermano	mayor	 de	Hugo	 había
caído	en	Ypres,	lo	mismo	que	la	mitad	de	su	regimiento.	Cuando	llegara	el	momento,
Hugo	sucedería	a	su	padre	al	frente	de	la	empresa,	y	más	adelante,	cuando	su	padre
muriera,	heredaría	su	título	y	la	fortuna	familiar.

Por	eso	Elizabeth	y	él	tenían	que	intentarlo	de	nuevo,	aunque	hacerle	el	amor	a	su
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esposa	 hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 placer.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera
recordaba	 si	 alguna	 vez	 lo	 había	 sido.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 se	 había	 buscado
distracciones	en	otros	lugares.

—Tienes	el	matrimonio	perfecto:	estáis	hechos	el	uno	para	el	otro	—solía	decirle
su	madre.

Su	padre	era	más	práctico.	Había	considerado	 la	unión	de	su	hijo	mayor	con	 la
hija	única	de	lord	Harvey	más	como	una	fusión	que	como	un	matrimonio.	Cuando	el
hermano	de	Hugo	murió	en	el	frente	occidental,	Hugo	heredó	a	su	novia.	Ya	no	era
una	 fusión,	 sino	 una	 absorción.	 La	 noche	 de	 bodas,	 Hugo	 no	 se	 sorprendió	 al
descubrir	que	Elizabeth	era	virgen.	Fue	su	segunda	virgen.

Finalmente,	al	cabo	de	un	rato,	Elizabeth	salió	del	vestidor,	disculpándose	como
hacía	 siempre	 por	 haberlo	 hecho	 esperar.	 El	 trayecto	 desde	 Manor	 House	 hasta
Barrington	Hall	era	de	apenas	dos	o	tres	kilómetros,	y	todas	las	tierras	entre	las	dos
casas	pertenecían	a	 la	 familia.	Cuando	Hugo	y	Elizabeth	entraron	en	el	salón,	unos
minutos	después	de	las	ocho,	lord	Harvey	iba	ya	por	su	segunda	copa	de	jerez.	Hugo
recorrió	 el	 salón	 con	 la	mirada	 y	 observó	 que	 solamente	 había	 una	 pareja	 que	 no
conocía.

De	 inmediato,	 su	 padre	 le	 presentó	 al	 coronel	 Danvers,	 que	 acababa	 de	 ser
nombrado	 jefe	 de	 policía	 del	 condado.	 Hugo	 decidió	 no	 hablarle	 al	 coronel	 de	 su
entrevista	de	esa	mañana	con	el	inspector	Blakemore;	pero	poco	antes	de	sentarse	a	la
mesa	 para	 cenar,	 se	 llevó	 a	 su	 padre	 aparte	 y	 lo	 puso	 al	 corriente	 del	 robo,	 sin
mencionarle	ni	una	vez	el	nombre	de	Arthur	Clifton.

Tras	 una	 cena	 compuesta	 por	 sopa	 de	 caza,	 cordero	 con	 judías	 verdes	 y	 crème
brûlée,	 la	 conversación	 empezó	 por	 la	 visita	 del	 príncipe	 de	Gales	 a	Cardiff	 y	 sus
poco	oportunos	comentarios	acerca	de	 su	 simpatía	por	 los	mineros;	pasó	después	a
los	últimos	aranceles	de	Lloyd	George	sobre	las	importaciones	y	sus	efectos	sobre	el
sector	naviero;	prosiguió	con	la	nueva	obra	de	George	Bernard	Shaw,	La	casa	de	las
penas,	 y	 las	 críticas	 dispares	 que	 había	 suscitado	 tras	 su	 estreno	 en	 el	 Old	 Vic,	 y
volvió	por	último	al	príncipe	de	Gales	y	el	complicado	problema	de	encontrarle	una
esposa	adecuada.

Cuando	los	sirvientes	hubieron	recogido	la	mesa	después	del	postre,	 las	señoras
se	retiraron	al	salón,	para	el	café,	mientras	el	mayordomo	ofrecía	a	los	señores	brandy
y	oporto.

—Transportado	por	mí	e	 importado	por	 ti	—dijo	 sir	Walter,	 levantando	 la	copa
para	brindar	con	 lord	Harvey,	mientras	el	mayordomo	 iba	ofreciendo	cigarros	a	 los
invitados.	Tras	encender	satisfactoriamente	su	Romeo	y	Julieta,	lord	Harvey	se	volvió
hacia	su	yerno	y	le	dijo:

—Tu	padre	me	ha	dicho	que	un	sinvergüenza	irrumpió	en	tu	despacho	y	se	llevó
una	buena	cantidad	de	dinero	en	efectivo.

—Sí,	 así	 es	 —repuso	 Hugo—.	 Pero	 me	 complace	 anunciar	 que	 ya	 lo	 han
atrapado.	Por	desgracia,	ha	resultado	ser	uno	de	nuestros	estibadores.
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—¿Es	 cierto	 eso,	 Danvers?	 —preguntó	 sir	 Walter—.	 ¿Sus	 hombres	 ya	 han
atrapado	al	ladrón?

—Algo	he	oído	—replicó	el	jefe	de	policía—,	pero	creo	que	aún	no	han	inculpado
a	nadie.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	lord	Harvey.
—¡Porque	el	hombre	afirma	que	yo	 le	di	el	dinero	voluntariamente!	—exclamó

Hugo—.	De	 hecho,	 cuando	 el	 inspector	 vino	 a	 interrogarme	 esta	mañana,	 llegué	 a
preguntarme	cuál	de	nosotros	era	el	delincuente	y	cuál	la	víctima.

—Siento	mucho	que	se	haya	visto	en	esa	situación	—dijo	el	coronel	Danvers—.
¿Puedo	preguntarle	el	nombre	del	oficial	encargado	de	la	investigación?

—El	inspector	Blakemore	—dijo	Hugo,	y	añadió—:	Me	dio	la	sensación	de	que
albergaba	cierto	resentimiento	hacia	nuestra	familia.

—Cuando	das	empleo	a	tanta	gente	como	nosotros	—aclaró	sir	Walter,	apoyando
la	 copa	 sobre	 la	mesa—,	 es	 natural	 que	 una	 o	 dos	 personas	 te	 guarden	 rencor	 por
alguna	causa.

—Debo	 reconocer	 —se	 disculpó	 Danvers—	 que	 Blakemore	 no	 se	 distingue
precisamente	por	su	tacto.	Pero	me	ocuparé	personalmente	del	asunto	y,	si	veo	que	se
ha	excedido,	asignaré	el	caso	a	otra	persona.
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a	 época	 de	 la	 escuela	 es	 la	 más	 feliz	 de	 la	 vida,	 o	 al	 menos	 eso	 decía	 R.	
C.	Sherriff,	pero	no	fue	ésa	la	experiencia	de	Hugo	Barrington.	Sin	embargo,
tenía	la	sensación	de	que	Giles	«se	las	compondría	mejor»,	como	habría	dicho

su	abuelo.
Hugo	 intentó	 olvidar	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 su	 primer	 día	 de	 colegio,

veinticuatro	años	antes.	Había	llegado	a	San	Beda	en	un	cabriolé	tirado	por	caballos,
acompañado	por	su	padre,	su	madre	y	su	hermano	mayor,	Nicholas,	que	acababa	de
ser	 nombrado	 capitán	 de	 la	 escuela.	 Pero	 había	 estallado	 en	 lágrimas	 cuando	 otro
novato	le	preguntó	inocentemente:

—¿Es	cierto	que	tu	abuelo	era	estibador?
Sir	Walter	estaba	orgulloso	de	que	su	padre	hubiera	labrado	su	fortuna	a	partir	de

la	nada,	pero	a	un	niño	de	ocho	años	le	pesan	mucho	las	primeras	impresiones.
—¡Tu	abuelo	era	estibador!	¡Tu	abuelo	era	estibador!	¡Llora,	bebé!	¡Llora,	bebé!

—le	cantaron	los	otros	niños	del	dormitorio.
Ahora	 su	 hijo	 Giles	 llegaría	 a	 San	 Beda	 en	 el	 Rolls-Royce	 de	 sir	 Walter

Barrington.	 Hugo	 habría	 preferido	 llevarlo	 en	 su	 coche,	 pero	 su	 padre	 no	 había
querido	ni	oír	hablar	del	tema.

—Tres	generaciones	de	la	familia	Barrington	han	estudiado	en	San	Beda	y	Eton.
Mi	heredero	debe	hacer	una	entrada	con	estilo.

Hugo	no	le	recordó	a	su	padre	que	Giles	aún	no	disponía	de	plaza	para	estudiar	en
Eton,	y	que	incluso	era	posible	que	el	chico	tuviera	otras	ideas	en	lo	referente	a	sus
estudios.

«¡Dios	no	lo	quiera!	—le	parecía	oír	a	su	padre—.	Las	ideas	huelen	a	rebelión	y
las	rebeliones	se	tienen	que	sofocar».

Giles	 no	 había	 hablado	 desde	 que	 habían	 salido	 de	 la	 casa,	 pero	 la	 madre	 del
chico	 llevaba	 una	 hora	 entera	 haciendo	 aspavientos	 acerca	 de	 su	 único	 hijo	 varón.
Emma	rompió	a	llorar	cuando	le	dijeron	que	no	podía	acompañarlos,	al	 tiempo	que
Grace	—otra	niña;	Hugo	ya	no	se	molestaría	en	intentarlo	de	nuevo—	se	aferraba	a	la
mano	de	la	niñera	y	los	saludaba	desde	lo	alto	de	la	escalinata.

Pero	 Hugo	 no	 estaba	 pensando	 en	 las	 niñas	 de	 la	 familia	 mientras	 el	 coche
avanzaba	 lentamente	 hacia	 la	 ciudad.	 ¿Vería	 por	 primera	 vez	 a	Harry	Clifton?	 ¿Lo
reconocería	como	el	otro	hijo	que	habría	querido	tener	pero	que	no	tendría	nunca,	o
se	convencería	en	cuanto	lo	viera	de	que	no	podía	ser	hijo	suyo?

Pensó	 que	 debía	 tomar	 precauciones	 para	 evitar	 a	 la	 madre	 de	 Clifton.	 ¿Lo
reconocería	ella?	Recientemente	había	descubierto	que	estaba	trabajando	de	camarera
en	 el	 salón	 Palm	Court	 del	Hotel	 Royal,	 que	 él	 solía	 frecuentar	 siempre	 que	 tenía
reuniones	de	negocios	en	la	ciudad.	Decidió	que	a	partir	de	entonces	sus	visitas	serían
sólo	esporádicas,	y	que	únicamente	iría	al	Palm	Court	cuando	ella	ya	hubiera	salido
del	trabajo.
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El	 hermano	 de	Maisie,	 Stan	 Tancock,	 acabó	 saliendo	 de	 la	 cárcel	 tras	 cumplir
dieciocho	meses	de	sus	tres	años	de	condena.	Hugo	nunca	supo	qué	había	pasado	con
el	inspector	Blakemore,	pero	jamás	lo	volvió	a	ver	después	de	aquella	cena	en	casa	de
su	padre.	Un	joven	sargento	de	la	policía	prestó	testimonio	en	el	juicio	de	Tancock,	y
era	evidente	que	no	albergaba	ninguna	duda	respecto	a	su	culpabilidad.

Una	vez	que	Tancock	estuvo	entre	rejas,	las	especulaciones	sobre	lo	sucedido	con
Arthur	 Clifton	 se	 apagaron	 rápidamente.	 En	 un	 sector	 donde	 las	 muertes	 de
trabajadores	 son	 frecuentes,	 Arthur	 Clifton	 pasó	 a	 ser	 un	 número	 más	 en	 las
estadísticas.	Aun	así,	cuando	lady	Harvey	botó	el	Hoja	de	Arce	seis	meses	después,
Hugo	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 Trampa	 Mortal	 sería	 un	 nombre	 mucho	 más
apropiado	para	el	buque.

Cuando	 las	 cuentas	 definitivas	 fueron	 presentadas	 al	 consejo,	 la	 naviera
Barrington	había	registrado	unas	pérdidas	de	13	712	libras	a	raíz	del	proyecto.	Hugo
no	sugirió	nunca	más	que	la	sociedad	intentara	hacerse	con	contratos	para	construir
barcos,	y	sir	Walter	no	volvió	a	tocar	el	tema.	En	los	años	siguientes,	la	empresa	se
ciñó	a	su	negocio	tradicional	y	cosechó	un	éxito	tras	otro.

Desde	 el	momento	 en	 que	 Stan	 ingresó	 en	 la	 cárcel,	Hugo	 había	 supuesto	 que
nunca	 más	 volvería	 a	 oír	 de	 él.	 Pero	 poco	 antes	 de	 su	 puesta	 en	 libertad,	 el
subdirector	 de	 la	 prisión	 de	 Bristol	 llamó	 a	 la	 señorita	 Potts	 para	 solicitarle	 una
entrevista.	Ya	en	su	despacho,	le	pidió	a	Hugo	que	le	devolviera	a	Tancock	su	antiguo
empleo,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 era	 poco	 probable	 que	 el	 hombre	 volviera	 a
conseguir	 trabajo	 alguna	 vez.	 Al	 principio,	 Hugo	 se	 alegró	 de	 que	 así	 fuera,	 pero
después	 de	 reflexionar	 un	 poco	 sobre	 el	 asunto,	 cambió	 de	 idea	 y	 envió	 a	 Phil
Haskins,	su	capataz	principal,	a	visitar	a	Tancock	a	la	cárcel,	para	decirle	que	podía
recuperar	su	empleo,	con	 la	única	condición	de	que	no	volviera	a	mencionar	nunca
más	el	nombre	de	Arthur	Clifton.	Si	lo	hacía,	tendría	que	recoger	sus	cosas	e	irse	a
buscar	 trabajo	 a	 otro	 sitio.	 Tancock	 había	 aceptado	 la	 oferta	 agradecido,	 y	 era
evidente	que	durante	esos	años	había	cumplido	su	parte	del	trato.

El	 Rolls-Royce	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 verja	 de	 San	 Beda	 y	 el	 chófer	 salió
rápidamente	del	 coche,	para	abrir	 la	puerta	 a	 los	pasajeros.	Varios	pares	de	ojos	 se
volvieron	en	su	dirección,	algunos	con	admiración	y	otros	con	envidia.

Incómodo	con	 tanta	atención,	Giles	 se	alejó	 rápidamente,	 como	si	 él	no	 tuviera
nada	 que	 ver	 con	 el	 chófer	 ni	 con	 sus	 padres.	 Su	madre	 salió	 corriendo	 detrás,	 se
agachó	 y	 le	 subió	 los	 calcetines,	 antes	 de	 inspeccionarle	 las	 uñas	 por	 última	 vez.
Mientras	tanto,	Hugo	contemplaba	los	rostros	de	innumerables	niños,	preguntándose
si	reconocería	al	instante	a	aquel	niño	al	que	no	había	visto	nunca.

Y	entonces	reparó	en	un	chico	que	subía	la	cuesta	solo,	sin	que	lo	acompañaran	su
padre	ni	su	madre.	Miró	un	poco	más	allá	y	notó	que	una	mujer	observaba	al	niño,
una	mujer	que	él	nunca	había	podido	olvidar.	Ambos	debían	estar	preguntándose	en
ese	momento	si	ese	día	uno	o	dos	hijos	de	Hugo	Barrington	empezaban	sus	estudios
en	San	Beda.
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Cuando	 Giles	 cogió	 la	 varicela	 y	 tuvo	 que	 pasar	 varios	 días	 en	 la	 enfermería	 del
colegio,	 su	 padre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquélla	 podía	 ser	 su	 oportunidad	 para
comprobar	si	Harry	Clifton	era	su	hijo.	No	 le	 reveló	a	Elizabeth	que	 iba	a	visitar	a
Giles,	porque	no	quería	que	ella	estuviera	presente	cuando	le	hiciera	a	la	enfermera
una	pregunta	aparentemente	inocua.

Después	 de	 ocuparse	 de	 la	 correspondencia	 de	 la	mañana,	 le	 dijo	 a	 la	 señorita
Potts	que	iba	a	pasar	por	San	Beda	para	ver	a	su	hijo	y	que	tardaría	unas	dos	horas	en
regresar.	 Se	 dirigió	 en	 coche	 a	 la	 ciudad	 y	 aparcó	 delante	 de	 la	 Casa	 Frobisher.
Recordaba	 perfectamente	 dónde	 estaba	 la	 enfermería,	 ya	 que	 había	 tenido	 que
visitarla	con	frecuencia	durante	su	estancia	en	San	Beda.

Giles	estaba	sentado	en	la	cama	y	le	estaban	tomando	la	temperatura,	cuando	su
padre	entró	en	la	habitación.	La	cara	del	niño	se	iluminó	en	cuanto	lo	vio.

La	 enfermera	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 comprobando	 la	 lectura	 del
termómetro.

—Ha	bajado	a	treinta	y	siete	y	unas	décimas.	Estarás	listo	para	ir	a	clase	el	lunes
por	 la	 mañana,	 jovencito	 —anunció,	 mientras	 sacudía	 el	 termómetro—.	 Ahora	 lo
dejo,	señor	Barrington,	para	que	pueda	pasar	unos	minutos	con	su	hijo.

—Gracias,	señorita	—dijo	Hugo—.	¿Podría	hablar	un	momento	con	usted	antes
de	irme?

—Claro	que	sí,	señor	Barrington.	Me	encontrará	en	mi	despacho.
—¡No	 tienes	 tan	mal	 aspecto,	 Giles!	—exclamó	Hugo	 en	 cuanto	 la	 enfermera

salió	de	la	habitación.
—Estoy	bien,	papá.	De	hecho,	esperaba	que	la	enfermera	me	diera	permiso	para

levantarme	el	sábado	por	la	mañana,	para	poder	jugar	al	fútbol.
—Hablaré	con	ella	antes	de	irme.
—Gracias,	papá.
—¿Cómo	van	los	estudios?
—Bastante	bien	—respondió	Giles—,	pero	sólo	porque	comparto	sala	de	estudio

con	los	dos	chicos	más	listos	de	la	clase.
—¿Quiénes	son?	—le	interrogó	su	padre,	temiéndose	la	respuesta.
—Uno	de	ellos	es	Deakins,	que	es	el	chico	más	inteligente	del	colegio.	De	hecho,

los	otros	niños	ni	siquiera	le	hablan,	porque	dicen	que	es	un	empollón.	Pero	mi	mejor
amigo	 es	 Harry	 Clifton.	 También	 es	 muy	 listo,	 pero	 no	 tanto	 como	 Deakins.
Seguramente	lo	habrás	oído	cantar	en	el	coro.	Estoy	seguro	de	que	te	caerá	bien.

—¿Ese	Clifton	no	es	hijo	de	un	estibador?	—preguntó	Hugo.
—Sí,	y,	lo	mismo	que	el	abuelo,	no	lo	oculta.	Pero	¿tú	cómo	lo	sabías,	papá?
—Creo	que	 su	padre	 trabajaba	en	nuestra	empresa	—dijo	Hugo	y	de	 inmediato

lamentó	haberlo	dicho.
—Debió	 ser	 antes	 de	 tu	 época,	 papá	—prosiguió	 Giles—,	 porque	 murió	 en	 la

guerra.
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—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—preguntó	Hugo.
—Su	madre.	 Es	 camarera	 en	 el	Hotel	 Royal.	 Fuimos	 allí	 a	 tomar	 el	 té	 para	 el

cumpleaños	de	Harry.
A	Hugo	le	hubiera	gustado	preguntar	cuándo	era	el	cumpleaños	de	Clifton,	pero

temió	que	sus	preguntas	parecieran	excesivas.	En	lugar	de	eso,	dijo:
—Tu	madre	 te	 manda	 su	 cariño.	 Creo	 que	 tiene	 pensado	 venir	 a	 visitarte	 con

Emma	antes	del	fin	de	semana.
—¡Puaj!	¡Lo	que	faltaba!	—exclamó	Giles—.	Varicela	y	la	visita	de	una	hermana

horrible.
—¡No	es	tan	mala!	—dijo	su	padre,	riendo.
—¡Es	peor!	—replicó	Giles—.	Y	no	parece	que	Grace	vaya	a	 ser	mucho	mejor

que	ella.	¿Tienen	que	venir	de	vacaciones	con	nosotros,	papá?
—¡Por	supuesto!
—Estaba	 pensando	 que	 podríamos	 invitar	 a	 Harry	 Clifton	 para	 que	 venga	 con

nosotros	a	la	Toscana	este	verano.	No	ha	estado	nunca	en	el	extranjero.
—No	 —dijo	 Hugo,	 tal	 vez	 con	 excesiva	 firmeza—.	 Las	 vacaciones	 son

estrictamente	para	la	familia	y	no	para	compartirlas	con	extraños.
—Pero	él	no	es	ningún	extraño	—replicó	Giles—.	Es	mi	mejor	amigo.
—He	dicho	que	no	—repitió	Hugo—.	Asunto	zanjado.
Giles	pareció	decepcionado.
—Por	 cierto	—añadió	 rápidamente	 Hugo,	 cambiando	 de	 tema—,	 ¿qué	 quieres

que	te	regale	para	tu	cumpleaños?
—El	último	modelo	de	radio	—respondió	Giles	sin	un	momento	de	vacilación—.

Una	Roberts	Reliable.
—¿Os	permiten	traer	radios	al	colegio?
—Sí	—aclaró	Giles—,	pero	sólo	las	podemos	encender	los	fines	de	semana.	Si	te

pillan	escuchando	la	radio	cuando	se	han	apagado	las	luces	o	en	día	laborable,	te	la
quitan.

—Veré	qué	puedo	hacer.	¿Vendrás	a	casa	por	tu	cumpleaños?
—Sí,	pero	sólo	para	el	 té.	Tengo	que	estar	de	vuelta	en	el	colegio	a	 la	hora	del

estudio.
—Entonces	trataré	de	volver	a	casa	a	la	hora	del	té	—dijo	Hugo—.	Ahora	tengo

que	irme.	Pasaré	a	hablar	un	momento	con	la	enfermera	antes	de	marcharme.
—No	olvides	pedirle	que	me	permita	 levantarme	el	 sábado	por	 la	mañana	—le

recordó	Giles,	mientras	su	padre	salía	de	la	habitación	para	cumplir	con	el	auténtico
propósito	de	su	visita.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 haya	 podido	 venir,	 señor	 Barrington.	 Su	 visita
animará	 enormemente	 a	 Giles	 —dijo	 la	 enfermera,	 mientras	 él	 entraba	 en	 su
despacho—,	aunque	como	ha	podido	ver	ya	está	casi	del	todo	repuesto.

—Sí,	y	espera	que	lo	deje	usted	levantarse	el	sábado	por	la	mañana	para	jugar	un
partido	de	fútbol.
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—Estoy	 segura	 de	 que	 será	 posible	 —afirmó	 la	 enfermera—.	 Pero	 ¿no	 había
dicho	que	quería	hablar	de	algo	más?

—Sí,	 señorita.	Como	 sabe,	Giles	 es	 daltónico.	Quería	 saber	 si	 su	 ceguera	 a	 los
colores	le	está	causando	alguna	dificultad.

—No,	que	yo	sepa	—explicó	la	enfermera—.	En	todo	caso,	no	le	impide	batear
una	bola	roja	a	través	de	un	campo	verde	hasta	alcanzar	una	línea	blanca.

Barrington	 rió	 antes	 de	 decir	 las	 siguientes	 líneas	 del	 discurso	 que	 se	 había
preparado.

—Cuando	yo	estaba	en	San	Beda,	los	otros	niños	se	reían	de	mí,	porque	yo	era	el
único	daltónico	del	colegio.

—Le	aseguro	que	nadie	se	ríe	de	Giles.	Además,	se	da	el	caso	de	que	su	mejor
amigo	también	es	daltónico.

Hugo	 volvió	 a	 su	 despacho,	 pensando	 que	 era	 preciso	 hacer	 algo	 antes	 de	 que	 la
situación	se	descontrolara.	Decidió	hablar	una	vez	más	con	el	coronel	Danvers.

Cuando	estuvo	sentado	detrás	de	su	mesa,	le	dijo	a	la	señorita	Potts	que	no	quería
que	 nadie	 lo	 molestara	 y	 esperó	 a	 que	 cerrara	 la	 puerta	 para	 coger	 el	 teléfono.
Instantes	después,	lo	atendía	el	jefe	de	policía.

—Le	habla	Hugo	Barrington,	coronel.
—¿Cómo	estás,	muchacho?	—preguntó	el	jefe	de	policía.
—Muy	 bien.	 Me	 preguntaba	 si	 podría	 usted	 aconsejarme	 acerca	 de	 un	 asunto

privado.
—Veamos	si	puedo.
—Estoy	 buscando	 un	 nuevo	 jefe	 de	 seguridad	 y	 he	 pensado	 que	 quizá	 usted

pueda	orientarme	en	la	dirección	adecuada.
—De	 hecho,	 conozco	 a	 un	 hombre	 que	 podría	 convenirte,	 pero	 no	 sé	 si	 está

disponible.	Lo	averiguaré	y	te	llamaré	cuando	lo	sepa.
El	jefe	de	policía	cumplió	su	promesa	y	lo	llamó	a	la	mañana	siguiente.
—El	hombre	del	que	te	hablé	tiene	trabajo	en	este	momento,	pero	está	buscando

algo	más	permanente.
—¿Qué	puede	decirme	de	él?
—Estaba	 destinado	 a	 llegar	 muy	 alto	 en	 el	 cuerpo	 de	 policía,	 pero	 tuvo	 que

retirarse	 por	 una	 grave	 lesión	 que	 sufrió	 mientras	 trataba	 de	 atrapar	 a	 un	 ladrón
durante	 el	 asalto	 del	 Midland	 Bank.	 Probablemente	 recordarás	 la	 historia.	 Incluso
llegó	a	los	titulares	de	la	prensa	nacional.	En	mi	opinión,	sería	el	candidato	ideal	para
dirigir	 tu	seguridad	y,	 francamente,	 tendrás	suerte	si	 logras	contratarlo.	Si	aún	estás
interesado,	puedo	enviarte	unas	líneas	con	todos	sus	datos.

Barrington	 llamó	a	Derek	Mitchell	desde	 su	casa,	porque	no	quería	que	 la	 señorita
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Potts	 se	 enterara	 de	 lo	 que	 estaba	 planeando.	 Acordó	 encontrarse	 con	 el	 antiguo
policía	en	el	Hotel	Royal	a	las	seis	de	la	tarde	del	lunes,	a	una	hora	en	que	la	señora
Clifton	habría	terminado	su	jornada	de	trabajo	y	el	Palm	Court	estaría	vacío.

Llegó	unos	minutos	antes	a	la	cita	y	eligió	una	mesa	en	el	extremo	más	apartado
del	salón,	en	la	que	normalmente	ni	se	habría	fijado.	Se	sentó	detrás	de	la	columna,
donde	 sabía	que	 su	 reunión	 con	Mitchell	 no	 sería	 vista	 ni	 oída.	Mientras	 esperaba,
repasó	mentalmente	una	lista	de	preguntas	cuyas	respuestas	necesitaba	saber,	antes	de
poner	su	confianza	en	un	completo	desconocido.

A	 las	 seis	menos	 tres	minutos,	 un	 hombre	 alto	 y	 bien	 proporcionado,	 de	 porte
militar,	 entró	 por	 la	 puerta	 giratoria.	 Su	 chaqueta	 azul	 marino,	 sus	 pantalones	 de
franela	 gris,	 su	 pelo	 corto	 y	 sus	 zapatos	 bien	 lustrados	 hablaban	 de	 una	 vida	 de
disciplina.

Hugo	se	puso	de	pie	y	alzó	una	mano,	como	si	estuviera	llamando	a	un	camarero.
Mitchell	 atravesó	 lentamente	 la	 sala,	 sin	 tratar	 de	 disimular	 una	 leve	 cojera,	 que,
según	Danvers,	era	la	razón	por	la	que	había	tenido	que	retirarse	del	servicio.

Hugo	 recordó	 la	 última	 ocasión	 en	 que	 se	 había	 enfrentado	 cara	 a	 cara	 con	 un
inspector	de	policía,	pero	se	dijo	que	esa	vez	sería	él	quien	hiciera	las	preguntas.

—Buenas	tardes,	señor.
—Buenas	tardes,	Mitchell	—dijo	Hugo,	mientras	se	estrechaban	las	manos.
Cuando	Mitchell	se	sentó,	Hugo	pudo	ver	más	de	cerca	el	puente	roto	de	la	nariz

y	 las	 orejas	 deformadas	 por	 los	 golpes,	 y	 recordó	 que	 el	 coronel	Danvers	 le	 había
dicho	en	sus	notas	que	Mitchell	había	jugado	de	segunda	línea	en	el	equipo	de	rugby
de	Bristol.

—Déjeme	que	 le	diga	desde	el	principio,	Mitchell	—le	dijo	Hugo	de	 inmediato
—,	 que	 el	 asunto	 de	 nuestra	 reunión	 es	 absolutamente	 confidencial	 y	 debe	 quedar
estrictamente	entre	nosotros.	—Mitchell	asintió—.	De	hecho,	es	tan	confidencial	que
ni	siquiera	el	coronel	Danvers	conoce	el	motivo	real	por	el	que	lo	he	citado,	ya	que
no	es	cierto	que	esté	buscando	un	jefe	de	seguridad.

La	expresión	de	Mitchell	permaneció	inescrutable,	mientras	esperaba	a	que	Hugo
le	dijera	lo	que	pretendía.

—Estoy	buscando	a	alguien	que	pueda	 realizar	un	 trabajo	de	detective	privado.
Su	único	cometido	será	informarme	todos	los	meses	de	las	actividades	de	una	mujer
que	vive	en	esta	ciudad	y	que,	de	hecho,	trabaja	en	este	hotel.

—Entiendo,	señor.
—Quiero	 saber	 todo	 lo	 que	 hace,	 tanto	 en	 el	 plano	 profesional	 como	 en	 el

personal,	por	muy	insignificante	que	le	pueda	parecer.	Nunca,	bajo	ningún	concepto,
debe	 dejar	 que	 ella	 descubra	 que	 la	 está	 vigilando.	Así	 pues,	 antes	 de	 revelarle	 su
nombre,	¿se	cree	capaz	de	llevar	a	cabo	este	trabajo?

—Estas	 cosas	 nunca	 son	 sencillas	 —dijo	 Mitchell—,	 pero	 tampoco	 son
imposibles.	Cuando	era	un	joven	sargento	de	policía,	trabajé	en	una	operación	secreta
cuyo	 resultado	 fue	 una	 condena	 de	 dieciséis	 años	 de	 cárcel	 para	 un	 individuo
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particularmente	aborrecible.	Si	en	este	momento	ese	individuo	entrara	en	este	hotel,
estoy	seguro	de	que	no	me	reconocería.

Hugo	sonrió	por	primera	vez.
—Antes	 de	 seguir	 adelante	—continuó—,	 necesito	 saber	 si	 estaría	 dispuesto	 a

aceptar	mi	encargo.
—Eso	depende	de	muchas	cosas,	señor.
—¿Por	ejemplo?
—¿Sería	 un	 trabajo	 a	 tiempo	 completo?	 Actualmente	 estoy	 empleado	 como

vigilante	nocturno	en	un	banco.
—Déjelo	mañana	mismo	—dijo	Hugo—.	No	quiero	que	trabaje	para	nadie	más.
—¿Qué	horario	tendré?
—El	que	usted	quiera.
—¿Y	el	salario?
—Le	pagaré	ocho	libras	semanales,	un	mes	por	adelantado,	y	además	le	abonaré

todos	los	gastos	justificables.
Mitchell	asintió.
—¿Puedo	 sugerirle	 que	 haga	 todos	 los	 pagos	 en	 efectivo,	 señor,	 para	 no	 dejar

ninguna	pista	que	pueda	conducir	hasta	usted?
—Me	parece	razonable	—dijo	Hugo,	que	ya	había	tomado	esa	decisión.
—Y	 los	 informes	 mensuales	 ¿quiere	 que	 se	 los	 presente	 personalmente	 o	 por

escrito?
—Personalmente.	No	quiero	nada	en	papel.
—Entonces	deberíamos	citarnos	siempre	en	un	lugar	diferente	y	nunca	el	mismo

día	 de	 la	 semana.	De	 ese	modo,	 sería	menos	 probable	 que	 nos	 encontráramos	 dos
veces	con	la	misma	persona.

—Me	parece	bien	—dijo	Hugo.
—¿Cuándo	quiere	que	empiece,	señor?
—Empezó	hace	una	hora	—le	contestó	Barrington.
Sacó	 de	 un	 bolsillo	 interior	 un	 papel	 y	 un	 sobre	 con	 treinta	 y	 dos	 libras	 en	 su

interior,	y	se	los	entregó	a	Mitchell.
El	antiguo	policía	estudió	unos	 instantes	el	nombre	y	 la	dirección	escritos	en	el

papel,	antes	de	devolverle	la	hoja	a	su	nuevo	jefe.
—También	necesitaré	su	número	de	teléfono	particular	y	los	lugares	y	horas	a	los

que	puedo	llamarlo.
—Puede	contactar	 conmigo	en	mi	oficina,	 todas	 las	 tardes	entre	 las	 cinco	y	 las

seis	 —respondió	 Hugo—.	 No	 llame	 nunca	 a	 mi	 casa,	 a	 menos	 que	 sea	 una
emergencia	—añadió,	mientras	sacaba	una	pluma	del	bolsillo.

—Sólo	dígame	los	números,	señor.	No	los	escriba.
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—¿T
23

enía	pensado	asistir	a	la	fiesta	de	cumpleaños	del	señorito	Giles?	—le
preguntó	su	secretaria.

Hugo	consultó	su	agenda.	«Giles,	12	años,	a	las	tres	de	la	tarde	en
Manor	House»,	rezaba	en	grandes	letras	en	lo	alto	de	la	página.

—¿Me	queda	tiempo	para	comprar	un	regalo	camino	de	casa?
La	 señorita	 Potts	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 regresó	 un	momento	 después	 con	 un

paquete	grande,	envuelto	en	papel	rojo	brillante	y	atado	con	una	cinta.
—¿Qué	hay	dentro?	—preguntó	Hugo.
—La	 radio	Roberts	más	grande	de	 la	 tienda,	 la	que	 le	pidió	el	 chico	cuando	 lo

visitó	en	la	enfermería	el	mes	pasado.
—Gracias,	 señorita	 Potts	—dijo	Hugo,	mirando	 su	 reloj—.	 Será	mejor	 que	me

vaya	ahora	mismo	si	quiero	llegar	a	tiempo	para	verlo	cortar	la	tarta.
La	 señorita	 Potts	 le	 puso	 una	 carpeta	 gruesa	 en	 el	 maletín	 y,	 antes	 de	 que	 él

preguntara,	le	explicó:
—Sus	 notas	 informativas	 para	 la	 reunión	 del	 consejo	 de	 administración	 de

mañana	por	la	mañana,	señor.	Puede	repasarlas	cuando	el	señorito	Giles	haya	vuelto	a
San	Beda,	así	ya	no	tendrá	que	volver	esta	tarde.

—Gracias,	señorita	Potts	—dijo	Hugo—.	¡Usted	siempre	está	en	todo!
Mientras	conducía	por	la	ciudad	de	camino	a	casa,	no	pudo	evitar	fijarse	en	que

había	 muchos	 más	 coches	 por	 la	 carretera	 que	 el	 año	 anterior.	 Los	 peatones	 la
cruzaban	con	mucho	más	cuidado	desde	que	el	gobierno	había	aumentado	el	límite	de
velocidad	a	cincuenta	kilómetros	por	hora.	Un	caballo	se	encabritó	cuando	su	coche
adelantó	a	un	cabriolé.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	más	podrían	subsistir	los	coches	de
alquiler	tirados	por	caballos,	ahora	que	la	municipalidad	había	concedido	la	primera
licencia	a	un	taxi	motorizado.

Cuando	hubo	atravesado	la	ciudad,	Hugo	aceleró,	porque	no	quería	llegar	tarde	al
cumpleaños	de	su	hijo.	 ¡Con	qué	 rapidez	estaba	creciendo	el	niño!	Ya	era	más	alto
que	su	madre.	¿Llegaría	a	ser	más	alto	que	él?

Confiaba	en	que	dentro	de	un	año,	cuando	terminara	los	estudios	en	San	Beda	e
ingresara	 en	 Eton,	 el	 chico	 no	 tardaría	 en	 olvidar	 su	 amistad	 con	 Harry	 Clifton,
aunque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 aún	 quedaban	 otras	 dificultades	 que	 era	 preciso
resolver.

Redujo	la	velocidad	al	atravesar	la	verja	de	su	finca.	Siempre	disfrutaba	cuando
recorría	el	largo	sendero	flanqueado	de	robles	que	conducía	a	Manor	House.	Jenkins
lo	estaba	esperando	en	lo	alto	de	la	escalinata.	Abrió	para	él	la	puerta	principal	y	le
dijo:

—La	 señora	 Barrington	 está	 en	 el	 gabinete,	 señor,	 con	 el	 señorito	Giles	 y	 dos
amigos	suyos	del	colegio.

Cuando	Hugo	entró	en	el	vestíbulo,	Emma	bajó	corriendo	la	escalera	y	se	arrojó
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en	brazos	de	su	padre.
—¿Qué	es	ese	paquete?	—preguntó	la	niña.
—Un	regalo	de	cumpleaños	para	tu	hermano.
—Sí,	pero	¿qué	es?
—Tendrás	 que	 esperar,	 jovencita	 —dijo	 su	 padre	 con	 una	 sonrisa,	 antes	 de

entregarle	el	maletín	al	mayordomo—.	¿Puede	llevar	esto	a	mi	estudio,	Jenkins?	—
añadió.	 Acto	 seguido,	 Emma	 lo	 cogió	 de	 la	mano	 y	 empezó	 a	 arrastrarlo	 hacia	 el
gabinete.

La	 sonrisa	 de	 Hugo	 se	 evaporó	 al	 instante	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 vio	 quién
estaba	sentado	en	el	sofá.

Giles	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	hacia	su	padre,	que	le	entregó	el	paquete.
—Feliz	cumpleaños,	muchacho.
—Gracias,	papá	—dijo	él,	antes	de	presentarle	a	sus	amigos.
Hugo	 le	 estrechó	 la	 mano	 a	 Deakins,	 pero	 cuando	 Harry	 le	 tendió	 la	 suya,	 se

limitó	a	decirle	«Buenas	tardes,	Clifton»,	antes	de	dejarse	caer	en	su	butaca	preferida.
Observó	con	interés	mientras	Giles	desataba	la	cinta	del	paquete	y	los	dos	veían

el	regalo	por	primera	vez.	Ni	siquiera	la	alegría	desbordante	de	su	hijo	por	su	radio
nueva	hizo	aflorar	una	sonrisa	en	los	labios	de	Hugo.	Había	una	pregunta	que	quería
hacerle	a	Clifton,	pero	debía	parecer	que	no	tenía	ninguna	relevancia.

Se	 quedó	 en	 silencio,	 mientras	 los	 tres	 niños	 se	 turnaban	 para	 sintonizar	 las
estaciones	y	escuchaban	con	concentrada	atención	la	música	y	las	voces	desconocidas
que	salían	del	altavoz.	Cada	vez	que	 lo	conseguían,	había	una	explosión	de	 risas	o
aplausos.

La	señora	Barrington	le	mencionó	a	Harry	un	reciente	concierto	del	Mesías	al	que
había	asistido	y	añadió	que	le	había	gustado	mucho	su	interpretación	de	Sé	que	vive
mi	Redentor.

—Gracias,	señora	Barrington	—dijo	Harry.
—¿Piensas	 ir	 al	 Colegio	 Bristol	 cuando	 termines	 los	 estudios	 en	 San	 Beda,

Clifton?	—le	preguntó	Hugo,	viendo	que	se	le	abría	una	oportunidad.
—Sólo	si	consigo	una	beca	—replicó	el	niño.
—¿Por	 qué	 es	 tan	 importante	 una	 beca?	 —preguntó	 la	 señora	 Barrington—.

Seguramente	te	ofrecerán	una	plaza,	como	a	cualquier	otro	niño.
—Sí,	pero	mi	madre	no	podría	pagar	la	matrícula,	señora	Barrington.	Trabaja	de

camarera	en	el	Hotel	Royal.
—Pero	¿tu	padre…?
—Murió	—replicó	el	niño—.	Lo	mataron	en	la	guerra.
—Lo	siento	—dijo	la	señora	Barrington—.	No	lo	sabía.
En	ese	momento,	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	ayudante	del	mayordomo,	con	un

enorme	 pastel	 de	 cumpleaños	 en	 una	 bandeja	 de	 plata.	Cuando	Giles	 logró	 apagar
todas	las	velitas	de	un	solo	soplido,	todos	aplaudieron.

—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños,	Clifton?	—preguntó	Hugo.
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—Fue	el	mes	pasado,	señor	—repuso	Harry.
Después	de	que	Giles	cortara	el	pastel,	Hugo	se	levantó	y	se	marchó	de	la	sala	sin

decir	palabra.
Fue	directamente	a	su	estudio,	pero	no	logró	concentrarse	en	los	documentos	para

la	 siguiente	 reunión	 del	 consejo	 de	 administración.	 La	 respuesta	 de	 Clifton
significaba	 que	 iba	 a	 tener	 que	 pedir	 asesoramiento	 a	 un	 abogado	 especialista	 en
herencias.

Al	cabo	de	una	hora,	oyó	voces	en	el	vestíbulo;	después,	el	ruido	de	la	puerta	que
se	 cerraba	 y,	 finalmente,	 el	 sonido	 de	 un	 coche	 que	 se	 alejaba.	Unos	minutos	más
tarde,	Elizabeth	entró	en	su	estudio	tras	llamar	a	la	puerta.

—¿Por	 qué	 te	 fuiste	 tan	 abruptamente?	 —preguntó—.	 ¿Por	 qué	 no	 bajaste	 a
despedir	a	Giles	y	sus	invitados	cuando	oíste	que	se	iban?

—Mañana	 por	 la	 mañana	 tengo	 una	 reunión	 muy	 complicada	 del	 consejo	 de
administración	—contestó	sin	levantar	la	vista.

—No	 es	 razón	 para	 no	 despedirte	 de	 tu	 hijo,	 especialmente	 el	 día	 de	 su
cumpleaños.

—Tengo	muchas	cosas	en	la	cabeza	—dijo	él,	sin	dejar	de	mirar	las	notas.
—Ninguna	 puede	 ser	 tan	 importante	 como	 para	 ser	 grosero	 con	 los	 invitados.

Fuiste	 más	 brusco	 con	 Harry	 Clifton	 de	 lo	 que	 habrías	 sido	 con	 cualquiera	 de
nuestros	sirvientes.

Hugo	levantó	la	vista	por	primera	vez.
—Posiblemente	 porque	 considero	 a	 Harry	 Clifton	 inferior	 a	 cualquiera	 de

nuestros	 sirvientes.	 —Elizabeth	 pareció	 escandalizada—.	 ¿Sabías	 que	 su	 padre
trabajaba	 en	 los	muelles	 y	 que	 su	madre	 es	 camarera?	No	 creo	 que	 sea	 el	 tipo	 de
amigo	que	le	conviene	a	Giles.

—Es	 evidente	 que	Giles	 piensa	 lo	 contrario.	Además,	 sea	 como	 sea	 su	 familia,
Harry	es	un	niño	encantador.	No	puedo	entender	por	qué	lo	rechazas.	A	Deakins	no	lo
trataste	de	ese	modo,	y	su	padre	regenta	una	tienda.

—Pero	Deakins	es	becario	académico.
—Y	Harry	 es	 el	mejor	becario	de	 la	 coral	 que	ha	 tenido	 el	 colegio,	 como	 sabe

todo	 vecino	 de	Bristol	 que	 vaya	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos.	 La	 próxima	 vez	 que	 lo
veas,	espero	que	seas	más	educado.

Sin	 añadir	 ni	 una	 palabra	más,	Elizabeth	 se	marchó	de	 la	 habitación	y	 cerró	 la
puerta	con	firmeza.

Sir	Walter	Barrington	no	se	movió	de	su	lugar	en	la	cabecera	de	la	mesa	de	reuniones
cuando	su	hijo	entró	en	la	sala.

—Cada	vez	me	preocupa	más	el	proyecto	de	ley	sobre	aplicación	de	aranceles	a
las	importaciones	—dijo	Hugo,	tras	sentarse	a	la	derecha	de	su	padre—	y	los	efectos
que	podría	tener	sobre	nuestra	cuenta	de	resultados.
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—Para	eso	tenemos	un	abogado	en	el	consejo	—intervino	sir	Walter—,	para	que
nos	asesore	sobre	esos	asuntos.

—Pero	he	calculado	que	si	esa	 ley	se	aprueba,	nuestras	pérdidas	podrían	ser	de
veinte	mil	libras	anuales.	¿No	te	parece	que	deberíamos	buscar	una	segunda	opinión?

—Supongo	que	podría	hablar	con	sir	James	Amhurst	la	próxima	vez	que	vaya	a
Londres.

—Viajaré	a	Londres	el	martes	próximo,	para	 la	cena	anual	de	 la	Asociación	de
Armadores	Británicos	—repuso	Hugo—.	Como	sir	James	es	el	asesor	jurídico	de	la
asociación,	tal	vez	debería	hablar	yo	con	él.

—Sólo	si	lo	crees	necesario	—dijo	sir	Walter—.	Y	no	olvides	que	Amhurst	cobra
por	horas,	incluso	en	una	cena.

La	cena	de	la	Asociación	de	Armadores	Británicos	se	celebró	en	Grosvenor	House,
con	la	asistencia	de	más	de	un	millar	de	miembros	y	acompañantes.

Hugo	había	 telefoneado	antes	a	 la	 secretaria	de	 la	asociación,	para	pedir	que	 lo
sentara	junto	a	sir	James	Amhurst.	Tras	arquear	una	ceja,	la	secretaria	aceptó	alterar
la	 disposición	 de	 los	 comensales	 en	 la	 mesa	 principal.	 Después	 de	 todo,	 el	 viejo
Joshua	Barrington	había	sido	uno	de	los	miembros	fundadores	de	la	asociación.

Después	de	que	el	obispo	de	Newcastle	bendijo	la	mesa,	Hugo	ni	siquiera	intentó
interrumpir	 al	 eminente	 togado	 mientras	 conversaba	 con	 el	 hombre	 sentado	 a	 su
derecha.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 jurista	 finalmente	 prestó	 atención	 al	 desconocido
que	le	habían	ubicado	a	su	izquierda,	Hugo	no	perdió	el	tiempo	y	fue	directamente	al
grano:

—Mi	 padre,	 sir	Walter	 Barrington,	 está	 bastante	 preocupado	 por	 la	 legislación
sobre	 aranceles	 a	 las	 importaciones	 que	 se	 está	 tramitando	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes,	 y	 por	 los	 efectos	 que	 podría	 tener	 sobre	 nuestro	 sector.	 Se	 pregunta	 si
podría	consultar	con	usted	la	próxima	vez	que	visite	Londres.

—Desde	 luego	 que	 sí	—respondió	 sir	 James—.	 Dígale	 a	 su	 secretaria	 que	 se
ponga	 en	 contacto	 con	mi	 ayudante	 y	 yo	me	 aseguraré	 de	 tener	 un	momento	 libre
cuando	venga	a	la	ciudad.

—Se	lo	agradezco	muchísimo	—dijo	Hugo—.	Y	hablando	de	algo	menos	serio,
¿ha	leído	alguna	vez	algo	de	Agatha	Christie?

—No,	no	he	leído	nada	—replicó	sir	James—.	¿Es	buena?
—Me	está	gustando	mucho	 su	último	 libro,	¿Dónde	 está	 el	 testamento?	—dijo

Hugo—,	pero	no	estoy	seguro	de	que	el	argumento	soporte	el	escrutinio	de	un	jurista.
—¿Qué	dice	el	libro?	—preguntó	Amhurst,	mientras	un	camarero	le	ponía	en	el

plato	una	loncha	de	rosbif	demasiado	hecho.
—Según	la	señorita	Christie,	el	hijo	mayor	hereda	automáticamente	el	título	de	su

padre,	aunque	se	trate	de	un	hijo	ilegítimo.
—¡Ah,	 muy	 interesante	 problema	 jurídico!	 —manifestó	 sir	 James—.	 No	 hace
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mucho,	 de	 hecho,	 el	 Tribunal	 Supremo	 estudió	 uno	 de	 esos	 casos:	 Benson	 contra
Carstaris,	 si	 no	 recuerdo	mal.	 La	 prensa	 lo	 describió	 como	 «la	 enmienda	 del	 hijo
bastardo».

—Y	¿a	qué	conclusión	llegaron	los	lores	del	tribunal?	—preguntó	Hugo,	tratando
de	no	parecer	demasiado	interesado.

—En	 ausencia	 de	 una	 disposición	 contraria	 en	 el	 testamento	 original,
sentenciaron	a	favor	del	primogénito,	aunque	el	joven	en	cuestión	era	hijo	ilegítimo.
—Una	 vez	 más,	 Hugo	 recibía	 una	 respuesta	 que	 no	 habría	 querido	 oír—.	 Sin
embargo	 —prosiguió	 sir	 James—,	 los	 lores	 quisieron	 guardarse	 las	 espaldas	 y
añadieron	 un	 apéndice,	 señalando	 que	 cada	 caso	 debe	 juzgarse	 atendiendo	 a	 sus
peculiares	circunstancias	y	sólo	después	de	haber	sido	estudiado	por	el	presidente	del
colegio	heráldico	de	armas.	Típico	de	los	lores	del	Supremo	—comentó,	empuñando
el	cuchillo	y	el	 tenedor	para	atacar	el	 rosbif—.	Les	da	miedo	sentar	un	precedente,
pero	no	les	preocupa	pasarle	el	muerto	a	otro.

Cuando	 sir	 James	 volvió	 a	 prestar	 atención	 al	 hombre	 que	 tenía	 a	 su	 derecha,
Hugo	pensó	en	las	implicaciones	de	que	Harry	Clifton	descubriera	que	tenía	derecho
a	heredar	no	sólo	la	naviera	Barrington,	sino	la	finca	familiar.	Reconocer	que	tenía	un
hijo	 ilegítimo	 ya	 era	 de	 por	 sí	 bastante	 malo,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 Harry	 Clifton
heredara	 el	 título	 familiar	 después	 de	 su	 muerte	 y	 se	 convirtiera	 en	 sir	 Harry	 le
resultaba	 insoportable.	 Estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 todo	 cuanto	 estuviera	 en	 su	 poder
para	asegurarse	de	que	no	llegara	ese	día.
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ugo	Barrington	estaba	desayunando	cuando	leyó	la	carta	del	director	de	San
Beda	con	los	detalles	de	una	campaña	de	recolección	de	fondos	que	acababa
de	 presentar	 el	 colegio	 para	 construir	 un	 nuevo	 pabellón	 para	 el	 campo	 de

críquet.	Abrió	el	talonario	y,	cuando	acababa	de	escribir	el	número	cien,	lo	distrajo	el
ruido	de	un	coche	que	se	detenía	en	la	gravilla	de	delante	de	la	mansión.

Fue	hasta	la	ventana	para	ver	quién	podía	presentarse	en	su	casa	a	una	hora	tan
temprana,	un	domingo	por	la	mañana,	y	se	sorprendió	al	ver	a	su	hijo,	que	salía	con
una	maleta	de	un	 taxi.	Le	pareció	muy	extraño,	porque	esperaba	verlo	actuar	como
primer	bateador	del	 equipo	del	 colegio	 esa	misma	 tarde,	 en	 el	 último	partido	de	 la
temporada	contra	Avonhurst.

Jenkins	apareció	justo	a	tiempo	para	abrir	la	puerta	principal,	en	el	instante	en	que
Giles	llegaba	al	último	peldaño.

—Buenos	días,	señorito	Giles	—dijo	como	si	lo	hubiera	estado	esperando.
Hugo	 salió	 rápidamente	 del	 comedor	 del	 desayuno	 y	 encontró	 a	 su	 hijo	 en	 el

vestíbulo,	con	la	cabeza	gacha	y	la	maleta	a	su	lado.
—¿Qué	estás	haciendo	en	casa?	—preguntó—.	¿No	falta	todavía	una	semana	para

el	fin	de	curso?
—Me	han	expulsado	—respondió	Giles	sin	más.
—¿Expulsado?	—repitió	 su	 padre—.	 Y	 ¿qué	 has	 hecho	 para	 merecerlo,	 si	 me

permites	la	pregunta?
Giles	 miró	 a	 Jenkins,	 que	 permanecía	 de	 pie,	 en	 silencio,	 junto	 a	 la	 puerta

principal.
—Subiré	la	maleta	del	señorito	Giles	a	su	habitación	—dijo	el	mayordomo,	antes

de	recoger	la	maleta	y	empezar	a	subir	lentamente	la	escalera.
—Ven	conmigo	—dijo	Hugo	cuando	el	mayordomo	se	hubo	marchado.
Ninguno	de	los	dos	volvió	a	hablar	hasta	que	Hugo	cerró	tras	de	sí	la	puerta	del

estudio.
—¿Qué	has	hecho	para	que	el	colegio	tomara	una	medida	tan	drástica?	—exigió

saber	Hugo,	tras	sentarse	en	su	silla.
—Me	 sorprendieron	 robando	 en	 la	 tienda	de	 golosinas	—confesó	Giles,	 que	 se

había	quedado	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación.
—Espero	que	haya	alguna	explicación.	¿Un	malentendido,	quizá?
—No,	no	es	un	malentendido	—dijo	Giles,	tratando	de	contener	las	lágrimas.
—¿Tienes	algo	que	decir	en	tu	defensa?
—No,	señor.	—Titubeó	un	segundo—.	Excepto…
—¿Excepto	qué?
—Siempre	regalaba	las	golosinas,	papá.	No	me	las	quedaba	nunca.
—A	Clifton,	seguramente.
—Y	también	a	Deakins	—dijo	Giles.
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—¿Fue	Clifton	quien	te	animó	a	hacerlo	la	primera	vez?
—No,	nada	de	eso	—respondió	Giles	con	firmeza—.	De	hecho,	cuando	descubrió

lo	 que	 estaba	 haciendo,	 empezó	 a	 devolver	 al	 quiosco	 las	 golosinas	 que	 yo	 les
regalaba	a	él	y	a	Deakins.	Incluso	se	echó	la	culpa	cuando	el	señor	Frobisher	lo	acusó
de	robarlas.

Hubo	un	largo	silencio	antes	de	que	su	padre	volviera	a	hablar.
—¿La	expulsión	de	momento	es	temporal?
Giles	asintió.
—¿Crees	que	te	permitirán	volver	el	curso	que	viene?
—No,	no	lo	creo	—respondió	Giles.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Porque	nunca	había	visto	tan	furioso	al	director.
—Ni	la	mitad	de	lo	furiosa	que	estará	tu	madre	cuando	se	entere.
—¡Por	favor,	papá!	¡No	se	lo	cuentes!	—le	suplicó	Giles,	estallando	en	lágrimas.
—Y	¿cómo	quieres	que	le	explique	que	has	vuelto	a	casa	una	semana	antes	y	que

quizá	ni	siquiera	regreses	a	San	Beda	el	próximo	curso?
En	lugar	de	responder,	Giles	siguió	sollozando	en	silencio.
—¡Y	 no	 quiero	 pensar	 en	 lo	 que	 van	 a	 decir	 tus	 abuelos	—añadió	 su	 padre—

cuando	les	anuncie	que	no	vas	a	ir	a	Eton!
Hubo	otro	prolongado	silencio.
—Ve	a	tu	habitación	y	no	bajes	hasta	que	yo	te	lo	diga.
—Sí,	señor	—respondió	Giles,	antes	de	volverse	para	marcharse.
—Y,	 pase	 lo	 que	 pase,	 no	 hables	 de	 esto	 con	 nadie,	 sobre	 todo	 delante	 de	 los

sirvientes.
—No,	papá	—dijo	Giles,	que	salió	corriendo	de	la	habitación	y	casi	se	chocó	con

Jenkins	al	cruzarse	con	él	en	la	escalera.
Hugo	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 su	 silla,	 tratando	 de	 pensar	 si	 habría	 alguna

manera	de	arreglar	la	situación	antes	de	recibir	la	inevitable	llamada	del	director	del
colegio.	Apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	la	frente	sobre	las	manos,	pero	su	mirada
tardó	cierto	tiempo	en	enfocar	el	cheque.

Una	sonrisa	 se	 le	dibujó	en	 los	 labios	mientras	 le	añadía	un	cero	más,	antes	de
firmarlo.
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itchell	 estaba	 sentado	 en	 el	 rincón	más	 apartado	de	 la	 sala	de	 espera	de	 la
estación,	leyendo	el	Bristol	Evening	Post,	cuando	Hugo	fue	a	sentarse	a	su
lado.	Una	fría	corriente	de	aire	obligaba	a	Hugo	a	mantener	las	manos	en	los

bolsillos.
—La	 persona	 en	 cuestión	 —dijo	 Mitchell,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 periódico

abierto—	está	tratando	de	reunir	quinientas	libras	para	un	negocio.
—¿Qué	clase	de	negocio	le	puede	interesar?
—El	salón	de	té	Tilly’s	—contestó	Mitchell—.	Parece	ser	que	trabajó	allí	antes	de

pasar	 al	 Palm	 Court	 del	 Royal.	 La	 señorita	 Tilly	 recibió	 hace	 poco	 una	 oferta	 de
quinientas	 libras	 de	 un	 tal	 Edward	Atkins,	 interesado	 en	 su	 negocio.	A	 la	 señorita
Tilly	 no	 le	 gusta	Atkins	 y	 le	 ha	 dicho	 a	 la	 persona	 en	 cuestión	 que	 si	 es	 capaz	 de
reunir	esa	suma,	preferiría	traspasarle	el	negocio	a	ella	antes	que	a	Atkins.

—¿Cómo	va	a	reunir	ella	una	suma	tan	importante?
—Quizá	 podría	 facilitársela	 alguien	 que	 deseara	 tener	 control	 financiero	 sobre

ella,	para	aprovechar	más	adelante	esa	circunstancia.
Hugo	guardó	silencio.	La	mirada	de	Mitchell	no	se	apartó	del	periódico.
—¿Ha	recurrido	a	alguien	para	tratar	de	reunir	el	dinero?	—preguntó	finalmente

Hugo.
—Ha	pedido	consejo	a	un	tal	Patrick	Casey,	representante	de	Dillon	&	Company,

empresa	 financiera	 con	 sede	 en	 Dublín,	 especializada	 en	 obtener	 préstamos	 para
clientes	particulares.

—¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	Casey?
—Yo	no	se	lo	aconsejaría	—dijo	Mitchell.
—¿Por	qué	no?
—Viene	a	Bristol	una	vez	al	mes	y	se	aloja	siempre	en	el	Royal.
—No	hace	falta	que	nos	veamos	en	el	Royal.
—Ha	 entablado	 una	 relación	 íntima	 con	 la	 persona	 en	 cuestión.	 Cada	 vez	 que

viene	a	la	ciudad,	la	lleva	a	cenar	o	al	teatro,	y	últimamente	ha	sido	visto	volviendo
con	ella	al	hotel,	donde	pasan	la	noche	juntos	en	la	habitación	371.

—Fascinante	—dijo	Hugo—.	¿Algo	más?
—Quizá	 le	 interese	 saber	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 es	 cliente	 del	 National

Provincial	Bank,	en	concreto	de	la	sucursal	del	número	49	de	Corn	Street.	El	director
se	llama	Prendergast.	El	saldo	actual	de	la	cuenta	de	la	persona	en	cuestión	es	de	doce
libras	con	nueve	chelines.

Hugo	 habría	 querido	 preguntarle	 a	 Mitchell	 cómo	 había	 conseguido	 ese	 dato
concreto,	pero	se	limitó	a	decirle:

—Excelente.	 Cuando	 averigüe	 algo	 más,	 por	 muy	 insignificante	 que	 sea,
llámeme.

Sacó	 un	 grueso	 sobre	 del	 bolsillo	 de	 la	 gabardina	 y	 lo	 deslizó	 hacia	 Mitchell
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mientras	 se	 anunciaba:	 «Hace	 su	 ingreso	 en	 el	 andén	 nueve	 el	 tren	 de	 las	 siete	 y
veintidós,	procedente	de	Taunton».

Mitchell	se	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo,	dobló	el	periódico	y	salió	de	la	sala	de
espera.	Ni	una	sola	vez	miró	a	su	patrón.

Hugo	había	sido	incapaz	de	disimular	la	ira	cuando	descubrió	la	auténtica	razón	por
la	 que	 no	 le	 habían	 ofrecido	 a	 Giles	 una	 plaza	 para	 estudiar	 en	 Eton.	 Llamó	 al
director,	 que	 no	 quiso	 ponerse	 al	 teléfono;	 a	 su	 posible	 tutor,	 que	 le	 expresó	 su
simpatía	por	 el	 caso,	pero	que	no	 le	ofreció	ninguna	esperanza,	 e	 incluso	al	 rector,
que	le	aseguró	que	lo	llamaría	más	adelante,	pero	no	lo	hizo.	Aunque	Elizabeth	y	las
niñas	 no	 imaginaban	 la	 causa	 de	 que	Hugo	perdiera	 los	 nervios	 sin	 razón	 aparente
con	 tanta	 frecuencia	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 las	 tres	 siguieron	 padeciendo	 con
resignación	los	efectos	de	las	fechorías	de	Giles.

A	su	pesar,	Hugo	acompañó	a	Giles	al	Colegio	Bristol	el	primer	día	de	clase,	pero
no	 permitió	 que	 Emma	 y	 Grace	 lo	 acompañaran	 por	 mucho	 que	 la	 primera	 se
enfurruñó	y	lloró.

Cuando	Hugo	detuvo	el	automóvil	en	College	Street,	la	primera	persona	que	vio	a
las	 puertas	 del	 colegio	 fue	 Harry	 Clifton.	 Antes	 incluso	 de	 que	 hubiera	 echado	 el
freno,	 Giles	 ya	 había	 salido	 del	 coche	 y	 había	 atravesado	 la	 calle	 corriendo	 para
saludar	a	su	amigo.

Hugo	evitó	acercarse	a	los	otros	padres,	con	los	que	Elizabeth	parecía	muy	feliz
de	 poder	 hablar,	 y	 cuando	 inadvertidamente	 se	 topó	 con	 Clifton,	 evitó
ostensiblemente	estrecharle	la	mano.

En	el	camino	de	vuelta	a	Manor	House,	Elizabeth	le	preguntó	por	qué	trataba	con
tanto	desdén	al	mejor	amigo	de	Giles,	y	él	le	recordó	que	su	hijo	tenía	que	haber	ido	a
Eton,	 donde	 se	 habría	 codeado	 con	 otros	 jóvenes	 de	 su	 clase	 y	 no	 con	 hijos	 de
tenderos	 o,	 en	 el	 caso	 de	Clifton,	 de	 algo	 peor.	 Elizabeth	 se	 refugió	 en	 la	 relativa
seguridad	del	silencio,	como	solía	hacer	en	los	últimos	tiempos.
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ncendio	 arrasa	 salón	 de	 té!	 ¡Se	 sospecha	 que	 ha	 sido	 provocado!	 —
voceaba	el	niño	de	los	periódicos	en	la	esquina	de	Broad	Street.

Hugo	 frenó,	 saltó	del	 coche	y	 le	dio	un	penique.	Mientras	volvía	 al
vehículo,	empezó	a	leer	la	portada:

«El	salón	de	té	Tilly’s,	un	clásico	de	Bristol	muy	frecuentado	por	los	vecinos	de	la
ciudad,	quedó	arrasado	por	el	fuego	esta	madrugada.	La	policía	arrestó	a	un	hombre
de	unos	treinta	años,	residente	en	Bristol,	acusado	de	haber	provocado	el	incendio.	La
señorita	Tilly,	que	actualmente	vive	en	Cornualles…».

Hugo	 sonrió	 al	 ver	 la	 fotografía	 de	 Maisie	 Clifton	 y	 su	 personal	 en	 la	 acera,
contemplando	con	expresión	 sombría	 los	 restos	calcinados	del	Tilly’s.	Era	 evidente
que	los	dioses	estaban	de	su	parte.

Volvió	al	coche,	dejó	el	periódico	en	el	asiento	del	acompañante	y	prosiguió	su
camino	 hacia	 el	 Zoo	 de	 Bristol.	 Tendría	 que	 concertar	 una	 cita	 para	 ver	 al	 señor
Prendergast.

Mitchell	le	había	dicho	que	si	quería	mantener	en	secreto	su	carácter	de	avalista
de	 la	 persona	 en	 cuestión	 las	 reuniones	 con	 Prendergast	 debían	 celebrarse	 en	 su
despacho	de	la	naviera	y,	preferiblemente,	después	de	que	la	señorita	Potts	se	hubiera
marchado.	Hugo	no	trató	de	explicarle	a	Mitchell	que	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que
la	señorita	Potts	se	marchara	alguna	vez	a	su	casa.	No	veía	 la	hora	de	reunirse	con
Prendergast	 para	 dar	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 este	 asunto,	 pero	 antes	 de	 eso	 tenía	 que
hablar	con	otra	persona.

Mitchell	estaba	dando	de	comer	a	Rosie	cuando	él	llegó.
Hugo	 se	 le	 acercó	 lentamente,	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 barandilla	 y	 fingió

interesarse	en	la	elefanta	que	el	Zoo	de	Bristol	acababa	de	adquirir	a	 las	Provincias
Unidas	 de	 la	 India	 Británica	 y	 que	 estaba	 atrayendo	 a	 un	 número	 creciente	 de
visitantes.	Mitchell	le	lanzó	a	Rosie	un	trozo	de	pan,	que	ella	recogió	con	la	trompa	y
se	llevó	a	la	boca	con	un	solo	movimiento.

—La	persona	en	cuestión	ha	vuelto	a	trabajar	en	el	Hotel	Royal	—dijo	Mitchell,
como	si	le	estuviera	hablando	a	la	elefanta—.	Está	haciendo	el	turno	de	noche	en	el
Palm	 Court,	 desde	 las	 diez	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Le	 pagan	 tres	 libras
semanales,	más	 las	propinas,	que	no	son	muchas,	ya	que	no	abundan	 los	clientes	a
esas	horas	de	 la	noche.	—Le	 lanzó	otro	mendrugo	a	 la	 elefanta	y	continuó—:	Han
detenido	a	un	tal	Bob	Burrows,	acusado	de	provocar	el	incendio.	Era	el	proveedor	de
pasteles	 del	 salón	 de	 té,	 hasta	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 puso	 fin	 a	 la	 relación
comercial.	Lo	ha	confesado	todo	y	ha	reconocido	incluso	que	tenía	pensado	proponer
matrimonio	 a	 la	 persona	 en	 cuestión	 y	 que	 le	 había	 comprado	 un	 anillo	 de
compromiso,	pero	que	ella	lo	rechazó,	o	al	menos	ésa	es	su	versión.
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Una	sonrisa	se	dibujó	en	los	labios	de	Hugo.
—¿Quién	lleva	el	caso?	—preguntó.
—El	inspector	Blakemore	—dijo	Mitchell,	y	la	sonrisa	de	Hugo	se	trocó	en	una

mueca	 de	 disgusto—.	 Al	 principio,	 Blakemore	 pensó	 que	 la	 persona	 en	 cuestión
podía	 estar	 compinchada	 con	 Burrows	 —prosiguió	 Mitchell—.	 Pero	 acaba	 de
informar	a	la	Compañía	de	Seguros	de	Bristol	y	el	Oeste	de	Inglaterra	que	está	libre
de	toda	sospecha.

—Una	pena	—dijo	Hugo,	conservando	la	expresión	de	desagrado.
—No	necesariamente	—repuso	Mitchell—.	La	compañía	de	seguros	entregará	a

la	señora	Clifton	un	cheque	de	seiscientas	libras	como	liquidación	íntegra	y	definitiva
de	la	póliza	que	tenía	contratada.

Hugo	sonrió.
—Me	 pregunto	 si	 se	 lo	 habrá	 dicho	 ya	 a	 su	 hijo	 —dijo	 Hugo,	 casi	 para	 sus

adentros.
Si	Mitchell	oyó	el	comentario,	prefirió	ignorarlo.
—Aparte	de	eso,	la	única	información	que	quizá	le	interese	—prosiguió—	es	que

Patrick	 Casey	 se	 registró	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 en	 el	 Hotel	 Royal	 y	 llevó	 a	 la
persona	 en	 cuestión	 a	 cenar	 al	 Plimsoll	 Line.	Después	 volvieron	 al	 hotel	 y	 ella	 lo
acompañó	 a	 su	 habitación,	 la	 371,	 donde	 permaneció	 hasta	 las	 siete	 de	 la	mañana
siguiente.

Siguió	un	largo	silencio,	que	era	siempre	la	señal	de	que	Mitchell	había	llegado	al
final	de	su	informe	mensual.	Hugo	sacó	un	sobre	de	un	bolsillo	interior	y	se	lo	pasó
discretamente	a	su	empleado,	que	no	se	inmutó	y	se	limitó	a	lanzar	el	último	trozo	de
pan	a	una	agradecida	Rosie.

—El	señor	Prendergast	—anunció	la	señorita	Potts,	mientras	se	apartaba	para	que	el
empleado	del	banco	pasara	al	despacho	del	director	general	de	la	naviera.

—Le	agradezco	que	haya	venido	hasta	aquí	—dijo	Hugo—.	Estoy	seguro	de	que
entiende	que	no	quisiera	tratar	en	el	banco	un	asunto	de	carácter	tan	confidencial.

—Lo	 entiendo	—contestó	 Prendergast,	 que	 antes	 incluso	 de	 sentarse	 ya	 había
abierto	su	maletín	para	extraer	una	gruesa	carpeta.	Acto	seguido,	 le	pasó	una	única
hoja	al	señor	Barrington	a	través	de	la	mesa.

Hugo	miró	la	última	línea,	antes	de	acomodarse	otra	vez	en	su	silla.
—Si	 me	 permite,	 resumiré	 la	 situación	—dijo	 Prendergast—.	 Usted	 aportó	 un

capital	 de	 quinientas	 libras,	 que	 permitió	 a	 la	 señora	 Clifton	 adquirir	 el	 negocio
llamado	Tilly’s,	un	salón	de	té	situado	en	Broad	Street.	Se	acordó	un	contrato	por	el
importe	 total,	más	 un	 interés	 compuesto	 del	 cinco	 por	 ciento	 anual,	 a	 pagar	 en	 un
plazo	de	cinco	años.

»Aunque	el	salón	de	té	generó	un	pequeño	beneficio	durante	el	primer	año	de	la
señora	Clifton	 y	 también	 durante	 el	 segundo,	 nunca	 ha	 habido	 superávit	 suficiente
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para	 pagar	 los	 intereses	 ni	 menos	 aún	 para	 devolver	 el	 capital,	 por	 lo	 que	 en	 el
momento	del	incendio	la	señora	Clifton	le	adeudaba	a	usted	un	total	de	572	libras	con
16	chelines.	A	esa	suma	hay	que	añadir	veinte	libras	de	gastos	bancarios,	por	lo	que
el	total	definitivo	es	de	592	libras	con	16	chelines.	Este	importe	quedará	cubierto	por
el	pago	del	seguro,	lo	que	significa	que	su	inversión	está	totalmente	a	salvo,	mientras
que	la	señora	Clifton	se	queda	prácticamente	sin	nada.

—Qué	mala	suerte	—intervino	Hugo—.	¿Puedo	preguntarle	por	qué	no	figura	en
la	 suma	 final	 ningún	 cargo	por	 los	 servicios	 del	 señor	Casey?	—añadió	 enseguida,
tras	estudiar	las	cuentas	con	más	atención.

—Porque	 el	 señor	 Casey	 ha	 informado	 al	 banco	 de	 que	 no	 presentará	 ninguna
factura	por	sus	servicios.

Hugo	frunció	el	entrecejo.
—Al	menos	ésa	es	una	buena	noticia	para	la	pobre	mujer.
—Así	es.	En	cualquier	caso,	creo	que	ya	no	podrá	seguir	pagando	los	estudios	de

su	hijo	en	el	Colegio	Bristol	el	próximo	curso.
—Muy	triste	—dijo	Hugo—.	Entonces	¿el	chico	tendrá	que	dejar	el	colegio?
—Siento	decir	que	es	 la	conclusión	inevitable	—replicó	el	señor	Prendergast—.

Es	una	pena,	porque	ella	adora	a	su	hijo	y	creo	que	estaría	dispuesta	a	hacer	cualquier
sacrificio	para	que	siguiera	estudiando.

—Una	pena	enorme	—convino	Hugo,	mientras	cerraba	la	carpeta	y	se	levantaba
de	la	silla—.	No	voy	a	retenerlo	más,	señor	Prendergast	—añadió—.	Tengo	una	cita
en	la	ciudad	dentro	de	media	hora.	¿Quiere	que	lo	lleve	a	algún	sitio?

—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte,	 señor	 Barrington,	 pero	 no	 será	 necesario.	 He
venido	en	coche.

—¿Qué	 coche	 conduce?	 —preguntó	 Hugo,	 mientras	 recogía	 su	 maletín	 y	 se
dirigía	a	la	puerta.

—Un	Morris	Oxford	—respondió	Prendergast,	guardando	a	toda	prisa	un	montón
de	papeles	en	la	maleta,	para	salir	con	Hugo	del	despacho.

—El	coche	del	pueblo	—dijo	Hugo—.	Me	han	dicho	que	es	muy	fiable.	Igual	que
usted,	 señor	 Prendergast.	—Los	 dos	 hombres	 rompieron	 a	 reír	mientras	 bajaban	 la
escalera—.	Muy	 triste,	 lo	 sucedido	 a	 la	 señora	Clifton	—prosiguió	Hugo,	mientras
salían	del	edificio—.	Pero	debo	decirle	que	no	apruebo	del	 todo	 la	participación	de
las	mujeres	en	los	negocios.	No	es	el	curso	natural	de	las	cosas.

—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 —ratificó	 Prendergast	 cuando	 los	 dos
hombres	se	detuvieron	delante	del	coche	de	Barrington—.	Pero	le	aseguro	que	nadie
habría	podido	hacer	más	de	lo	que	ha	hecho	usted	por	esa	pobre	mujer.

—Le	 agradezco	 sus	 palabras,	 Prendergast	—dijo	Hugo—.	Aun	 así,	 le	 recuerdo
que	mi	intervención	en	este	asunto	debe	quedar	estrictamente	entre	nosotros.

—Por	 supuesto,	 señor	 —respondió	 Prendergast,	 mientras	 los	 dos	 hombres	 se
estrechaban	la	mano—.	Puede	confiar	en	mí.

—Sigamos	 en	 contacto,	 estimado	 amigo	 —se	 despidió	 Hugo,	 mientras	 se
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acomodaba	 en	 su	 coche—.	 No	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 volveré	 a	 utilizar	 los
servicios	de	su	banco.

Prendergast	sonrió.
Mientras	Hugo	conducía	hacia	la	ciudad,	sus	pensamientos	se	dirigieron	una	vez

más	hacia	Maisie	Clifton.	Le	había	asestado	un	golpe	del	que	probablemente	no	se
recuperaría,	pero	ahora	se	proponía	darle	el	tiro	de	gracia.

Entró	 en	 Bristol	 preguntándose	 dónde	 estaría	 ella	 en	 ese	 momento.
Probablemente	habría	hecho	sentar	a	su	hijo	para	explicarle	por	qué	no	podría	volver
al	 Colegio	 Bristol	 al	 comienzo	 del	 curso	 siguiente.	 ¿Habría	 imaginado	 Maisie,
aunque	 sólo	 fuera	 por	 un	momento	 fugaz,	 que	Harry	 podría	 continuar	 sus	 estudios
como	si	nada	hubiera	pasado?	Hugo	decidió	no	tocar	el	tema	en	sus	conversaciones
con	Giles	 hasta	 que	 el	 niño	 le	 diera	 la	 triste	 noticia	 de	 que	 su	 amigo	Harry	 ya	 no
regresaría	al	Bristol	para	el	sexto	curso.

La	sola	idea	de	que	su	hijo	hubiera	tenido	que	matricularse	en	el	Colegio	Bristol
aún	 le	 aceleraba	 el	 pulso	 de	 rabia.	 Sin	 embargo,	 Hugo	 nunca	 había	 revelado	 a
Elizabeth	 ni	 a	 su	 padre	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	Giles	 no	 había	 obtenido	 una
plaza	para	Eton.

Cuando	 hubo	 dejado	 atrás	 la	 catedral,	 prosiguió	 a	 través	 de	 College	 Green	 y
después	 giró	 y	 se	 detuvo	 delante	 del	Hotel	Royal.	 Llegó	 unos	minutos	 antes	 de	 la
hora	de	su	cita,	pero	confiaba	en	que	el	gerente	no	lo	haría	esperar.	Pasó	por	la	puerta
giratoria	y	atravesó	el	vestíbulo,	sin	necesidad	de	que	nadie	le	dijera	dónde	estaba	el
despacho	del	señor	Frampton.

La	secretaria	del	gerente	se	levantó	de	un	salto	en	el	instante	en	que	Hugo	entró
en	la	sala.

—Le	 anunciaré	 al	 señor	 Frampton	 que	 ha	 llegado	 —dijo,	 y	 se	 dirigió
prácticamente	corriendo	al	despacho	adyacente.

El	gerente	apareció	un	instante	después.
—Es	un	placer	verlo	por	aquí,	señor	Barrington	—dijo,	indicándole	con	un	gesto

que	pasara	a	su	despacho—.	Espero	que	se	encuentre	bien,	lo	mismo	que	su	señora.
Hugo	asintió	y	se	sentó	frente	a	la	mesa	del	gerente	del	hotel,	pero	no	le	estrechó

la	mano.
—Cuando	dijo	que	quería	verme,	me	tomé	la	libertad	de	revisar	los	preparativos

para	 la	 cena	 anual	 de	 su	 empresa	 —comentó	 Frampton—.	 Tengo	 entendido	 que
asistirán	más	de	trescientos	invitados,	¿no	es	así?

—No	me	preocupa	el	número	de	invitados	que	asistirán	—replicó	Hugo—.	No	es
la	 razón	 por	 la	 que	 he	 venido	 a	 verlo,	 Frampton.	Me	 gustaría	 hablar	 de	 un	 asunto
privado	que	me	ha	parecido	muy	desagradable.

—Siento	mucho	que	así	sea	—se	disculpó	Frampton,	que	se	sentó	muy	erguido	en
su	silla.

—Uno	de	los	miembros	externos	de	nuestro	consejo	de	dirección	se	alojó	en	este
hotel	 el	 jueves	 pasado,	 y	 al	 día	 siguiente	me	 hizo	 una	 observación	muy	grave	 que
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creo	mi	deber	transmitirle.
—Sí,	por	supuesto	—dijo	Frampton,	frotándose	contra	los	pantalones	las	palmas

sudorosas—.	 Lo	 último	 que	 queremos	 es	 disgustar	 a	 uno	 de	 nuestros	 clientes	más
apreciados.

—Me	 alegra	 oírlo	—repuso	Hugo—.	El	 caballero	 en	 cuestión	 se	 registró	 en	 el
hotel	cuando	el	restaurante	ya	había	cerrado	y	bajó	al	Palm	Court	con	la	esperanza	de
que	le	sirvieran	algo	ligero	para	cenar.

—Un	 servicio	 que	 yo	 mismo	 establecí	 —aclaró	 Frampton,	 permitiéndose	 una
sonrisa	tensa.

—Le	 tomó	 nota	 una	 mujer	 que	 parecía	 la	 encargada	 del	 servicio	 —prosiguió
Hugo,	sin	prestar	atención	al	comentario	del	gerente.

—Sí,	debía	de	ser	la	señora	Clifton.
—No	tengo	idea	de	quién	podía	ser	—respondió	Hugo—.	Sin	embargo,	mientras

le	estaba	sirviendo	un	café	y	unos	sándwiches,	otro	caballero	entró	en	el	Palm	Court,
hizo	un	pedido	e	indicó	que	se	lo	subieran	a	su	habitación.	Lo	único	que	recuerda	mi
amigo	de	ese	hombre	es	que	tenía	un	leve	acento	irlandés.	Después,	mi	amigo	firmó
la	 cuenta	 y	 se	 retiró	 a	 su	 habitación.	A	 la	mañana	 siguiente,	 se	 levantó	 temprano,
porque	quería	repasar	sus	papeles	antes	de	la	reunión	del	consejo	de	administración.
Cuando	salió	de	su	habitación,	vio	a	la	misma	mujer,	vestida	aún	con	el	uniforme	del
hotel,	que	se	marchaba	de	la	habitación	371,	se	dirigía	hasta	el	final	del	pasillo,	salía
por	la	ventana	y	abandonaba	el	edificio	por	la	escalera	de	incendios.

—Estoy	totalmente	anonadado.	Yo…
—Este	 señor,	 miembro	 de	 nuestro	 consejo,	 nos	 ha	 pedido	 que	 en	 lo	 sucesivo,

cuando	venga	a	Bristol,	 le	reservemos	habitación	en	otro	hotel.	No	quisiera	parecer
mojigato,	Frampton,	pero	siempre	he	creído	que	el	Royal	era	un	 lugar	al	que	podía
traer	con	tranquilidad	a	mi	esposa	y	a	mis	hijos.

—Le	 aseguro,	 señor	 Barrington,	 que	 la	 persona	 implicada	 será	 despedida	 de
inmediato,	 sin	 referencias.	 Debo	 añadir	 que	 le	 agradezco	 mucho	 que	 me	 haya
advertido	sobre	este	asunto.

Hugo	se	puso	de	pie.
—Como	comprenderá,	no	me	gustaría	que	saliera	a	relucir	mi	nombre	ni	el	de	mi

empresa,	si	se	viera	en	la	necesidad	de	despedir	a	la	persona	en	cuestión.
—Le	garantizo	mi	más	absoluta	discreción	—le	aseguró	Frampton.
Hugo	sonrió	por	primera	vez.
—Y	hablando	de	algo	más	alegre,	permítame	que	le	diga	que	esperamos	con	gran

expectación	nuestra	cena	anual,	que	seguramente	organizarán	ustedes	con	la	eficacia
acostumbrada.	 El	 año	 que	 viene	 se	 cumplirá	 el	 centenario	 de	 la	 empresa	 y	 estoy
convencido	de	que	mi	padre	querrá	celebrarlo	a	lo	grande.

El	entusiasmo	con	el	que	rieron	los	dos	hombres	fue	un	punto	excesivo.
—Puede	 confiar	 en	 nosotros,	 señor	 Barrington	 —dijo	 Frampton,	 mientras

escoltaba	a	su	cliente	a	la	puerta	de	su	despacho.
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—Y	una	cosa	más,	Frampton	—añadió	Hugo,	mientras	atravesaban	el	vestíbulo
—.	Preferiría	que	no	le	comentara	nada	al	respecto	a	sir	Walter.	Mi	padre	es	un	poco
anticuado	 en	 lo	 tocante	 a	 estos	 temas,	 por	 lo	 que	 será	mejor	 que	 todo	 quede	 entre
nosotros.

—Totalmente	de	acuerdo,	señor	Barrington	—dijo	Frampton—.	Tenga	la	certeza
de	que	me	ocuparé	personalmente	del	asunto.

Mientras	Hugo	 salía	 por	 la	 puerta	 giratoria,	 no	 pudo	 evitar	 preguntarse	 cuántas
horas	habría	pasado	Mitchell	 en	el	Royal	para	poder	ofrecerle	una	 información	 tan
valiosa.

Se	sentó	otra	vez	en	su	coche,	encendió	el	motor	y	prosiguió	el	trayecto	a	su	casa.
Aún	estaba	pensando	en	Maisie	Clifton	cuando	sintió	un	golpecito	en	el	hombro.	Al
volverse	y	ver	quién	estaba	en	el	asiento	trasero,	experimentó	un	momento	de	pánico
ciego.	Llegó	a	preguntarse	si	ella	se	habría	enterado	de	su	reunión	con	Frampton.

—¿Qué	quieres?	—preguntó,	 sin	 reducir	 la	 velocidad,	 por	miedo	 a	que	 alguien
los	viera	juntos.

Mientras	escuchaba	las	demandas	de	la	mujer,	no	pudo	evitar	preguntarse	cómo
podía	estar	 tan	bien	 informada.	Cuando	ella	 terminó	de	hablar,	Hugo	se	apresuró	a
aceptar	 todas	 sus	 exigencias,	 porque	 le	 pareció	 la	 manera	 más	 sencilla	 de	 hacerla
bajar	del	coche.

La	 señora	 Clifton	 colocó	 un	 delgado	 sobre	 marrón	 sobre	 el	 asiento	 del
acompañante,	al	lado	de	Hugo.

—Esperaré	a	tener	noticias	tuyas	—le	dijo.
Hugo	 se	 guardó	 el	 sobre	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.	 Sólo	 redujo	 la

velocidad	cuando	llegó	a	un	callejón	mal	iluminado,	pero	no	se	detuvo	hasta	tener	la
certeza	de	que	nadie	 los	vería.	Salió	del	coche	y	abrió	 la	puerta	del	asiento	 trasero.
Por	la	expresión	de	la	cara	de	ella,	era	evidente	que	estaba	convencida	de	que	había
logrado	su	propósito.

La	dejó	que	saboreara	un	instante	su	victoria	y	entonces	la	agarró	por	los	hombros
y	la	sacudió	como	si	quisiera	hacer	caer	del	árbol	una	manzana	obstinada.	Cuando	le
disipó	 todas	 las	 dudas	 que	 pudiera	 tener	 acerca	 de	 lo	 que	 pasaría	 si	 volvía	 a
molestarlo,	 le	 asestó	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La	 mujer	 se
desplomó	en	el	suelo	y	se	encogió	hecha	un	ovillo,	temblando.	Hugo	estuvo	a	punto
de	propinarle	una	patada	en	el	vientre,	pero	no	quiso	arriesgarse	a	ser	visto	por	algún
transeúnte.	Se	metió	en	el	coche	y	se	alejó,	sin	dedicarle	ni	un	pensamiento	más.
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n	 apacible	 jueves	 por	 la	 tarde	 en	 el	 Transvaal	 septentrional	 maté	 a	 once
hombres,	 y	 mi	 patria,	 agradecida,	 me	 premió	 con	 la	 Cruz	 Victoria	 por
servicios	prestados	más	allá	del	cumplimiento	del	deber.	Desde	entonces	no	he

dormido	bien	ni	una	sola	noche.
Si	hubiera	matado	en	mi	país	a	un	solo	inglés,	un	juez	me	habría	condenado	a	la

horca.	En	lugar	de	eso,	he	sido	condenado	a	cadena	perpetua,	porque	aún	veo	a	diario
las	caras	de	aquellos	once	desgraciados,	como	la	imagen	de	una	moneda	que	nunca	se
desdibuja.	A	menudo	he	pensado	en	suicidarme,	pero	sería	una	solución	de	cobardes.

El	 decreto	 de	 la	 condecoración,	 publicado	 en	 el	 The	 Times,	 establecía	 que	 mi
acción	había	salvado	la	vida	a	dos	oficiales,	cinco	suboficiales	y	diecisiete	soldados
rasos	 del	 Real	 Regimiento	 de	 Gloucestershire.	 Uno	 de	 esos	 oficiales,	 el	 teniente
Walter	Barrington,	ha	hecho	posible	que	cumpla	mi	condena	con	cierta	dignidad.

Pocas	semanas	después	de	mi	acción,	me	enviaron	de	vuelta	a	Inglaterra,	y	unos
meses	 más	 tarde,	 me	 licenciaron	 con	 todos	 los	 honores	 a	 raíz	 de	 lo	 que	 hoy	 se
consideraría	un	colapso	nervioso.	Tras	seis	meses	en	un	hospital	del	ejército,	volví	al
mundo	 civil.	Me	 cambié	 el	 nombre,	 evité	 regresar	 a	mi	 pueblo	 natal	 de	Wells,	 en
Somerset,	y	me	establecí	en	Bristol.	A	diferencia	del	hijo	pródigo,	me	negué	a	viajar
unos	 cuantos	 kilómetros	 hasta	 el	 condado	 vecino,	 donde	 habría	 disfrutado	 de	 la
tranquilidad	de	la	casa	de	mi	padre.

Durante	 el	 día,	 recorría	 las	 calles	 de	Bristol	 y	 revolvía	 los	 cubos	 de	 basura	 en
busca	de	restos	de	comida.	Por	la	noche,	mi	dormitorio	era	un	parque;	mi	cama,	un
banco;	mi	manta,	un	periódico,	y	mi	despertador,	el	primer	pajarillo	que	anunciaba	un
nuevo	amanecer.	Cuando	 llovía	o	hacía	demasiado	 frío,	me	 refugiaba	 en	 la	 sala	de
espera	de	una	estación	de	trenes,	donde	dormía	debajo	de	un	banco,	para	levantarme
antes	de	que	saliera	el	primer	 tren	de	 la	mañana.	Cuando	 las	noches	se	hacían	más
largas,	me	alojaba	en	un	albergue	gratuito	del	Ejército	de	Salvación,	en	Little	George
Street,	donde	unas	señoras	muy	amables	me	daban	una	gruesa	rebanada	de	pan	y	un
poco	de	sopa	aguada,	y	me	permitían	dormir	en	un	colchón	de	crin	de	caballo,	bajo
una	manta.	Todo	un	lujo.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 esperaba	 que	 mis	 antiguos	 compañeros	 de	 armas	 y
colegas	oficiales	me	dieran	por	muerto.	No	tenía	el	menor	deseo	de	que	se	enteraran
de	que	aquélla	era	la	prisión	que	yo	había	elegido	para	cumplir	mi	cadena	perpetua.	Y
así	 habría	 sido,	 si	 un	 día	 no	 hubiera	 frenado	 bruscamente	 un	Rolls-Royce,	 con	 un
chirrido,	en	medio	de	 la	calzada.	Se	abrió	 la	puerta	 trasera	y	de	su	 interior	salió	un
hombre	que	yo	no	veía	desde	hacía	años.

—¡Capitán	Tarrant!	—exclamó,	mientras	venía	hacia	mí.
Desvié	la	vista,	con	la	esperanza	de	que	creyera	que	se	había	equivocado.	Pero	yo

recordaba	muy	bien	que	Walter	Barrington	no	era	un	hombre	propenso	a	dudar	de	sí
mismo.	Me	agarró	por	los	hombros	y	se	quedó	un	rato	mirándome,	antes	de	decirme:

www.lectulandia.com	-	Página	160



—¿Cómo	es	posible,	viejo	amigo?
Por	 mucho	 que	 traté	 de	 convencerlo	 de	 que	 no	 necesitaba	 ayuda,	 su

determinación	de	ser	mi	salvador	no	hizo	más	que	aumentar.	Finalmente,	cedí,	no	sin
antes	conseguir	que	aceptara	mis	condiciones.

Al	 principio,	 me	 rogó	 que	 fuera	 con	 él	 y	 su	 esposa	 a	 Manor	 House,	 pero	 yo
llevaba	demasiado	tiempo	sobreviviendo	sin	un	techo	para	que	esas	comodidades	no
me	parecieran	simplemente	una	carga.	Incluso	me	ofreció	un	puesto	en	el	consejo	de
administración	de	la	compañía	naviera	que	llevaba	su	nombre.

—¿De	qué	podría	servirte?	—le	pregunté.
—Tu	sola	presencia	sería	una	inspiración	para	todos	nosotros,	Jack.
Se	 lo	 agradecí,	 pero	 le	 expliqué	que	 aún	no	había	 cumplido	mi	 condena	por	 el

asesinato	de	once	hombres.	Aun	así,	no	se	dio	por	vencido.
Finalmente,	acepté	un	trabajo	de	vigilante	nocturno	en	los	muelles,	con	una	paga

de	 tres	 libras	 semanales	 y	 alojamiento	 en	 un	 viejo	 vagón	 Pullman,	 que	 desde	 ese
momento	 se	 convirtió	 en	 la	 celda	 de	 mi	 prisión.	 Supongo	 que	 habría	 seguido
cumpliendo	mi	 condena	hasta	 el	 día	 de	mi	muerte,	 si	 no	 se	hubiera	 cruzado	 en	mi
camino	el	señorito	Harry	Clifton.

Años	más	 tarde,	Harry	afirmaría	que	yo	había	marcado	el	 rumbo	de	su	vida.	A
decir	verdad,	fue	él	quien	salvó	la	mía.

La	primera	vez	que	vi	al	pequeño	Harry	no	debía	de	tener	más	de	cuatro	o	cinco
años.

—Ven,	muchacho	—le	dije,	cuando	lo	descubrí	arrastrándose	a	cuatro	patas	hacia
mi	vagón.	Pero	de	inmediato	se	puso	de	pie	y	salió	huyendo.

El	sábado	siguiente,	se	atrevió	a	mirar	por	la	ventana.	Lo	intenté	de	nuevo:
—¿Por	qué	no	pasas,	hijo?	No	voy	a	morderte	—insistí,	intentando	tranquilizarlo.
Esa	 vez	 aceptó	mi	 oferta	 y	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 después	 de	 intercambiar	 unas

palabras,	se	marchó	corriendo	otra	vez.	¿Tendría	yo	un	aspecto	terrorífico?
Al	 otro	 sábado,	 no	 sólo	 abrió	 la	 puerta,	 sino	 que	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 con	 las

piernas	separadas,	mirándome	con	gesto	desafiante.	Estuvimos	charlando	más	de	una
hora	 sobre	 los	 temas	 más	 variados:	 el	 Bristol	 City	 FC,	 la	 razón	 por	 la	 que	 las
serpientes	mudan	 la	 piel,	 la	 construcción	 del	 puente	 colgante	 de	Clifton	 y	muchas
cosas	más,	hasta	que	al	final	me	dijo:

—Tengo	que	irme,	señor	Tar.	Mi	madre	me	espera	para	la	merienda.
En	esa	ocasión	se	fue	andando	y	se	volvió	varias	veces	para	mirar.
Desde	aquel	día,	Harry	vino	a	visitarme	 todos	 los	 sábados,	hasta	que	empezó	a

asistir	a	la	escuela	primaria	de	Merrywood	y	entonces	comenzó	a	visitarme	todas	las
mañanas.	Me	llevó	cierto	tiempo	convencerlo	para	que	fuera	a	la	escuela	y	aprendiera
a	 leer	 y	 escribir.	 Francamente,	 no	 lo	 habría	 conseguido	 sin	 la	 ayuda	 de	 la	 señorita
Monday,	el	señor	Holcombe	y	su	animosa	madre.	Hizo	falta	un	equipo	excepcional
para	 lograr	 que	Harry	Clifton	desarrollara	 su	potencial,	 y	 comprendí	 que	habíamos
tenido	 éxito	 cuando	 sus	 visitas	 volvieron	 a	 espaciarse,	 porque	 tenía	 que	 prepararse
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para	conseguir	una	beca	para	San	Beda.
Cuando	empezó	el	curso	en	su	nuevo	colegio,	no	esperaba	volver	a	verlo	hasta	las

siguientes	 vacaciones	 de	Navidad.	 Pero	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 del	 primer	 viernes,
para	mi	sorpresa,	me	encontré	con	que	estaba	delante	de	mi	puerta.

Me	contó	que	se	había	escapado	de	San	Beda	porque	un	prefecto	lo	atormentaba
(ni	siquiera	recuerdo	el	nombre	del	muchacho)	y	que	tenía	pensado	enrolarse	en	un
barco	 y	 hacerse	 a	 la	 mar.	 Si	 hubiera	 cumplido	 su	 propósito,	 sospecho	 que	 habría
llegado	 a	 almirante.	 Pero	 felizmente	 escuchó	mis	 consejos	 y	 volvió	 al	 colegio	 a	 la
mañana	siguiente,	a	tiempo	para	el	desayuno.

Como	solía	venir	a	los	muelles	acompañando	a	Stan	Tancock,	tardé	un	tiempo	en
darme	cuenta	de	que	Harry	 era	hijo	de	Arthur	Clifton.	Una	vez	me	preguntó	 si	 yo
había	conocido	a	su	padre	y	le	dije	que	sí,	y	que	era	un	hombre	bueno	y	honesto,	que
tuvo	un	comportamiento	distinguido	en	la	guerra.	Después	me	preguntó	si	sabía	cómo
había	muerto	y	le	respondí	que	no.	Fue	la	única	vez	que	le	mentí.	No	podía	contrariar
los	deseos	de	su	madre.

Yo	estaba	en	el	muelle	cuando	cambió	el	turno.	Nadie	se	paraba	nunca	a	mirarme	dos
veces,	era	casi	como	si	no	estuviera	allí.	De	hecho,	yo	sabía	que	para	muchos	yo	no
estaba	 del	 todo	 presente.	 Nunca	 hice	 nada	 para	 cambiar	 eso,	 porque	 de	 ese	modo
podía	cumplir	mi	condena	en	el	anonimato.

Arthur	Clifton	había	sido	un	buen	estibador,	uno	de	los	mejores,	y	se	tomaba	el
trabajo	muy	 en	 serio,	 a	 diferencia	 de	 su	mejor	 amigo,	 Stan	Tancock,	 cuya	 primera
etapa	en	el	camino	de	vuelta	a	casa	era	siempre	El	Cerdo	y	el	Silbato,	y	eso	cuando
volvía	a	casa.

Vi	 cuando	 Clifton	 entró	 en	 el	 casco	 del	 Hoja	 de	 Arce	 para	 hacer	 unas
comprobaciones	 finales	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 soldadores	 y	 cerraran
herméticamente	el	doble	fondo.	El	ruido	estridente	de	la	sirena	del	cambio	de	turno
debió	de	distraerlos	a	todos.	Un	turno	entraba	y	otro	salía,	y	los	soldadores	tenían	que
empezar	cuanto	antes,	para	terminar	el	 trabajo	antes	del	final	de	su	jornada	y	ganar
así	 la	prima	ofrecida.	Nadie	se	paró	a	pensar	si	Clifton	había	salido	o	no	del	doble
fondo,	ni	siquiera	yo	mismo.

Todos	 supusimos	 que	 debió	 de	 oír	 la	 sirena	 y	 que	 sería	 uno	 de	 los	 cientos	 de
trabajadores	del	puerto	que	al	momento	marcharon	hacia	la	verja,	listos	para	volver	a
casa.	 A	 diferencia	 de	 su	 cuñado,	 Clifton	 casi	 nunca	 se	 detenía	 en	 El	 Cerdo	 y	 el
Silbato,	ya	que	prefería	ir	directamente	a	Still	House	Lane	y	pasar	el	tiempo	con	su
mujer	 y	 su	 hijo.	 En	 aquella	 época,	 yo	 no	 los	 conocía,	 y	 probablemente	 nunca	 los
habría	conocido	si	Arthur	Clifton	hubiera	vuelto	a	casa	aquella	noche.

Los	trabajadores	del	segundo	turno	estaban	trabajando	a	marchas	forzadas	cuando
oí	 que	 Tancock	 gritaba	 a	 pleno	 pulmón.	 Lo	 vi	 señalar	 el	 casco	 del	 barco.	 Pero
Haskins,	el	capataz,	se	limitó	a	apartarlo	sin	prestarle	atención,	como	si	no	fuera	más
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que	una	avispa	molesta.
Cuando	Tancock	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a	conseguir	nada	con	Haskins,	bajó

la	pasarela	a	toda	prisa	y	echó	a	correr	por	el	muelle	en	dirección	a	Barrington	House.
Al	darse	cuenta	de	la	dirección	que	tomaba	Tancock,	Haskins	salió	en	su	persecución
y	 estuvo	 a	 punto	 de	 alcanzarlo	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 las	 puertas	 batientes	 de	 la
entrada	de	la	naviera.

Para	mi	asombro,	unos	minutos	después,	Tancock	salió	corriendo	del	edificio,	y
me	sorprendí	 todavía	más	cuando	Haskins	y	el	director	general	 salieron	 tras	él.	No
podía	imaginar	qué	había	podido	convencer	al	señor	Hugo	para	salir	corriendo	de	su
despacho	después	de	una	conversación	tan	breve	con	Stan	Tancock.

Pero	enseguida	supe	la	razón,	porque	en	cuanto	llegó	al	muelle,	el	señor	Hugo	dio
la	 orden	 de	 que	 todo	 el	 turno	 dejara	 las	 herramientas,	 interrumpiera	 el	 trabajo	 y
guardara	 silencio,	 como	 si	 fuera	 un	 día	 de	 duelo	 nacional.	 De	 hecho,	 un	 instante
después,	 como	 si	 hubieran	 guardado	 un	 minuto	 de	 silencio,	 Haskins	 ordenó	 la
reanudación	del	trabajo.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 por	 primera	 vez	 que	 quizá	 Arthur	 Clifton
estuviera	 encerrado	 en	 el	 doble	 fondo	 del	 barco.	 Pero	 pensé	 que	 nadie	 podía	 ser
insensible	hasta	el	extremo	de	marcharse	sin	hacer	nada,	si	existía	 la	posibilidad	de
que	hubiera	un	hombre	sepultado	en	una	tumba	de	acero	de	su	propia	construcción.

Cuando	 los	 soldadores	 reanudaron	el	 trabajo,	el	 señor	Hugo	habló	una	vez	más
con	Tancock,	antes	de	que	éste	se	marchara	hacia	la	verja	y	se	perdiera	de	vista.	Yo
me	 volví	 en	 su	 dirección,	 para	 ver	 si	 Haskins	 salía	 tras	 él	 una	 vez	 más,	 pero	 era
evidente	que	estaba	más	interesado	en	espolear	a	sus	hombres	para	que	recuperaran	el
tiempo	 perdido,	 como	 un	 jefe	 de	 galeotes	 haría	 con	 sus	 esclavos.	 Un	 momento
después,	el	señor	Hugo	bajó	por	la	pasarela,	se	metió	otra	vez	en	su	coche	y	se	alejó
en	dirección	a	Barrington	House.

La	siguiente	vez	que	miré	por	la	ventana	de	mi	vagón,	vi	que	Tancock	atravesaba
corriendo	la	verja	y	se	dirigía	de	nuevo	hacia	Barrington	House.	Esa	vez	no	volvió	a
salir	por	lo	menos	hasta	media	hora	después,	y	cuando	salió,	ya	no	tenía	las	mejillas
encendidas	ni	 estaba	ciego	de	 ira,	 sino	que	parecía	mucho	más	 sereno.	Supuse	que
habría	encontrado	a	Clifton	y	habría	ido	a	comunicárselo	al	señor	Hugo.

Miré	al	despacho	de	Barrington	y	vi	que	se	había	asomado	a	la	ventana	y	miraba
a	 Tancock,	 que	 se	 alejaba	 de	 los	 muelles.	 No	 se	 movió	 de	 la	 ventana	 hasta	 que
Tancock	se	hubo	perdido	de	vista.	Unos	minutos	después,	salió	del	edificio,	subió	a
su	automóvil	y	se	marchó.

No	habría	vuelto	a	pensar	en	el	asunto	si	Arthur	Clifton	se	hubiera	presentado	a
trabajar	a	la	mañana	siguiente,	pero	no	se	presentó	ni	ésa	ni	ninguna	otra.

Al	día	siguiente,	el	inspector	Blakemore,	de	la	policía,	vino	a	verme	a	mi	vagón.
A	menudo	es	posible	juzgar	el	carácter	de	una	persona	por	el	modo	en	que	trata	a	sus
semejantes.	Blakemore	era	uno	de	esos	raros	 individuos	capaces	de	ver	más	allá	de
sus	narices.
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—¿Dice	que	vio	a	Stanley	Tancock	salir	de	Barrington	House	entre	las	siete	y	las
siete	y	media	de	ayer?

—Así	es	—respondí.
—¿Le	pareció	que	tenía	prisa,	que	estaba	nervioso,	que	trataba	de	escabullirse	sin

ser	visto?
—No,	al	contrario	—dije—.	Lo	que	me	llamó	la	atención	fue	que	no	parecía	muy

preocupado,	dadas	las	circunstancias.
—¿Las	circunstancias?	—repitió	Blakemore.
—Apenas	 una	 hora	 antes,	 se	 había	 estado	 quejando	 de	 que	 su	 amigo	 Arthur

Clifton	estaba	atrapado	en	el	doble	fondo	del	Hoja	de	Arce	y	de	que	nadie	hacía	nada
para	rescatarlo.

Blakemore	tomó	nota	de	mi	respuesta	en	su	libreta.
—¿Sabe	adónde	se	dirigió	Tancock	después	de	eso?
—No.	Cuando	lo	vi	por	última	vez,	estaba	saliendo	por	 la	verja	con	uno	de	sus

compañeros,	al	que	le	había	pasado	un	brazo	por	el	hombro.
—Gracias,	 señor	—dijo	el	 inspector—.	Ha	sido	de	gran	ayuda.	—Hacía	mucho

que	 nadie	 me	 llamaba	 «señor»—.	 ¿Le	 importaría	 pasar	 cuando	 pueda	 por	 la
comisaría,	para	que	le	tomen	la	declaración	por	escrito?

—Preferiría	 no	 hacerlo,	 inspector	 —respondí—,	 por	 razones	 personales.	 Pero
puedo	 redactar	 una	 declaración	 y	 usted	 puede	 venir	 a	 buscarla	 cuando	 le	 parezca
oportuno.

—Me	parece	bien.
El	inspector	abrió	su	maletín,	sacó	uno	de	los	folios	que	usaba	la	policía	para	las

declaraciones	y	me	lo	entregó.	Después,	levantó	su	sombrero	para	saludarme	y	dijo:
—Gracias,	señor.	Estaremos	en	contacto.
Pero	nunca	más	volví	a	verlo.
Seis	 semanas	 después,	 Stan	 Tancock	 fue	 condenado	 a	 tres	 años	 de	 cárcel	 por

robo,	 con	 el	 señor	Hugo	 como	 principal	 testigo	 de	 la	 acusación.	Asistí	 a	 todas	 las
audiencias	 del	 juicio	 y	 no	 me	 quedó	 la	 menor	 duda	 de	 quién	 de	 los	 dos	 era	 el
culpable.
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ntenta	no	olvidar	que	me	salvaste	la	vida.
—He	 pasado	 los	 últimos	 veintiséis	 años	 tratando	 de	 olvidarlo	 —le

recordó	el	viejo	Jack.
—Pero	también	salvaste	la	vida	de	veinticuatro	compatriotas,	¿o	es	que	ya	no	te

acuerdas?	 Sigues	 siendo	 un	 héroe	 en	 esta	 ciudad	 y	 parece	 como	 si	 no	 lo	 quisieras
saber.	Por	eso,	 tengo	que	hacerte	una	pregunta,	 Jack.	 ¿Hasta	cuándo	piensas	 seguir
torturándote	con	esta	historia?

—Hasta	que	deje	de	ver	 las	caras	de	 los	once	hombres	que	maté	con	 la	misma
claridad	con	que	te	estoy	viendo	a	ti.

—¡Pero	no	hiciste	más	que	cumplir	con	tu	deber!	—protestó	sir	Walter.
—Eso	fue	lo	que	pensé	en	ese	momento	—admitió	Jack.
—Y	¿qué	ha	cambiado?
—Si	 pudiera	 responder	 a	 esa	 pregunta	 —reconoció	 Jack—,	 no	 estaríamos

teniendo	esta	conversación.
—¡Todavía	eres	capaz	de	hacer	muchas	cosas	por	 tus	semejantes!	Piensa	en	ese

niño	amigo	 tuyo,	por	 ejemplo.	Dices	que	 sigue	 faltando	a	 clase,	pero	¿qué	haría	 si
descubriera	que	eres	el	capitán	Jack	Tarrant	del	Real	Regimiento	de	Gloucestershire,
condecorado	con	 la	Cruz	Victoria?	 ¿No	crees	que	 escucharía	 tus	 consejos	 con	más
respeto	todavía?

—Puede	 que	 saliera	 huyendo	—replicó	 Jack—.	 En	 cualquier	 caso,	 tengo	 otros
planes	para	el	joven	Harry	Clifton.

—Clifton,	Clifton…	—repitió	sir	Walter—.	¿Por	qué	me	suena	ese	nombre?
—El	padre	de	Harry	quedó	atrapado	en	el	doble	fondo	del	Hoja	de	Arce	y	nadie

fue	en	su…
—No	es	eso	lo	que	he	oído	—dijo	sir	Walter,	cambiando	de	tono—.	Me	han	dicho

que	Clifton	dejó	a	su	familia	porque	su	mujer	era	de	costumbres	un	poco	laxas,	por
decirlo	suavemente.

—Entonces	 te	 han	 engañado	—repuso	 Jack—,	 porque	 puedo	 asegurarte	 que	 la
señora	Clifton	es	una	mujer	inteligente	y	honesta,	y	que	cualquier	hombre	que	tuviera
la	suerte	de	ser	su	marido	jamás	querría	dejarla.

Sir	Walter	pareció	sinceramente	desconcertado	y	 tardó	un	momento	en	volver	a
hablar.

—¿No	me	dirás	que	te	crees	la	fábula	de	que	Clifton	quedó	atrapado	en	el	doble
fondo	del	barco?	—preguntó	en	voz	baja.

—Me	temo	que	sí,	Walter.	De	hecho,	fui	testigo	de	lo	sucedido.
—Entonces	¿por	qué	no	dijiste	nada	en	su	momento?
—Lo	dije.	Cuando	vino	a	verme	el	inspector	Blakemore,	al	día	siguiente,	le	conté

todo	lo	que	había	visto	y,	a	petición	suya,	hice	una	declaración	escrita.
—Entonces	 ¿por	 qué	 tu	 declaración	 no	 se	 usó	 como	 prueba	 en	 el	 juicio	 de
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Tancock?	—preguntó	sir	Walter.
—Porque	 nunca	 más	 volví	 a	 ver	 a	 Blakemore.	 Y	 cuando	 me	 presenté	 en	 la

comisaría,	me	dijeron	que	ya	no	estaba	al	frente	de	la	investigación	y	su	sustituto	se
negó	a	recibirme.

—Yo	pedí	que	retiraran	a	Blakemore	del	caso	—dijo	sir	Walter—.	El	condenado
imbécil	prácticamente	acusó	a	Hugo	de	darle	el	dinero	a	Tancock	para	no	investigar
la	desaparición	de	Clifton.

El	viejo	Jack	guardó	silencio.
—No	volvamos	a	hablar	del	asunto	—prosiguió	sir	Walter—.	Sé	que	mi	hijo	está

muy	lejos	de	ser	perfecto,	pero	me	niego	a	creer	que…
—O	quizá	no	lo	quieres	creer	—dijo	el	viejo	Jack.
—Jack,	¿de	qué	lado	estás?
—Del	lado	de	la	justicia.	Del	que	estabas	tú	cuando	nos	conocimos.
—Y	sigo	del	mismo	lado	—repuso	sir	Walter,	pero	hizo	una	larga	pausa	antes	de

añadir—:	 Quiero	 que	 me	 prometas	 una	 cosa,	 Jack.	 Prométeme	 que,	 si	 alguna	 vez
averiguas	 algo	 acerca	 de	 Hugo	 que	 pueda	 dañar	 la	 reputación	 de	 mi	 familia,	 no
dudarás	en	decírmelo.

—Te	doy	mi	palabra.
—Y	yo	 te	doy	mi	palabra,	mi	viejo	 amigo,	de	que	yo	no	dudaría	 en	 entregar	 a

Hugo	a	la	policía	si	por	un	momento	pensara	que	ha	quebrantado	la	ley.
—Esperemos	que	nunca	tengas	que	verte	en	ese	trance	—dijo	el	viejo	Jack.
—Lo	mismo	digo.	Pero	hablemos	de	algo	más	agradable.	¿Necesitas	alguna	cosa?

Todavía	podría…
—¿Tienes	algo	de	ropa	vieja	que	te	sobre?
Sir	Walter	arqueó	una	ceja.
—¿Puedo	preguntarte…?
—No,	no	puedes	—dijo	el	viejo	Jack—.	Pero	tengo	que	visitar	a	un	caballero	y

necesito	ir	correctamente	vestido.

El	viejo	Jack	había	adelgazado	tanto	a	lo	largo	de	los	años	que	la	ropa	de	sir	Walter	le
quedaba	como	si	le	hubiera	caído	de	un	balcón;	además,	era	bastante	más	alto	que	su
amigo,	por	lo	que	había	tenido	que	descoser	los	bajos	de	los	pantalones	y	ni	siquiera
así	le	cubrían	del	todo	los	tobillos.	Sin	embargo,	le	pareció	que	el	traje	de	tweed,	la
camisa	de	pequeños	cuadros	y	 la	corbata	de	rayas	cumplirían	su	propósito	para	esa
reunión.

Mientras	Jack	salía	del	puerto	por	primera	vez	en	varios	años,	unas	cuantas	caras
familiares	se	volvieron	para	mirar	dos	veces	al	elegante	desconocido.

Cuando	a	las	cuatro	sonó	la	campanilla	de	la	escuela,	el	viejo	Jack	salió	de	entre
las	 sombras,	 mientras	 una	 marea	 de	 niños	 ruidosos	 y	 dicharacheros	 salían	 por	 la
puerta	de	la	escuela	primaria	de	Merrywood	como	si	estuvieran	huyendo	de	la	cárcel.
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La	señora	Clifton	 llevaba	diez	minutos	esperando	en	 la	puerta,	y,	cuando	Harry
vio	 a	 su	 madre,	 dejó	 a	 su	 pesar	 que	 lo	 cogiera	 de	 la	 mano.	 «Una	 mujer
condenadamente	guapa»,	pensó	el	viejo	Jack,	mientras	miraba	cómo	se	alejaban	los
dos.	Como	siempre,	Harry	iba	dando	saltos	y	charlando	hasta	por	los	codos,	con	tanta
energía	como	la	locomotora	de	Stephenson.

El	viejo	Jack	esperó	a	que	se	perdieran	de	vista	antes	de	cruzar	la	calle	y	entrar	en
el	patio	de	la	escuela.	Si	se	hubiera	presentado	con	su	ropa	acostumbrada,	alguien	con
autoridad	 lo	habría	detenido	mucho	antes	de	 llegar	a	 la	puerta	principal.	Miró	a	un
lado	y	otro	del	pasillo,	y	vio	que	un	profesor	venía	hacia	él.

—Siento	molestarlo	—dijo	el	viejo	Jack—,	pero	busco	al	señor	Holcombe.
—Tercera	 puerta	 a	 la	 izquierda	—le	 indicó	 el	 hombre,	 señalando	 un	 lado	 del

pasillo.
El	viejo	Jack	se	detuvo	delante	del	aula	del	señor	Holcombe	y	llamó	suavemente

a	la	puerta.
—Pase.
El	viejo	Jack	abrió	la	puerta	y	encontró	a	un	hombre	joven	con	una	larga	túnica

negra	cubierta	de	polvo	de	tiza,	sentado	a	una	mesa	delante	de	varias	filas	de	pupitres
vacíos,	corrigiendo	libretas	de	ejercicios.

—Siento	importunarlo	—dijo	el	viejo	Jack—,	pero	busco	al	señor	Holcombe.
—Entonces	lo	ha	encontrado	—respondió	el	maestro,	dejando	la	pluma	sobre	la

mesa.
—Me	llamo	Tar	—dijo	el	visitante,	mientras	daba	un	paso	al	frente—,	pero	mis

amigos	me	llaman	Jack.
La	expresión	de	Holcombe	se	iluminó.
—¿No	 es	 usted	 la	 persona	 a	 la	 que	 Harry	 Clifton	 va	 a	 visitar	 casi	 todas	 las

mañanas?
—Me	temo	que	sí	—reconoció	el	viejo	Jack—,	y	créame	que	lo	lamento.
—No	es	necesario	que	se	disculpe	—repuso	Holcombe—.	Pero	le	aseguro	que	me

gustaría	tener	la	misma	influencia	que	usted	sobre	él.
—Por	eso	he	venido	a	verlo,	señor	Holcombe.	Estoy	convencido	de	que	Harry	es

un	 niño	 excepcional,	 al	 que	 deberían	 ofrecérsele	 todas	 las	 oportunidades	 para
desarrollar	su	talento.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	—dijo	Holcombe—.	Y	sospecho	que	usted	aún	no
conoce	uno	de	los	talentos	del	chico.

—¿Cuál	es?
—Canta	como	un	ángel.
—Harry	no	es	ningún	ángel	—replicó	el	viejo	Jack	con	una	sonrisa.
—Estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 puede	 que	 su	 voz	 nos	 ofrezca	 la	 oportunidad	 que

necesitamos	para	vencer	sus	resistencias.
—¿Qué	piensa	hacer?	—preguntó	el	viejo	Jack.
—Es	posible	que	sienta	la	tentación	de	ingresar	en	el	coro	de	la	Santa	Natividad.
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Por	eso,	si	usted	logra	convencerlo	de	que	venga	a	la	escuela	más	a	menudo,	yo	podré
enseñarle	a	leer	y	escribir.

—¿Por	qué	es	tan	importante	leer	y	escribir	para	cantar	en	el	coro	de	una	iglesia?
—En	 la	 Santa	 Natividad	 es	 obligatorio,	 y	 la	 señorita	Monday,	 la	 directora	 del

coro,	se	niega	a	hacer	ninguna	excepción	a	esa	regla.
—Entonces	tendré	que	asegurarme	de	que	el	chico	venga	a	sus	clases,	¿no	es	así?

—dijo	el	viejo	Jack.
—De	hecho,	 podría	 hacer	 algo	más.	Los	 días	 que	 no	 venga	 a	 la	 escuela,	 usted

mismo	podría	enseñarle.
—Pero	yo	no	estoy	cualificado	para	enseñar	a	nadie.
—A	 Harry	 Clifton	 no	 le	 importan	 sus	 cualificaciones,	 y	 los	 dos	 sabemos	 que

siempre	escucha	lo	que	usted	dice.	¿No	cree	que	podríamos	trabajar	en	equipo?
—Pero	 si	 Harry	 averigua	 lo	 que	 estamos	 tramando,	 ninguno	 de	 los	 dos

volveríamos	a	verlo	nunca.
—¡Qué	bien	lo	conoce!	—exclamó	el	maestro	con	un	suspiro—.	Tendremos	que

hacer	lo	posible	para	que	no	lo	averigüe.
—No	 creo	 que	 sea	 fácil	 —repuso	 el	 viejo	 Jack—,	 pero	 estoy	 dispuesto	 a

intentarlo.
—Gracias,	señor	—dijo	el	señor	Holcombe,	que	hizo	una	pausa	antes	de	añadir

—:	¿Me	permite	que	le	estreche	la	mano?
El	viejo	Jack	miró	asombrado	al	maestro,	que	le	tendía	la	mano,	y	se	la	estrechó

con	cálida	firmeza.
—Ha	sido	un	honor	—prosiguió	el	maestro—	conocer	al	capitán	Tarrant.
El	viejo	Jack	pareció	asombrado.
—¿Cómo	puede	usted…?
—Mi	padre	tiene	una	fotografía	suya	colgada	en	la	pared	de	nuestro	salón.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	el	viejo	Jack.
—Porque	usted	le	salvó	la	vida,	señor.

Las	 visitas	 de	 Harry	 al	 viejo	 Jack	 se	 fueron	 espaciando	 durante	 las	 semanas
siguientes,	hasta	que	sólo	fue	a	verlo	los	sábados	por	la	mañana.	El	viejo	Jack	supo
que	 el	 señor	Holcombe	 había	 tenido	 éxito	 en	 su	 plan	 cuando	Harry	 le	 preguntó	 si
podía	ir	a	la	Santa	Natividad	el	domingo	siguiente,	para	oírlo	cantar.

El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 el	 viejo	 Jack	 se	 levantó	 temprano,	 subió	 al	 baño
privado	que	sir	Walter	tenía	en	la	quinta	planta	de	Barrington	House	para	darse	una
ducha	(un	invento	reciente)	e	incluso	se	recortó	la	barba,	antes	de	ponerse	el	otro	traje
que	sir	Walter	le	había	dado.

Llegó	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 Santa	Natividad	 justo	 antes	 de	 la	misa,	 se	 dirigió	 a	 la
última	fila	de	bancos	y	se	sentó	al	final	de	la	hilera.	Distinguió	a	la	señora	Clifton	en
la	tercera	fila,	sentada	entre	dos	personas	que	sólo	podían	ser	su	padre	y	su	madre.	En
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cuanto	a	la	señorita	Monday,	a	ella	la	habría	reconocido	entre	una	congregación	de	un
millar	de	fieles.

El	señor	Holcombe	no	había	exagerado	respecto	a	la	calidad	de	la	voz	de	Harry.
Era	 tan	 buena	 como	 cualquiera	 que	 pudiera	 recordar	 de	 su	 época	 en	 la	 catedral	 de
Wells.	En	cuanto	el	niño	abrió	la	boca	para	entonar	Guíame,	Señor,	el	viejo	Jack	se
convenció	de	que	su	protegido	tenía	un	don	excepcional.

En	cuanto	 el	 reverendo	Watts	 impartió	 sus	bendiciones	 finales,	 el	 viejo	 Jack	 se
escabulló	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 iglesia	 y	 volvió	 rápidamente	 al	 puerto.	 Tendría	 que
esperar	hasta	el	sábado	siguiente	para	decirle	al	chico	lo	mucho	que	había	disfrutado
oyéndolo	cantar.

En	el	camino	de	vuelta,	recordó	el	reproche	de	sir	Walter.	«Podrías	hacer	mucho
más	por	Harry	si	por	fin	dejaras	de	imponerte	ese	castigo».	Pensó	detenidamente	en
las	palabras	de	su	amigo,	pero	aún	no	estaba	listo	para	renunciar	a	los	grilletes	de	la
culpa.	Aun	así,	sabía	de	un	hombre	que	podía	cambiar	la	vida	de	Harry,	un	hombre
que	 había	 estado	 con	 él	 aquel	 día	 espantoso,	 un	 hombre	 con	 quien	 hacía	 más	 de
veinticinco	 años	 que	 no	 hablaba.	 Era	 profesor	 en	 el	 colegio	 de	 donde	 salían	 los
miembros	del	coro	de	Santa	María	de	Redcliffe.	Por	desgracia,	la	escuela	primaria	de
Merrywood	no	era	un	vivero	natural	de	becarios	para	la	coral,	por	lo	que	habría	que
guiar	a	aquel	hombre	en	la	dirección	adecuada.

El	único	temor	del	viejo	Jack	era	que	el	teniente	Frobisher	no	lo	recordara.
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l	viejo	Jack	esperó	a	que	Hugo	saliera	de	Barrington	House,	pero	aún	tuvo	que
esperar	otra	media	hora	más	hasta	que	finalmente	se	apagó	la	luz	en	la	oficina
de	la	señorita	Potts.

Salió	del	vagón	de	tren	y	se	dirigió	andando	lentamente	hacia	Barrington	House,
consciente	de	que	sólo	disponía	de	una	hora	antes	de	que	las	limpiadoras	empezaran	a
trabajar.	Entró	 en	 el	 edificio	 en	 sombras	 y	 subió	 la	 escalera	 hasta	 la	 quinta	 planta.
Hacía	veinticinco	años	que	 sir	Walter	 fingía	no	notar	 sus	andanzas	nocturnas	y	era
capaz	 de	 encontrar	 la	 puerta	 con	 el	 cartel	 de	 DIRECTOR	 GENERAL	 en	 la	 más
completa	oscuridad,	moviéndose	como	un	gato.

Se	sentó	ante	el	escritorio	de	Hugo	y	encendió	la	luz.	Si	alguien	notaba	que	estaba
encendida,	 pensaría	 simplemente	que	 la	 señorita	Potts	 se	habría	quedado	 a	 trabajar
hasta	 tarde.	 Pasó	 las	 páginas	 de	 la	 guía	 telefónica	 hasta	 llegar	 a	 los	 «santos»:	 San
Andrés,	San	Bartolomé,	San	Beda…

Levantó	 el	 auricular	 de	 un	 teléfono	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 sin	 saber	muy
bien	qué	debía	hacer	después.	Enseguida	oyó	una	voz:

—¿Con	qué	número,	por	favor?
—TEM	 8612	—respondió	 Jack,	 con	 el	 dedo	 índice	 apoyado	 en	 la	 hoja,	 justo

debajo	del	número.
—Un	momento,	señor.
Mientras	esperaba,	el	viejo	Jack	se	iba	poniendo	cada	vez	más	nervioso.	¿Qué	iba

a	decir	si	lo	atendía	otra	persona?	Sencillamente,	colgaría	el	teléfono.	Sacó	un	papel
del	bolsillo,	lo	desplegó	y	lo	puso	delante	de	él,	sobre	la	mesa.	A	continuación,	oyó
un	tono	de	llamada,	después	un	chasquido	y,	por	fin,	la	voz	de	un	hombre.

—Casa	Frobisher.
—¿Hablo	con	Noel	Frobisher?	—preguntó,	 recordando	 la	 tradición	de	que	cada

casa	de	San	Beda	llevaba	el	nombre	de	su	director.
Bajó	 la	vista	para	repasar	su	guion,	cuyas	 líneas	había	preparado	con	cuidado	y

ensayado	interminablemente.
—Sí,	soy	yo	—dijo	Frobisher,	claramente	sorprendido	al	oír	que	alguien	con	una

voz	que	no	reconocía	lo	llamaba	por	su	nombre	de	pila.	Se	hizo	un	largo	silencio—.
¿Sigue	ahí?	—preguntó	Frobisher	con	cierta	irritación.

—Sí.	Soy	el	capitán	Jack	Tarrant.
El	silencio	que	siguió	fue	aún	más	prolongado	y,	finalmente,	Frobisher	dijo:
—Buenas	noches,	señor.
—Perdóneme	por	llamarlo	a	estas	horas,	pero	necesito	pedirle	un	consejo.
—No	 tengo	nada	que	perdonarle,	 señor.	Es	un	gran	privilegio	hablar	 con	usted

después	de	tantos	años.
—Es	muy	amable	—dijo	el	viejo	Jack—.	Intentaré	no	robarle	demasiado	tiempo,

pero	 necesito	 saber	 si	 San	 Beda	 sigue	 aportando	 voces	 infantiles	 al	 coro	 de	 Santa
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María	de	Redcliffe.
—Así	es,	señor.	Pese	a	lo	mucho	que	ha	cambiado	este	mundo	moderno,	ésa	es

una	tradición	que	permanece	constante.
—En	mi	 época	—prosiguió	 el	 viejo	 Jack—,	 el	 colegio	 concedía	 todos	 los	 años

una	beca	de	la	coral	a	una	voz	infantil	de	excepcional	talento.
—Y	 todavía	 la	 concedemos,	 señor.	De	 hecho,	 estudiaremos	 las	 solicitudes	 para

esa	beca	dentro	de	unas	semanas.
—¿De	cualquier	escuela	del	condado?
—Sí,	de	cualquier	escuela	que	presente	una	voz	 infantil	de	calidad	excepcional.

Pero	el	candidato	debe	demostrar	además	una	sólida	formación	académica.
—Bueno,	si	es	así	—dijo	el	viejo	Jack—,	me	gustaría	presentar	un	candidato	para

que	lo	tengan	ustedes	en	cuenta.
—Por	supuesto,	señor.	¿A	qué	escuela	asiste	el	niño	actualmente?
—A	la	escuela	primaria	de	Merrywood.
Se	hizo	otro	largo	silencio.
—Tengo	que	reconocer	que	sería	la	primera	vez	que	recibiéramos	una	solicitud	de

esa	escuela	en	concreto.	¿Sabe	cómo	se	llama	su	profesor	de	música?
—En	la	escuela	no	tienen	profesor	de	música	—respondió	el	viejo	Jack—,	pero

puede	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 tutor	 del	 muchacho,	 el	 señor	 Holcombe,	 que	 le
presentará	a	la	directora	del	coro.

—¿Puedo	preguntarle	el	nombre	del	niño?	—dijo	Frobisher.
—Harry	Clifton.	Si	quiere	oírlo	cantar,	 le	 recomiendo	que	vaya	este	domingo	a

misa	de	maitines	en	la	iglesia	de	la	Santa	Natividad.
—¿También	asistirá	usted,	señor?
—No	—replicó	el	viejo	Jack.
—¿Cómo	haré	para	encontrarlo	cuando	haya	oído	al	chico?	—preguntó	Frobisher.
—No	me	encontrará	—respondió	Jack	con	firmeza,	y	colgó	el	teléfono.
Mientras	 doblaba	 el	 papel	 con	 su	 guion	 y	 volvía	 a	 guardárselo	 en	 el	 bolsillo,

creyó	oír	pasos	en	la	gravilla	de	delante	del	edificio.	Rápidamente	apagó	la	luz,	salió
del	despacho	del	señor	Hugo	y	se	alejó	por	el	pasillo.

Oyó	que	una	puerta	se	abría	y	voces	en	la	escalera.	Lo	último	que	necesitaba	era
que	 lo	 sorprendieran	 en	 la	 quinta	 planta,	 adonde	 no	 podía	 acceder	 absolutamente
nadie,	excepto	los	directivos	de	la	empresa	y	la	señorita	Potts.	No	quería	poner	en	un
aprieto	a	sir	Walter.

Empezó	 a	 bajar	 rápidamente	 la	 escalera.	 Cuando	 llegó	 al	 tercer	 piso,	 vio	 a	 la
señora	Nettles	andando	hacia	él,	con	una	fregona	en	una	mano	y	un	cubo	en	la	otra,
acompañada	de	una	mujer	que	no	reconoció.

—Buenas	 noches,	 señora	 Nettles	 —dijo	 el	 viejo	 Jack—.	 Hace	 una	 noche
estupenda	para	mi	ronda.

—Buenas	noches,	Jack	—masculló	ella	mientras	pasaba	a	su	lado.
Cuando	hubo	doblado	la	esquina,	Jack	se	detuvo	y	prestó	atención.
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—Es	el	viejo	 Jack	—estaba	diciendo	 la	 señora	Nettles	 a	 su	acompañante—.	Se
supone	que	es	el	vigilante	de	noche.	Está	 loco	como	una	cabra,	pero	es	 inofensivo.
Por	eso,	si	te	cruzas	con	él,	no	le	hagas	caso.

El	viejo	Jack	se	rió	para	sus	adentros,	mientras	la	voz	de	la	limpiadora	se	alejaba
un	poco	más	con	cada	paso	que	daba.

Mientras	volvía	a	su	vagón,	se	preguntó	cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	que	Harry
viniera	 a	 pedirle	 su	 opinión	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 presentar	 su	 solicitud	 para
obtener	una	beca	de	la	coral	de	San	Beda.
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arry	llamó	a	la	puerta	del	vagón,	entró	y	se	acomodó	en	el	asiento	frente	al	del
viejo	Jack,	en	primera	clase.

Durante	el	curso	en	San	Beda,	el	chico	sólo	podía	visitar	al	viejo	Jack	con
regularidad	 los	 sábados	 por	 la	mañana.	 Jack,	 por	 su	 parte,	 le	 devolvía	 la	 atención
asistiendo	 a	misa	 de	maitines	 en	Santa	María	 de	Redcliffe,	 donde	 se	 sentaba	 en	 la
última	 fila	 de	 bancos	 y	 disfrutaba	 observando	 el	 orgullo	 del	 señor	 Frobisher	 y	 el
señor	Holcombe	cada	vez	que	cantaba	su	protegido.

Cuando	llegaban	las	vacaciones	escolares,	el	viejo	Jack	nunca	podía	estar	seguro
de	cuándo	 iría	Harry	a	visitarlo,	porque	el	chico	 trataba	el	vagón	como	su	segundo
hogar.	Cada	vez	que	volvía	a	San	Beda	al	comienzo	de	un	nuevo	curso,	el	viejo	Jack
echaba	de	menos	la	compañía	del	niño.	Se	emocionó	cuando	la	señora	Clifton	le	dijo
que	era	el	padre	que	Harry	nunca	había	tenido.	A	decir	verdad,	Harry	era	el	hijo	que
él	siempre	había	deseado	tener.

—¿Has	 terminado	 tan	 pronto	 de	 repartir	 periódicos?	 —dijo	 el	 viejo	 Jack,
frotándose	 los	ojos	y	parpadeando,	cuando	Harry	entró	en	su	vagón	esa	mañana	de
sábado.

—No,	 no	 he	 terminado	 pronto.	Usted	 ha	 dormido	más	 de	 la	 cuenta	—contestó
Harry,	mientras	le	daba	un	ejemplar	del	The	Times	del	día	anterior.

—Y	tú	estás	cada	día	más	descarado,	 jovencito	—replicó	el	viejo	 Jack	con	una
sonrisa—.	Cuéntame,	¿qué	tal	va	el	reparto	de	periódicos?

—Bien.	Creo	que	voy	a	poder	ahorrar	suficiente	dinero	para	comprarle	un	reloj	a
mi	madre.

—Un	 regalo	 muy	 sensato,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 nuevo	 empleo.	 Pero	 ¿podrás
pagarlo?

—Ya	 tengo	 ahorrados	 cuatro	 chelines	—dijo	Harry—.	Calculo	 que	 tendré	 unos
seis	al	final	de	las	vacaciones.

—¿Ya	has	elegido	el	reloj	que	vas	a	comprarle?
—Sí.	Está	en	el	escaparate	del	señor	Deakins,	pero	no	por	mucho	tiempo	más	—

repuso	Harry,	sonriendo.
Deakins.	Un	nombre	que	el	viejo	Jack	nunca	olvidaría.
—¿Cuánto	cuesta?	—preguntó.
—Ni	idea	—respondió	Harry—.	No	se	lo	voy	a	preguntar	al	señor	Deakins	hasta

la	víspera	de	la	vuelta	al	colegio.
El	 viejo	 Jack	 no	 sabía	 cómo	 decirle	 al	 chico	 que	 seis	 chelines	 no	 sería	 dinero

suficiente	para	comprar	un	reloj,	por	lo	que	cambió	de	tema.
—Espero	 que	 el	 reparto	 de	 periódicos	 no	 te	 esté	 impidiendo	 estudiar.	 Supongo

que	no	tengo	que	recordarte	que	los	exámenes	se	acercan	a	pasos	agigantados.
—Usted	 es	 peor	 que	Frob	—dijo	Harry—,	pero	 lo	 alegrará	 saber	 que	 todas	 las

mañanas	paso	dos	horas	en	la	biblioteca	con	Deakins,	y	otras	dos	horas	la	mayoría	de

www.lectulandia.com	-	Página	173



las	tardes.
—¿La	mayoría?
—Bueno,	 a	 veces	 voy	 con	 Giles	 al	 cine,	 y	 como	 la	 semana	 que	 viene

Gloucestershire	 recibe	 al	 equipo	de	Yorkshire	 en	el	 campo	del	 condado,	 tendremos
ocasión	de	ver	a	Herbert	Sutcliffe	bateando.

—Echarás	de	menos	a	Giles	cuando	se	vaya	a	Eton	—dijo	el	viejo	Jack.
—Todavía	 está	 intentando	 que	 su	 padre	 lo	 deje	 ir	 al	 Bristol.	 Yo	 y	 Deakins

esperamos	que	lo	consiga.
—Deakins	 y	 yo	—lo	 corrigió	 el	 viejo	 Jack—.	 Pero	 te	 advierto	 que	 si	 el	 señor

Hugo	 ha	 tomado	 una	 decisión,	 hará	 falta	 algo	más	 que	 el	 poder	 de	 persuasión	 de
Giles	para	que	cambie	de	idea.

—El	señor	Barrington	me	tiene	antipatía	—dijo	Harry,	tomando	al	viejo	Jack	por
sorpresa.

—¿Por	qué	lo	dices?
—No	me	trata	de	la	misma	manera	que	a	los	otros	chicos	de	San	Beda.	Es	como

si	yo	no	fuera	suficientemente	bueno	para	ser	amigo	de	su	hijo.
—Tendrás	ese	problema	toda	tu	vida,	Harry	—dijo	el	viejo	Jack—.	Los	ingleses

son	los	peores	esnobs	del	mundo	y	casi	siempre	sin	razón.	En	mi	experiencia,	cuanto
menos	 talento,	 más	 esnobismo.	 Es	 la	 única	 esperanza	 de	 supervivencia	 de	 las
llamadas	 clases	 altas.	 Ten	 cuidado,	 muchacho,	 porque	 desconfían	 de	 los	 recién
llegados	como	tú,	que	irrumpen	en	su	club	sin	invitación.

—Pero	usted	me	trata	bien	—replicó	Harry.
—Porque	yo	no	soy	de	clase	alta	—dijo	el	viejo	Jack,	riendo.
—Tal	vez	no,	pero	mi	madre	dice	que	usted	es	una	persona	de	primera	clase	—

repuso	Harry—,	y	así	es	como	quiero	ser	yo.
No	fue	de	mucha	ayuda	que	el	viejo	Jack	no	pudiera	contarle	a	Harry	la	verdadera

razón	por	la	que	el	señor	Hugo	lo	trataba	con	tanto	desdén.	A	veces	deseaba	no	haber
estado	presente	en	aquel	mal	momento,	y	no	ser	testigo	de	lo	que	realmente	le	había
sucedido	al	padre	del	niño.

—¿Se	ha	vuelto	a	dormir,	Jack?	—dijo	Harry—.	No	puedo	pasarme	el	día	entero
charlando	con	usted,	¿sabe?	Le	prometí	a	mi	madre	que	me	encontraría	con	ella	en
Clarks,	en	Broad	Street,	porque	dice	que	quiere	comprarme	unos	zapatos	nuevos.	La
verdad,	no	sé	qué	tienen	de	malo	los	que	tengo.

—Una	gran	mujer,	tu	madre	—le	dijo	el	viejo	Jack.
—Por	eso	quiero	comprarle	un	reloj	—repuso	Harry.

Sonó	la	campanilla	de	la	puerta	cuando	entró	en	la	tienda.	El	viejo	Jack	esperaba	que
hubiera	pasado	el	tiempo	suficiente	para	que	el	soldado	Deakins	no	lo	reconociera.

—Buenos	días,	señor.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
El	viejo	 Jack	 reconoció	al	 instante	a	Deakins.	Sonrió	y	 se	dirigió	al	 escaparate,
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donde	se	puso	a	estudiar	los	dos	relojes	del	estante	superior.
—Necesito	saber	el	precio	de	este	Ingersoll.
—¿De	qué	modelo,	señor?	¿El	de	señora	o	el	de	caballero?	—preguntó	el	señor

Deakins,	saliendo	de	detrás	del	mostrador.
—El	de	señora	—respondió	el	viejo	Jack.
Deakins	abrió	el	escaparate	con	su	única	mano,	sacó	el	 reloj	del	estante	con	un

movimiento	rápido,	miró	la	etiqueta	y	afirmó:
—Dieciséis	chelines,	señor.
—Bien	 —dijo	 el	 viejo	 Jack,	 mientras	 colocaba	 un	 billete	 de	 diez	 sobre	 el

mostrador.	 El	 señor	 Deakins	 pareció	 desconcertado—.	 Cuando	 Harry	 Clifton	 le
pregunte	 cuánto	 cuesta	 el	 reloj,	 señor	 Deakins,	 dígale	 por	 favor	 que	 cuesta	 seis
chelines,	porque	es	todo	lo	que	habrá	conseguido	ahorrar	trabajando	para	usted,	y	sé
que	espera	poder	regalárselo	a	su	madre.

—Usted	 debe	 de	 ser	 el	 viejo	 Jack	—dijo	 Deakins—.	 El	 chico	 se	 emocionará
mucho	cuando	sepa	que…

—No,	no	puede	decírselo	—lo	interrumpió	el	viejo	Jack,	mirándolo	a	los	ojos—.
Quiero	que	crea	que	el	reloj	cuesta	seis	chelines.

—Entiendo	 —dijo	 el	 señor	 Deakins,	 devolviendo	 el	 reloj	 a	 su	 lugar	 en	 el
escaparate.

—¿Y	cuánto	cuesta	el	modelo	de	caballero?
—Una	libra.
—¿Me	aceptaría	otros	diez	chelines	como	depósito?	Si	no	le	parece	mal,	le	daré

media	corona	por	semana	durante	un	mes,	hasta	pagar	la	totalidad	del	importe.
—Me	parece	muy	bien,	señor.	Pero	¿no	quiere	probárselo	antes?
—No,	gracias	—dijo	el	viejo	Jack—.	No	es	para	mí.	Voy	a	 regalárselo	a	Harry

cuando	gane	una	beca	para	estudiar	en	el	Colegio	Bristol.
—Yo	había	pensado	en	regalárselo	a	mi	hijo	Algy	—comentó	el	señor	Deakins—

si	tiene	la	suerte	de	conseguir	una	de	esas	becas.
—Entonces	será	mejor	que	vaya	encargando	otro	reloj	—replicó	el	viejo	Jack—,

porque	me	ha	dicho	Harry	que	su	hijo	es	una	apuesta	segura.
El	señor	Deakins	se	echó	a	reír	y	después	miró	al	viejo	Jack	más	detenidamente.
—¿No	nos	hemos	visto	antes?
—No	lo	creo	—dijo	el	viejo	Jack,	y	salió	de	la	tienda	sin	decir	nada	más.
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i	Mahoma	no	va	a	la	montaña…».
El	 viejo	 Jack	 sonrió	 para	 sus	 adentros,	mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 para

saludar	al	señor	Holcombe	y	ofrecerle	un	asiento.
—¿Le	apetece	pasar	conmigo	al	vagón	restaurante	para	tomar	un	té?	—preguntó

el	viejo	Jack—.	La	señora	Clifton	ha	tenido	la	amabilidad	de	regalarme	un	excelente
paquete	de	Earl	Grey.

—No,	gracias	—respondió	Holcombe—.	Acabo	de	desayunar.
—¿De	modo	que	el	chico	no	ha	podido	conseguir	 la	beca?	—dijo	el	viejo	Jack,

convencido	de	que	el	maestro	había	ido	a	verlo	por	eso.
—Harry	lo	considera	un	fracaso	—respondió	Holcombe—,	pese	a	haber	quedado

decimoséptimo	de	 un	 total	 de	 trescientos	 y	 de	 que	 le	 han	 ofrecido	 una	 plaza	 en	 el
grupo	A	del	colegio	para	el	próximo	mes	de	septiembre.

—Pero	¿podrá	aceptar	la	plaza?	Será	una	carga	económica	más	para	su	madre.
—Si	no	hay	ningún	imprevisto	grave,	podrá	pagarle	los	estudios	a	Harry	durante

los	próximos	cinco	años.
—Aun	 así,	Harry	 no	 podrá	 permitirse	 los	 pequeños	 extras	 que	 los	 otros	 chicos

consideran	normales.
—Posiblemente,	pero	he	conseguido	cubrir	algunos	de	 los	gastos	diversos	de	 la

lista	del	 colegio,	por	 lo	que	podrá	apuntarse	 al	menos	a	dos	de	 las	 tres	 actividades
extracurriculares	que	le	interesan.

—Déjeme	adivinar	—dijo	el	viejo	Jack—.	El	coro,	el	club	de	teatro	¿y…?
—La	sociedad	de	amigos	del	arte	—respondió	Holcombe—.	La	señorita	Monday

y	 la	 señorita	 Tilly	 correrán	 con	 los	 gastos	 de	 los	 desplazamientos	 del	 coro;	 yo	me
ocuparé	de	los	gastos	que	ocasione	el	club	de	teatro…

—Y	yo	de	 la	sociedad	de	amigos	del	arte	—comentó	el	viejo	Jack—.	Su	nueva
pasión.	Todavía	 puedo	hablar	 con	 él	 de	Rembrandt	 o	 de	Vermeer,	 e	 incluso	de	 ese
nuevo	 individuo,	 Matisse.	 Pero	 ahora	 está	 tratando	 de	 interesarme	 en	 un	 español
llamado	Picasso,	que	no	acaba	de	convencerme.

—Nunca	lo	había	oído	nombrar	—reconoció	Holcombe.
—Y	 no	 creo	 que	 vaya	 a	 oírlo	 nunca	—dijo	 el	 viejo	 Jack—,	 pero	 no	 le	 diga	 a

Harry	que	yo	se	lo	he	dicho.
Fue	 a	 buscar	 una	 caja	 de	 hojalata,	 la	 abrió	 y	 sacó	 tres	 billetes	 y	 casi	 todas	 las

monedas	que	poseía.
—No,	no	—rehusó	Holcombe—.	No	he	venido	a	verlo	por	eso.	De	hecho,	pienso

visitar	al	señor	Craddick	esta	tarde	y	confío	en	que	él…
—Convendrá	conmigo	en	que	tengo	precedencia	por	encima	del	señor	Craddick

—dijo	el	viejo	Jack,	mientras	le	tendía	el	dinero.
—Es	muy	generoso	por	su	parte.
—Es	un	dinero	bien	invertido	—replicó	el	viejo	Jack—,	aunque	siento	que	sea	tan
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poco.	Supongo	que	mi	padre	lo	aprobaría	—añadió	después,	como	si	se	le	acabara	de
ocurrir.

—¿Su	padre?	—repitió	Holcombe.
—Es	canónigo	residente	en	la	catedral	de	Wells.
—No	lo	sabía	—repuso	Holcombe—.	Entonces	al	menos	puede	visitarlo	de	vez

en	cuando.
—Desgraciadamente,	 no.	Me	 temo	 que	 soy	 un	moderno	 hijo	 pródigo	—dijo	 el

viejo	 Jack,	 y	 como	 no	 quería	 abundar	 más	 en	 ese	 tema,	 añadió—:	 Pero	 dígame,
joven,	¿por	qué	quería	verme?

—No	recuerdo	la	última	vez	que	alguien	me	llamó	«joven».
—Agradezca	que	todavía	quede	alguien	que	lo	llama	así	—admitió	el	viejo	Jack,

y	Holcombe	rió.
—Tengo	 un	 par	 de	 entradas	 para	 la	 obra	 Julio	 César,	 en	 el	 teatro	 del	 colegio.

Como	actúa	Harry,	pensé	que	quizá	quiera	venir	conmigo	la	noche	del	estreno.
—Sabía	que	se	había	presentado	a	las	audiciones	—replicó	el	viejo	Jack—.	¿Qué

papel	le	han	dado?
—El	de	Cina	—contestó	Holcombe.
—Entonces	lo	reconoceremos	por	la	forma	de	andar.
Holcombe	asintió.
—¿Significa	eso	que	acepta	mi	invitación?
—Me	temo	que	no	—respondió	el	viejo	Jack—.	Ha	sido	muy	amable	al	pensar	en

mí,	Holcombe,	pero	todavía	no	estoy	listo	para	una	función	de	teatro,	ni	siquiera	para
asistir	como	parte	del	público.

Fue	una	pena	para	el	viejo	Jack	perderse	la	actuación	de	Harry	en	la	obra	del	colegio
y	 tener	que	conformarse	con	 la	versión	que	 le	 transmitió	el	muchacho	de	su	propia
actuación.	Al	 año	 siguiente,	 cuando	Holcombe	 le	 insistió	 en	 que	 fuera,	 porque	 los
papeles	de	Harry	se	estaban	volviendo	cada	vez	más	importantes,	estuvo	a	punto	de
ceder,	 pero	 sólo	 un	 año	 después,	 cuando	Harry	 interpretó	 a	 Puck,	 permitió	 que	 el
sueño	se	hiciera	realidad.

Aunque	 aún	 tenía	 miedo	 de	 las	 aglomeraciones,	 el	 viejo	 Jack	 decidió	 que	 se
quedaría	discretamente	en	el	fondo	de	la	sala,	donde	nadie	lo	vería,	ni	menos	aún	lo
reconocería.

Se	 estaba	 recortando	 la	 barba	 en	 el	 baño	 del	 quinto	 piso	 de	Barrington	House,
cuando	 reparó	 en	 el	 titular	 de	 la	 portada	 de	 un	 ejemplar	 del	 periódico	 local,	 que
alguien	 había	 dejado.	 «Un	 incendio	 arrasa	 el	 Tilly’s.	 Se	 sospecha	 que	 ha	 sido
provocado».	 Cuando	 vio	 la	 fotografía	 que	 ilustraba	 la	 noticia,	 se	 sintió	 enfermo.
Aparecía	 la	 señora	 Clifton,	 rodeada	 de	 sus	 empleadas,	 contemplando	 los	 restos
calcinados	del	salón	de	té.	«Reportaje	en	la	página	11».	El	viejo	Jack	intentó	leer	la
noticia	completa,	pero	la	página	11	había	desaparecido.
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Salió	rápidamente	del	baño,	con	la	esperanza	de	encontrar	la	hoja	que	faltaba	en
el	escritorio	de	la	señorita	Potts.	No	lo	sorprendió	observar	que	la	mesa	estaba	limpia
y	despejada	y	que	 la	papelera	había	 sido	vaciada.	Con	cuidado,	 abrió	 la	puerta	del
despacho	del	director	general,	miró	dentro	y	encontró	la	página	desplegada	sobre	el
escritorio.	Se	sentó	en	el	sillón	de	cuero	y	empezó	a	leer.

La	reacción	inmediata	de	Jack,	cuando	terminó	de	leer	la	noticia,	fue	preguntarse
si	Harry	podría	proseguir	sus	estudios.

El	reportaje	señalaba	que,	a	menos	que	la	compañía	de	seguros	pagara	el	importe
total	de	la	prima,	la	señora	Clifton	se	enfrentaba	a	la	bancarrota.	El	periodista	añadía
que	 un	 portavoz	 de	 la	 aseguradora	 había	 anunciado	 que	 su	 compañía	 no
desembolsaría	ni	un	penique	mientras	la	policía	no	descartara	a	todos	los	sospechosos
de	su	investigación.	«¿Qué	más	le	puede	pasar	a	esta	pobre	mujer?»,	pensó	el	viejo
Jack.

El	 reportero	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 no	 mencionar	 a	 Maisie	 por	 su
nombre,	pero	el	viejo	Jack	sabía	perfectamente	por	qué	habían	puesto	su	fotografía	en
un	 lugar	 tan	destacado	de	 la	portada.	Siguió	 leyendo	el	 artículo.	Cuando	descubrió
que	el	 inspector	Blakemore	estaba	al	 frente	de	 la	 investigación,	 sintió	cierto	alivio.
Ese	 hombre	 no	 tardaría	 en	 averiguar	 que	 la	 señora	 Clifton	 era	 una	 mujer
emprendedora,	no	una	incendiaria.

Cuando	el	 viejo	 Jack	volvió	 a	 colocar	 el	 periódico	 sobre	 el	 escritorio	del	 señor
Hugo,	reparó	por	primera	vez	en	la	carta.	No	le	habría	prestado	atención,	como	algo
que	no	lo	concernía,	si	no	hubiera	visto	el	nombre	de	la	señora	Clifton	en	el	primer
párrafo.

Empezó	a	 leerla	y	 le	costó	creer	que	hubiera	sido	Hugo	Barrington	quien	había
aportado	 las	 quinientas	 libras	 necesarias	 para	 que	 la	 señora	 Clifton	 comprara	 el	
Tilly’s.	 Se	 preguntó	 qué	 lo	 había	 impulsado	 a	 ayudar	 a	Maisie.	 ¿Sería	 posible	 que
sintiera	algún	remordimiento	por	la	muerte	de	su	marido?	¿O	que	se	avergonzase	de
haber	 mandado	 a	 la	 cárcel	 a	 un	 inocente,	 acusado	 de	 un	 crimen	 que	 no	 había
cometido?	De	hecho,	le	había	devuelto	el	empleo	a	Tancock	en	cuanto	había	salido	de
la	 prisión.	 El	 viejo	 Jack	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 debía	 concederle	 a	 Hugo	 el
beneficio	de	la	duda.	Recordó	las	palabras	de	sir	Walter:	«No	es	tan	malo,	¿sabes?».

Leyó	una	vez	más	la	carta.	La	había	escrito	el	señor	Prendergast,	gerente	de	una
sucursal	 del	National	Provincial	Bank.	La	misiva	 informaba	de	que	 el	 banco	había
instado	a	la	aseguradora	a	cumplir	sus	compromisos	contractuales	y	a	indemnizar	a	la
señora	Clifton	por	la	totalidad	del	valor	de	la	póliza,	que	ascendía	a	seiscientas	libras.
Prendergast	señalaba	que	la	señora	Clifton	era	inocente	y	que	el	inspector	Blakemore
había	informado	recientemente	al	banco	de	que	ya	no	figuraba	entre	los	sospechosos
de	su	investigación.

En	el	párrafo	final	de	la	carta,	el	encargado	del	banco	proponía	una	reunión	con
Barrington	 en	 el	 futuro	 próximo	 para	 resolver	 el	 asunto,	 de	manera	 que	 la	 señora
Clifton	 pudiera	 recibir	 la	 totalidad	 del	 importe	 que	 le	 correspondía.	 El	 viejo	 Jack
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levantó	la	vista	cuando	el	pequeño	reloj	de	sobremesa	dio	las	siete.
Apagó	 la	 luz,	 salió	 apresuradamente	 al	 pasillo	 y	 bajó	 corriendo	 la	 escalera.	No

quería	llegar	tarde	a	la	función	de	Harry.
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uando	el	 viejo	 Jack	volvió	 esa	noche	 a	 su	vagón,	 cogió	un	 ejemplar	del	The
Times	que	Harry	le	había	llevado	unos	días	antes.	Nunca	se	detenía	a	leer	los
anuncios	clasificados	de	la	portada,	ya	que	no	necesitaba	un	bombín	nuevo,	ni

un	par	de	tirantes,	ni	una	primera	edición	de	Cumbres	borrascosas.
Volvió	 la	página	y	encontró	una	 fotografía	del	 rey	Eduardo	VIII	disfrutando	de

unas	 vacaciones	 en	 yate	 por	 el	 Mediterráneo.	 Lo	 acompañaba	 una	 mujer
estadounidense,	 una	 tal	 señora	 Simpson.	 El	 reportaje	 estaba	 escrito	 en	 términos
ambiguos,	pero	ni	siquiera	al	The	Times	 le	resultaba	fácil	apoyar	al	 joven	rey	en	su
deseo	de	contraer	matrimonio	con	una	divorciada.	El	viejo	Jack	se	entristeció,	porque
admiraba	a	Eduardo,	sobre	todo	después	de	su	visita	a	los	mineros	galeses,	cuando	se
mostró	 visiblemente	 afectado	 por	 su	 difícil	 situación.	 Pero	 como	 decía	 su	 vieja
niñera:	«El	río	no	traía	nada	bueno».

Después,	el	viejo	Jack	pasó	bastante	tiempo	leyendo	un	artículo	sobre	el	proyecto
de	 reforma	 arancelaria,	 que	 acababa	 de	 superar	 la	 segunda	 ronda	 de	 debates	 en	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes,	 pese	 a	 que	 el	 incendiario	 Winston	 Churchill	 lo	 había
criticado	diciendo	que	no	era	«ni	carne	ni	pescado»	y	que	no	beneficiaría	a	nadie,	ni
siquiera	al	gobierno	cuando	llegaran	las	elecciones.	El	viejo	Jack	no	veía	la	hora	de
conocer	la	opinión	de	sir	Walter	al	respecto.

Volvió	la	página	y	se	enteró	de	que	la	British	Broadcasting	Corporation	acababa
de	hacer	su	primera	emisión	televisiva	desde	el	Alexandra	Palace.	Le	costó	entender
el	concepto.	¿Cómo	era	posible	que	transmitieran	imágenes	en	movimiento	a	través
del	 éter?	 Él	 ni	 siquiera	 tenía	 una	 radio	 y	 no	 albergaba	 ni	 el	más	 remoto	 deseo	 de
poseer	un	televisor.

En	las	páginas	de	deportes	encontró	una	fotografía	de	Fred	Perry	elegantemente
vestido,	bajo	el	siguiente	titular:	«El	tres	veces	campeón	de	Wimbledon,	favorito	para
ganar	el	Abierto	de	Estados	Unidos».	El	periodista	deportivo	afirmaba	a	continuación
que	algunos	de	los	competidores	extranjeros	se	disponían	a	jugar	en	pantalón	corto	en
Forest	Hills,	algo	que	el	viejo	Jack	tampoco	consiguió	comprender.

Como	cada	vez	que	leía	el	The	Times,	dejó	 las	necrológicas	para	el	 final.	Había
llegado	a	una	edad	en	que	empezaban	a	morir	hombres	más	jóvenes	que	él,	y	no	sólo
en	la	guerra.

Cuando	volvió	la	página,	palideció	de	repente	y	se	sintió	invadido	por	una	tristeza
abrumadora.	 Se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 leer	 el	 obituario	 del	 reverendo	 Thomas
Alexander	 Tarrant,	 canónigo	 residente	 de	 la	 catedral	 de	 Wells,	 descrito	 en	 el
encabezamiento	como	un	hombre	piadoso.	Cuando	el	viejo	 Jack	 terminó	de	 leer	 la
necrológica	de	su	padre,	sintió	vergüenza.

—¿Siete	libras	y	cuatro	chelines?	—repitió	el	viejo	Jack—.	Pero	yo	creía	que	iba	a
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recibir	 un	 cheque	 de	 seiscientas	 libras	 de	 la	 Compañía	 de	 Seguros	 de	 Bristol	 y	 el
Oeste	de	Inglaterra,	como	«liquidación	íntegra	y	definitiva	de	la	póliza	contratada»,	si
no	recuerdo	mal	las	palabras	exactas.

—Y	 lo	 he	 recibido	—respondió	 Maisie—,	 pero	 después	 de	 pagar	 el	 préstamo
original,	 los	intereses	compuestos	del	préstamo	y	los	gastos	bancarios,	 lo	único	que
me	ha	quedado	son	siete	libras	y	cuatro	chelines.

—¡Qué	ingenuo	soy!	—exclamó	el	viejo	Jack—.	¡Y	pensar	que	por	un	momento,
sólo	por	un	momento,	creí	que	Barrington	estaba	tratando	de	ayudarla!

—Usted	 no	 es	 ni	 la	 mitad	 de	 ingenuo	 que	 yo	—repuso	 Maisie—.	 Si	 hubiese
sabido,	aunque	sólo	fuera	por	un	instante,	que	ese	hombre	estaba	implicado	en	todo
esto,	no	habría	aceptado	ni	un	solo	penique	suyo;	pero	como	acepté	su	dinero,	ahora
lo	he	perdido	todo,	incluido	mi	empleo	en	el	hotel.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —preguntó	 el	 viejo	 Jack—.	 El	 señor	 Frampton	 siempre	 ha
dicho	que	usted	era	insustituible.

—Bueno,	parece	que	ya	no	lo	soy.	Cuando	le	pregunté	por	qué	me	despedía,	se
negó	a	darme	una	razón,	más	allá	de	que	había	recibido	una	queja	sobre	mí	de	«una
persona	intachable».	No	puede	ser	una	coincidencia	que	me	haya	despedido	justo	al
día	 siguiente	 de	 que	 «una	 persona	 intachable»	 acudiera	 al	Hotel	Royal	 para	 hablar
con	él.

—¿Vio	a	Barrington	entrar	en	el	hotel?	—preguntó	el	viejo	Jack.
—No,	pero	lo	vi	salir.	Recuerde	que	yo	estaba	escondida	en	el	asiento	trasero	de

su	coche,	esperándolo.
—¡Claro!	—dijo	el	viejo	Jack—.	¿Qué	pasó	cuando	le	habló	de	Harry?
—Mientras	 estuvimos	 dentro	 del	 coche	 —respondió	 Maisie—	 prácticamente

reconoció	ser	el	responsable	de	la	muerte	de	Arthur.
—¿Por	fin	lo	ha	admitido,	después	de	todos	estos	años?	—dijo	el	viejo	Jack,	sin

acabar	de	creérselo.
—No	exactamente	—repuso	Maisie—.	Fue	más	bien	un	lapsus,	pero	cuando	dejé

en	el	asiento	delantero	del	coche	el	sobre	con	el	recibo	del	colegio	para	el	próximo
trimestre,	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	y	dijo	que	haría	lo	que	pudiera	para	ayudar.

—¿Y	usted	lo	creyó?
—Como	una	tonta	—admitió	Maisie—,	porque	cuando	paró	el	coche,	incluso	se

bajó	para	abrirme	la	puerta.	Pero	en	cuanto	salí,	me	derribó	de	un	golpe,	rompió	el
recibo	en	mil	pedazos	y	se	marchó.

—¿Por	eso	tiene	el	ojo	morado?
Maisie	asintió.
—También	me	amenazó	con	hacerme	encerrar	en	un	manicomio	si	alguna	vez	se

me	ocurría	hablar	con	su	mujer.
—Eso	es	un	farol,	porque	ni	siquiera	él	puede	hacer	algo	así.
—Puede	que	usted	tenga	razón	—replicó	Maisie—,	pero	no	pienso	arriesgarme.
—Además,	 si	 le	 revelara	 usted	 a	 la	 mujer	 de	 Barrington	 que	 su	 marido	 es	 el
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responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Arthur,	 él	 sólo	 tendría	 que	 decirle	 que	 usted	 es	 la
hermana	de	Stan	Tancock	para	que	ella	no	hiciera	caso	de	su	denuncia.

—Posiblemente	—dijo	Maisie—,	 pero	 quizá	 volviera	 a	 hacerme	 caso	 si	 yo	 le
dijera	que	su	marido	podría	ser	el	padre	de	Harry.

El	viejo	Jack	guardó	un	silencio	desconcertado	mientras	trataba	de	asimilar	todas
las	consecuencias	de	las	palabras	de	Maisie.

—Además	de	ingenuo,	soy	un	tonto	—consiguió	articular	finalmente—.	A	Hugo
Barrington	no	le	importa	en	lo	más	mínimo	que	su	mujer	descubra	su	responsabilidad
en	 la	muerte	 de	Arthur.	 Su	mayor	 temor	 es	 que	Harry	 descubra	 alguna	 vez	 que	 él
podría	ser	su	padre.

—Pero	yo	nunca	se	lo	diría	a	Harry	—repuso	Maisie—.	Lo	último	que	deseo	para
mi	hijo	es	que	pase	el	resto	de	su	vida	preguntándose	quién	puede	ser	su	padre.

—En	eso	precisamente	confía	Barrington,	y	ahora	que	ha	acabado	con	usted,	hará
todo	lo	que	pueda	para	destruir	a	Harry.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Maisie—.	Harry	nunca	le	ha	hecho	ningún	daño.
—Claro	que	no,	pero	 si	Harry	pudiera	demostrar	que	 es	 el	 hijo	primogénito	de

Hugo	Barrington,	podría	reclamar	no	sólo	la	herencia	del	título,	sino	de	todo	lo	que
conlleva,	y	al	mismo	tiempo,	Giles	se	quedaría	sin	nada.

Entonces	fue	Maisie	quien	se	quedó	sin	habla.
—Bueno,	 ahora	 que	 hemos	 descubierto	 cuál	 es	 la	 auténtica	 razón	 de	 que

Barrington	quiera	expulsar	a	Harry	del	colegio,	tal	vez	haya	llegado	el	momento	de
que	yo	vaya	a	ver	a	sir	Walter	para	contarle	algunas	verdades	desagradables	sobre	su
hijo.

—¡No,	por	favor,	no	haga	eso!	—le	suplicó	Maisie.
—¿Por	qué	no?	Puede	ser	nuestra	única	oportunidad	de	mantener	a	Harry	en	el

colegio.
—Posiblemente,	pero	también	sería	la	manera	de	que	despidieran	a	mi	hermano

Stan.	¡Y	Dios	sabe	cuántas	cosas	más	sería	capaz	de	hacer	ese	Barrington!
El	viejo	Jack	guardó	silencio	un	momento.	Finalmente,	dijo:
—Si	no	me	deja	que	le	cuente	la	verdad	a	sir	Walter,	entonces	tendré	que	empezar

a	arrastrarme	por	las	mismas	cloacas	donde	suele	actuar	Hugo	Barrington.
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ué	ha	dicho	que	quiere?	—preguntó	 la	 señorita	Potts,	 sin	 saber	muy
bien	si	lo	había	entendido	correctamente.

—Una	entrevista	con	el	señor	Hugo	—respondió	el	viejo	Jack.
—Y	¿puedo	preguntar	cuál	sería	el	tema	de	esa	entrevista?	—dijo	ella	sin	ocultar

el	sarcasmo	de	su	voz.
—El	futuro	de	su	hijo.
—Espere	un	momento.	Veré	si	el	señor	Barrington	quiere	recibirlo.
La	señorita	Potts	llamó	con	suavidad	a	la	puerta	del	director	general	y	entró	en	su

despacho.	Volvió	un	instante	después,	con	expresión	de	sorpresa.
—El	 señor	 Barrington	 lo	 recibirá	 ahora	 mismo	 —dijo,	 sosteniendo	 la	 puerta

abierta.
El	 viejo	 Jack	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa	 mientras	 pasaba	 a	 su	 lado.	 Hugo

Barrington	levantó	la	mirada	de	su	escritorio.	No	invitó	al	viejo	a	sentarse,	ni	hizo	el
menor	ademán	de	estrecharle	la	mano.

—¿Qué	interés	puede	tener	usted	en	el	futuro	de	Giles?	—preguntó	Barrington.
—Ninguno	—reconoció	el	viejo	Jack—.	Me	refería	al	futuro	de	su	otro	hijo.
—¿De	qué	demonios	 está	 hablando?	—dijo	Barrington	 con	una	vehemencia	 un

poco	excesiva.
—Si	no	supiera	de	qué	estoy	hablando,	no	habría	aceptado	recibirme	—replicó	el

viejo	Jack	con	desprecio.
Barrington	 palideció	 y	 por	 un	 momento	 el	 viejo	 Jack	 se	 preguntó	 si	 no	 iría	 a

desmayarse.
—¿Qué	quiere	de	mí?	—interrogó	finalmente.
—Su	oficio	es	comprar	y	vender	—dijo	el	viejo	Jack—,	y	yo	tengo	algo	que	quizá

le	interese	comprar.
—¿Qué	puede	ser?
—El	 día	 que	 Arthur	 Clifton	 desapareció	 misteriosamente	 y	 Stan	 Tancock	 fue

arrestado	 por	 un	 crimen	 que	 no	 cometió,	 el	 inspector	 Blakemore	 de	 la	 policía	me
pidió	que	redactara	una	declaración	oficial	con	todo	lo	que	había	visto	aquella	tarde.
Como	 ustedes	 apartaron	 a	 Blakemore	 del	 caso,	 la	 declaración	 sigue	 en	 mi	 poder.
Tengo	la	impresión	de	que	sería	una	lectura	muy	interesante	si	cayera	en	unas	manos
inadecuadas.

—Comprenderá	 que	 eso	 es	 chantaje	—dijo	Barrington,	 escupiendo	 las	 palabras
—,	y	que	por	algo	así	una	persona	puede	pasar	mucho	tiempo	en	la	cárcel.

—Algunos	considerarían	un	deber	cívico	hacer	público	ese	documento.
—Y	¿quién	cree	que	estaría	interesado	en	los	desvaríos	de	un	viejo?	La	prensa	no,

desde	luego,	sobre	todo	después	de	que	mis	abogados	explicaran	a	quien	hiciera	falta
las	penas	por	el	delito	de	difamación.	En	cuanto	a	la	policía,	ese	caso	se	cerró	hace
años,	 y	 no	 creo	 que	 el	 jefe	 de	 policía	 esté	 dispuesto	 a	 incurrir	 en	 los	 gastos	 y	 las
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molestias	 de	 reabrirlo	 sólo	 para	 seguirle	 la	 corriente	 a	 un	 viejo	 al	 que	 muchos
consideran	 excéntrico,	 cuando	 no	 loco	 de	 remate.	 Por	 eso,	 permítame	 que	 le
pregunte:	¿a	quién	más	pensaba	enseñar	su	ridículo	testimonio?

—A	su	padre	—respondió	el	viejo	Jack.
Era	un	farol,	pero	Barrington	no	estaba	al	corriente	de	la	promesa	que	el	viejo	le

había	hecho	a	Maisie.
Barrington	se	desplomó	sobre	el	respaldo	de	la	silla,	perfectamente	consciente	de

la	influencia	del	viejo	Jack	sobre	su	padre,	aunque	ignorante	de	su	causa.
—¿Cuánto	espera	que	pague	por	ese	documento?
—Trescientas	libras.
—¡Eso	es	robo	a	mano	armada!
—Es	el	importe	necesario	para	pagar	los	estudios	de	Harry	Clifton	y	los	escasos

gastos	extras	que	le	permitirán	permanecer	en	el	Colegio	Bristol	durante	los	próximos
dos	años,	ni	una	libra	más,	ni	una	libra	menos.

—¿Por	qué	no	deja	que	 le	pague	 la	matrícula	al	comienzo	de	cada	curso,	como
hago	con	mi	hijo?

—Porque	 en	 cuanto	 tuviera	 en	 su	mano	mi	 declaración,	 dejaría	 de	 pagarle	 los
estudios	a	uno	de	sus	hijos.

—Tendré	que	dárselo	en	efectivo	—dijo	Barrington,	mientras	sacaba	una	llave	del
bolsillo.

—No,	gracias	—replicó	el	viejo	Jack—.	Recuerdo	demasiado	bien	lo	que	le	pasó
a	Stan	Tancock	cuando	usted	le	dio	sus	treinta	monedas	de	plata.	Y	no	tengo	ninguna
intención	 de	 pasar	 los	 tres	 próximos	 años	 en	 la	 cárcel	 por	 un	 delito	 que	 no	 he
cometido.

—Si	he	de	extender	un	cheque	por	una	cantidad	tan	importante,	tendré	que	llamar
al	banco.

—Adelante	 —dijo	 el	 viejo	 Jack,	 señalando	 con	 un	 gesto	 el	 teléfono	 sobre	 el
escritorio.

Barrington	 dudó	 un	momento,	 pero	 finalmente	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 esperó	 a
que	lo	atendiera	la	operadora.

—TEM	3731	—pidió.
Unos	instantes	más	de	espera,	hasta	que	otra	voz	respondió:
—¿Sí?
—¿Es	usted,	Prendergast?
—No,	señor	—dijo	la	voz.
—Me	alegro,	 porque	 tengo	que	hablar	 con	usted	—replicó	Barrington—.	En	 la

próxima	hora,	le	enviaré	a	un	hombre	apellidado	Tar,	con	un	cheque	por	trescientas
libras	 a	 nombre	 de	 la	Municipalidad	 de	Bristol.	 ¿Me	 haría	 el	 favor	 de	 cursarlo	 de
inmediato	y	de	telefonearme	en	cuanto	lo	haya	hecho?

—Si	 quiere	 que	 vuelva	 a	 llamarlo,	 diga	 simplemente	 «Sí,	 exacto»,	 y	 volveré	 a
llamarlo	dentro	de	unos	minutos	—dijo	la	voz.
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—Sí,	exacto	—dijo	Barrington,	antes	de	colgar	el	teléfono.
Abrió	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio,	 sacó	 un	 talonario	 y	 escribió	 «Municipalidad	 de

Bristol»	y,	en	otra	línea,	«Trescientas	libras».	Firmó	el	cheque	y	se	lo	tendió	al	viejo
Jack,	que	lo	estudió	cuidadosamente	y	asintió.

—Lo	pondré	en	un	sobre	—se	ofreció	Barrington,	mientras	pulsaba	el	botón	bajo
su	mesa.

El	viejo	Jack	se	volvió	para	mirar	a	la	señorita	Potts,	que	entró	en	el	despacho.
—¿Sí,	señor?
—El	señor	Tar	sale	en	este	momento	para	el	banco	—dijo	Barrington,	guardando

el	cheque	en	el	sobre.
Cerró	el	sobre	y	lo	dirigió	al	señor	Prendergast.	Le	añadió	la	palabra	PRIVADO

en	letras	mayúsculas	y	se	lo	dio	al	viejo	Jack.
—Gracias	—correspondió	el	viejo—.	Le	entregaré	el	documento	personalmente

en	cuanto	vuelva.
Barrington	 asintió,	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 teléfono	 de	 su	 escritorio

empezaba	 a	 sonar.	 Esperó	 a	 que	 el	 viejo	 Jack	 saliera	 del	 despacho	 y	 levantó	 el
auricular.

El	viejo	Jack	decidió	ir	a	la	ciudad	en	tranvía,	convencido	de	que	el	gasto	estaba
justificado	 en	 una	 ocasión	 tan	 especial.	 Cuando	 llegó	 al	 banco,	 veinte	 minutos
después,	le	dijo	al	joven	de	la	recepción	que	tenía	una	carta	para	el	señor	Prendergast.
El	 recepcionista	 no	 pareció	 particularmente	 impresionado,	 hasta	 que	 el	 viejo	 Jack
añadió:

—Es	del	señor	Hugo	Barrington.
De	 inmediato,	 el	 joven	 abandonó	 su	 puesto	 y	 acompañó	 al	 viejo	 a	 través	 del

vestíbulo	del	banco	y	a	lo	largo	de	un	pasillo,	hasta	la	oficina	del	gerente.	Llamó	a	la
puerta,	la	abrió	y	anunció:

—Este	caballero	tiene	una	carta	del	señor	Barrington	para	usted.
El	señor	Prendergast	se	levantó	como	animado	por	un	resorte,	le	estrechó	la	mano

al	viejo	y	lo	condujo	hasta	una	silla	delante	de	su	escritorio.	El	viejo	Jack	le	entregó
el	sobre,	diciendo:

—El	señor	Barrington	me	pidió	que	le	diera	esto	personalmente.
—Sí,	desde	luego	—dijo	Prendergast,	que	de	inmediato	reconoció	la	letra	de	uno

de	sus	clientes	más	apreciados.
Abrió	 el	 sobre	 con	 un	 abrecartas	 y	 extrajo	 el	 cheque.	 Lo	miró	 un	momento	 y

finalmente	dijo:
—Debe	de	haber	un	error.
—No	hay	ningún	error	—replicó	el	viejo	Jack—.	El	señor	Barrington	quiere	que

abone	 el	 importe	 completo	 a	 la	Municipalidad	de	Bristol	 cuanto	 antes,	 tal	 como	 le
indicó	por	teléfono	hace	apenas	media	hora.

—Pero	yo	no	he	hablado	con	el	señor	Barrington	esta	mañana	—dijo	Prendergast,
mientras	le	devolvía	el	talón	al	viejo	Jack.
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El	viejo	se	quedó	mirando	el	cheque	en	blanco	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.	Tardó
unos	minutos	 en	 comprender	que	Barrington	debió	de	haber	 cambiado	 los	 cheques
cuando	la	señorita	Potts	entró	en	el	despacho.	La	verdadera	genialidad	de	su	acción
había	 consistido	 en	 dirigir	 el	 sobre	 al	 señor	 Prendergast	 y	 escribir	 «privado»,
asegurándose	así	de	que	el	viejo	Jack	no	lo	abriera	antes	de	entregarlo	al	gerente	del
banco.	El	único	misterio	que	aún	 subsistía	para	 Jack	era	 la	 identidad	de	 la	persona
que	le	había	contestado	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.

El	 viejo	 Jack	 salió	 apresuradamente	 de	 la	 oficina,	 sin	 decir	 nada	más	 al	 señor
Prendergast.	Atravesó	el	vestíbulo	del	banco	y	 salió	corriendo	a	 la	calle.	Sólo	 tuvo
que	esperar	unos	minutos	el	tranvía	del	puerto.	No	había	estado	ausente	mucho	más
de	una	hora	cuando	volvió	a	atravesar	la	verja	que	daba	acceso	a	los	muelles.

Un	hombre	que	no	 reconoció	venía	andando	hacia	él.	Tenía	un	aire	militar	y	el
viejo	Jack	se	preguntó	si	la	cojera	sería	consecuencia	de	una	herida	sufrida	durante	la
Gran	Guerra.

El	 viejo	 pasó	 a	 toda	 prisa	 al	 lado	 del	 desconocido	 y	 siguió	 su	 camino	 por	 los
muelles.	Sintió	alivio	al	ver	que	la	puerta	de	su	vagón	seguía	cerrada	y,	al	abrirla,	lo
complació	más	aún	comprobar	que	todo	estaba	tal	como	lo	había	dejado.	Se	arrodilló
y	levantó	la	esquina	de	la	alfombra,	pero	la	declaración	policial	había	desaparecido.
El	inspector	Blakemore	habría	descrito	el	robo	como	la	obra	de	un	profesional.
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l	viejo	Jack	ocupó	un	asiento	de	la	quinta	fila,	con	la	esperanza	de	que	nadie
lo	reconociera.	La	catedral	estaba	tan	atestada	de	gente	que	algunas	personas
no	 habían	 encontrado	 asiento	 ni	 siquiera	 en	 las	 capillas	 laterales	 y	 habían

tenido	que	quedarse	de	pie	en	los	pasillos	y	al	fondo.
El	 obispo	 de	 Bath	 y	 Wells	 hizo	 que	 al	 viejo	 Jack	 se	 le	 llenaran	 los	 ojos	 de

lágrimas	 cuando	 habló	 de	 la	 incuestionable	 fe	 en	 Dios	 de	 su	 padre	 y	 de	 cómo	 el
canónigo,	 tras	 la	prematura	muerte	de	su	esposa,	 se	había	consagrado	por	entero	al
servicio	de	la	comunidad.

—Prueba	de	 lo	 dicho	—prosiguió	 el	 obispo,	 extendiendo	 los	 brazos	 como	para
abarcar	a	la	vasta	congregación—	es	el	gran	número	de	los	presentes,	procedentes	de
los	más	diversos	ámbitos	de	la	sociedad,	venidos	para	honrar	su	memoria	y	rendirle
homenaje.

»Aunque	este	hombre	no	conocía	la	vanidad,	nunca	pudo	ocultar	el	orgullo	que	le
inspiraba	su	único	hijo,	Jack,	que	con	su	generoso	coraje,	su	arrojo	y	su	disposición	a
sacrificar	incluso	su	propia	vida	durante	la	guerra	de	los	Boers,	en	Sudáfrica,	salvó	de
una	muerte	segura	a	muchos	de	sus	camaradas,	lo	que	le	valió	ser	condecorado	con	la
Cruz	Victoria.	—Hizo	una	pausa,	bajó	la	vista	hacia	la	quinta	fila	y	añadió—:	Debo
decir	que	me	complace	verlo	hoy	entre	los	presentes.

Varias	personas	empezaron	a	buscar	 a	 su	alrededor	a	un	hombre	que	no	habían
visto	nunca.	Jack	bajó	la	cabeza,	avergonzado.

Al	final	del	servicio	religioso,	muchos	miembros	de	la	congregación	se	acercaron
al	capitán	Tarrant	para	decirle	lo	mucho	que	habían	admirado	a	su	padre.	Las	palabras
«dedicación»,	«altruismo»,	«generosidad»	y	«amor»	estaban	en	boca	de	todos.

Jack	se	sintió	orgulloso	de	ser	hijo	de	ese	hombre	y	al	mismo	tiempo	avergonzado
por	haberlo	excluido	de	su	vida,	lo	mismo	que	al	resto	de	sus	semejantes.

Mientras	 salía,	 creyó	 reconocer	 a	 un	 caballero	 de	 edad	 avanzada,	 de	 pie	 en	 el
pórtico	 de	 la	 iglesia,	 que	 a	 todas	 luces	 lo	 estaba	 esperando	 para	 hablar	 con	 él.	 El
hombre	se	adelantó	y	se	levantó	el	sombrero	para	saludarlo.

—¿Capitán	Tarrant?	—le	preguntó	con	una	voz	que	transmitía	autoridad.
—¿En	qué	puedo	servirlo?	—respondió	Jack.
—Me	llamo	Edwin	Trent.	Tuve	el	privilegio	de	ser	el	abogado	de	tu	padre	y	me

gusta	pensar	que	también	fui	uno	de	sus	amigos	más	antiguos	y	cercanos.
Jack	le	estrechó	la	mano	calurosamente.
—Lo	 recuerdo	bien.	Usted	me	enseñó	a	 amar	 la	prosa	de	Trollope	y	 a	 apreciar

algunas	de	las	técnicas	más	sutiles	del	críquet.
—Eres	 muy	 amable	 al	 recordarlo	—repuso	 Trent,	 riendo	 entre	 dientes—.	 ¿Te

importa	si	te	acompaño	a	la	estación?
—Al	contrario.
—Como	bien	sabes	—dijo	Trent	cuando	emprendieron	el	camino	hacia	el	centro
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—,	tu	padre	fue	canónigo	residente	de	esta	catedral	durante	los	últimos	nueve	años.
También	sabrás	que	no	le	atraían	los	bienes	mundanos	y	que	compartía	lo	poco	que
tenía	 con	 los	 menos	 afortunados.	 Si	 algún	 día	 lo	 canonizaran,	 seguramente	 lo
nombrarían	santo	patrono	de	los	vagabundos.

El	viejo	Jack	sonrió.	Recordó	que	una	mañana	había	tenido	que	ir	a	la	escuela	sin
desayunar,	porque	había	tres	vagabundos	durmiendo	en	el	pasillo	y,	en	palabras	de	su
madre,	«se	habían	comido	todas	las	existencias».

—Por	eso,	cuando	leamos	su	testamento	—prosiguió	Trent—,	veremos	que	se	ha
marchado	del	mundo	como	llegó:	sin	nada,	aparte	del	millar	de	amigos	que	para	él
constituían	 una	 verdadera	 fortuna.	Antes	 de	morir,	me	 confió	 un	 pequeño	 encargo,
por	si	venías	a	su	funeral.	Me	pidió	que	te	entregara	la	última	carta	que	escribió	en	su
vida.

Sacó	un	sobre	de	un	bolsillo	 interior	del	abrigo	y	 se	 lo	 tendió	al	viejo	 Jack.	Se
levantó	el	sombrero	una	vez	más	y	dijo:

—Con	esto	cumplo	su	voluntad.	Ha	sido	un	placer	volver	a	encontrarme	con	su
hijo.

—Se	 lo	 agradezco,	 señor.	 Ojalá	 no	 hubiera	 sido	 necesario	 que	 mi	 padre	 se
dirigiera	a	mí	por	carta.

Jack	también	alzó	su	sombrero	y	los	dos	hombres	se	despidieron.
El	viejo	Jack	decidió	que	no	leería	la	carta	de	su	padre	hasta	estar	en	el	tren,	en	el

camino	de	regreso	a	Bristol.	Mientras	la	locomotora	salía	de	la	estación	escupiendo
nubes	de	humo	gris,	Jack	se	acomodó	en	un	compartimento	de	tercera	clase.	De	niño
le	 había	 preguntado	 una	 vez	 a	 su	 padre	 por	 qué	 viajaba	 siempre	 en	 tercera	 y	 él	 le
había	respondido:	«Porque	no	hay	cuarta».

Irónicamente,	Jack	llevaba	treinta	años	viviendo	en	un	vagón	de	primera	clase.
Se	 tomó	su	 tiempo	para	abrir	el	 sobre	e,	 incluso	después	de	extraer	 la	carta,	no

desplegó	 la	hoja,	mientras	seguía	pensando	en	su	padre.	Ningún	hijo	habría	podido
desear	mejor	amigo	y	mentor.	Si	volvía	la	vista	atrás,	todas	sus	acciones,	opiniones	y
decisiones	le	parecían	una	pálida	imitación	de	las	de	su	padre.

Cuando	 finalmente	 desplegó	 la	 carta,	 lo	 invadió	 otra	marea	 de	 recuerdos	 en	 el
instante	 en	 que	 vio	 la	 conocida	 caligrafía	 de	 grandes	 letras	 redondas,	 trazadas	 con
tinta	negra.	Empezó	a	leer.

Catedral	de	Wells
Wells,	Somerset
26	de	agosto	de	1936
Mi	querido	hijo:

Si	 has	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 asistir	 a	mi	 funeral,	 estarás	 leyendo	 esta
carta.	Déjame	agradecerte	que	hayas	estado	entre	la	congregación.

El	viejo	Jack	levantó	la	vista	y	se	puso	a	contemplar	el	campo	que	pasaba
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al	otro	lado	de	la	ventana.	Se	sintió	culpable	una	vez	más	por	haber	tratado	a
su	padre	de	manera	tan	irreflexiva	y	desconsiderada,	y	lamentó	que	fuera	tarde
para	pedirle	perdón.	Volvió	a	mirar	la	carta.

Cuando	te	concedieron	la	Cruz	Victoria	me	sentí	el	padre	más	orgulloso	de
Inglaterra.	Aún	tengo	colgado	en	mi	despacho	el	decreto	de	tu	condecoración.
Sin	embargo,	con	el	paso	de	los	años,	mi	felicidad	se	trocó	en	tristeza,	y	llegué
a	preguntarle	al	Señor	qué	había	hecho	para	merecer	no	sólo	la	pérdida	de	tu
querida	madre,	sino	también	la	tuya,	la	de	mi	único	hijo.

Supongo	que	debiste	 tener	un	noble	propósito	para	volverle	 la	espalda	al
mundo,	pero	habría	deseado	que	compartieras	conmigo	esa	razón.	Aun	así,	si
estás	leyendo	esta	carta,	quizá	puedas	concederme	un	último	deseo.

El	viejo	Jack	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	y	se	enjugó	los
ojos,	para	poder	seguir	leyendo.

Dios	te	ha	distinguido	con	un	don	para	el	liderazgo	y	una	capacidad	poco
frecuente	para	inspirar	a	tus	semejantes.	Por	eso	te	suplico	que	procures	no	ir
a	 la	 tumba	 teniendo	 que	 confesar,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 presentarte
ante	 tu	 Creador,	 que	 has	 enterrado	 el	 único	 talento	 que	 te	 dio,	 como	 en	 la
parábola	de	Mateo	25:14-30.

En	lugar	de	eso,	utiliza	ese	don	en	beneficio	del	prójimo,	para	que	cuando
llegue	tu	hora,	como	seguramente	llegará,	las	personas	que	asistan	a	tu	funeral
no	piensen	solamente	en	la	Cruz	Victoria	al	oír	el	nombre	de	Jack	Tarrant.

Tu	padre,	que	te	quiere.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó	una	señora,	que	se	había	trasladado	desde	el
otro	extremo	del	vagón	para	sentarse	al	lado	del	viejo	Jack.

—Sí,	gracias	—dijo	él,	sintiendo	que	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas—.	Es
sólo	que	hoy	he	salido	de	la	cárcel.
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e	 llevé	 una	 gran	 alegría	 cuando	 vi	 que	 Harry	 entraba	 por	 la	 puerta	 del
colegio	el	primer	día	del	curso.	Yo	había	pasado	las	vacaciones	de	verano	en
nuestra	 villa	 de	 la	 Toscana,	 por	 lo	 que	 no	 estaba	 en	 Bristol	 cuando	 se

incendió	el	Tilly’s	y	no	me	había	enterado	de	nada	hasta	mi	regreso	a	Inglaterra,	el	fin
de	semana	anterior	al	comienzo	de	las	clases.	Me	habría	gustado	que	Harry	hubiera
venido	con	nosotros	a	Italia,	pero	mi	padre	no	había	querido	ni	oír	hablar	del	asunto.

No	conocía	a	nadie	a	quien	Harry	no	le	cayera	bien,	excepto	a	mi	padre,	que	ni
siquiera	permitía	que	mencionáramos	su	nombre	en	casa.	Una	vez	le	pedí	a	mi	madre
que	me	 explicara	 el	 porqué	 de	 su	 animadversión,	 pero	 ella	 parecía	 saber	 tan	 poco
como	yo.

Nunca	 le	 insistí	a	mi	padre	para	que	me	dijera	algo	más	al	 respecto,	sobre	 todo
porque	a	sus	ojos	yo	tampoco	estaba	cubierto	de	gloria.	Estuve	a	punto	de	hacerme
expulsar	de	San	Beda	por	robar	(¡sabe	Dios	cómo	consiguió	arreglarlo!)	y,	después	de
eso,	lo	defraudé	al	no	lograr	el	ingreso	en	Eton.	Cuando	salí	del	examen,	le	dije	que
había	 hecho	 todo	 lo	 posible,	 lo	 cual	 era	 verdad,	 o	mejor	 dicho,	 era	 la	mitad	 de	 la
verdad.	 Y	me	 habría	 salido	 con	 la	mía	 si	 mi	 cómplice	 hubiera	mantenido	 la	 boca
cerrada.	 Por	 lo	 menos,	 aprendí	 una	 lección:	 si	 haces	 un	 trato	 con	 un	 tonto,	 no	 te
sorprendas	si	hace	tonterías.

Mi	cómplice	era	el	hijo	del	conde	de	Bridport,	Percy.	Su	situación	era	incluso	más
delicada	 que	 la	 mía,	 porque	 siete	 generaciones	 de	 la	 familia	 Bridport	 habían
estudiado	 en	 Eton	 y	 el	 joven	 Percy	 estaba	 a	 punto	 de	 destrozar	 ese	 estupendo
promedio.

Ya	se	sabe	que	a	veces	Eton	flexibiliza	las	normas	cuando	se	trata	de	miembros
de	 la	 aristocracia	 y	 que	 ocasionalmente	 permite	 que	 un	 niño	 estúpido	manche	 sus
aulas;	precisamente	por	eso	elegí	a	Percy	para	mi	pequeño	subterfugio.	Me	di	cuenta
de	que	 era	 el	 cómplice	perfecto	 cuando	oí	por	 casualidad	que	Frob	comentaba	 con
otro	profesor:	«A	Bridport	sólo	le	falta	ser	un	poco	más	listo	para	llegar	a	retrasado».

Percy	estaba	tan	desesperado	por	conseguir	una	plaza	en	Eton	como	lo	estaba	yo
porque	 me	 rechazaran,	 de	 modo	 que	 vi	 en	 ello	 la	 oportunidad	 para	 que	 los	 dos
lográramos	nuestro	propósito.

No	 comenté	mi	 plan	 con	Harry	 ni	 con	Deakins.	 Estoy	 seguro	 de	 que	Harry	 se
habría	opuesto,	porque	es	moralmente	muy	recto,	y	Deakins	habría	sido	 incapaz	de
entender	por	qué	puede	desear	alguien	que	lo	suspendan.

La	víspera	del	examen,	mi	padre	me	llevó	a	Eton	en	su	elegante	Bugatti	nuevo,
que	podía	ponerse	a	ciento	sesenta	por	hora,	como	me	demostró	en	cuanto	salimos	a
la	A4.	Pasamos	la	noche	en	el	Swan	Arms,	el	mismo	hotel	donde	se	había	alojado	mi
padre	veinte	años	atrás,	antes	de	presentarse	al	examen	de	ingreso.	Durante	la	cena,
me	 dejó	 meridianamente	 claro	 que	 deseaba	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 yo
estudiara	en	Eton,	tanto	que	estuve	a	punto	de	cambiar	de	idea	en	el	último	momento;
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pero	le	había	dado	mi	palabra	a	Percy	Bridport	y	no	me	sentí	capaz	de	decepcionarlo.
Percy	 y	 yo	 habíamos	 cerrado	 el	 acuerdo	 con	 un	 apretón	 de	manos	 cuando	 aún

estábamos	en	San	Beda,	tras	convenir	que,	al	entrar	en	la	sala	del	examen,	cada	uno
le	daría	al	secretario	el	nombre	del	otro.	Por	mi	parte,	me	gustó	que	todo	el	mundo
me	llamara	«milord»,	aunque	sólo	fuera	por	una	hora.

El	examen	no	fue	tan	complicado	como	el	que	había	hecho	quince	días	antes	para
el	Colegio	Bristol,	y	 tuve	 la	 sensación	de	haber	hecho	más	que	suficiente	para	que
Percy	 ingresara	 en	 Eton	 en	 septiembre.	 Al	mismo	 tiempo,	 las	 preguntas	 fueron	 lo
bastante	difíciles	para	estar	seguro	de	que	el	pequeño	conde	no	me	iba	a	defraudar.

Después	 de	 entregar	 las	 hojas	 del	 examen	 y	 recuperar	 cada	 uno	 nuestras
verdaderas	identidades,	yo	me	fui	a	tomar	el	té	con	mi	padre	a	Windsor.	Cuando	me
preguntó	 cómo	 me	 había	 ido,	 le	 dije	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible.	 Pareció
satisfecho	con	mi	respuesta	e	incluso	más	relajado,	lo	que	hizo	que	me	sintiera	más
culpable	aún.	No	disfruté	del	viaje	de	vuelta	a	Bristol	y	me	sentí	todavía	peor	cuando
llegué	a	casa	y	mi	madre	me	hizo	la	misma	pregunta.

Diez	días	después,	recibí	la	carta	de	Eton	que	decía	«Sentimos	informarlo…».	Mi
nota	había	sido	del	 treinta	y	dos	por	ciento.	Percy	había	conseguido	un	cincuenta	y
seis	 por	 ciento,	 por	 lo	 que	 tenía	 plaza	 para	 el	 primer	 trimestre	 del	 curso.	 Su	 padre
estaba	encantado	y	Frobisher	no	salía	de	su	asombro.

Todo	 habría	 salido	 a	 pedir	 de	 boca	 si	 Percy	 no	 le	 hubiera	 contado	 a	 un	 amigo
cómo	había	conseguido	ingresar	en	Eton.	Su	amigo	se	lo	contó	a	otro	amigo,	que	a	su
vez	se	lo	contó	a	otro,	que	se	lo	dijo	al	padre	de	Percy.	Como	el	conde	de	Bridport	era
un	hombre	de	honor,	se	lo	comunicó	enseguida	al	director	de	Eton.	Como	resultado,
Percy	 fue	 expulsado	 antes	 incluso	 de	 pisar	 el	 colegio.	Y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 una
intervención	personal	de	Frobisher,	yo	habría	corrido	la	misma	suerte	en	el	Colegio
Bristol.

Mi	padre	intentó	convencer	al	director	de	Eton	de	que	se	trataba	simplemente	de
un	error	administrativo,	y	de	que	debían	asignarme	la	plaza	de	Bridport,	puesto	que
en	realidad	había	merecido	una	nota	del	cincuenta	y	seis	por	ciento	en	el	examen.	El
argumento	fue	rechazado	a	vuelta	de	correo,	ya	que	Eton	no	necesitaba	un	pabellón
nuevo	para	el	campo	de	críquet.	El	primer	día	del	curso,	me	presenté	en	el	Colegio
Bristol.

Durante	mi	primer	año	restablecí	hasta	cierto	punto	mi	reputación	perdida,	al	anotar
cien	carreras	en	tres	ocasiones	para	los	Colts.	Al	final	de	la	temporada	ya	era	titular
del	 equipo.	 Harry	 interpretó	 a	 Úrsula	 en	Mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces,	 y	 Deakins
siguió	siendo	Deakins,	por	lo	que	a	nadie	le	sorprendió	que	ganara	el	premio	al	mejor
alumno	del	primer	curso.

Durante	 el	 segundo	 año,	 empecé	 a	 notar	 las	 dificultades	 financieras	 que	 debía
estar	 atravesando	 la	 madre	 de	 Harry	 cuando	 observé	 que	 mi	 amigo	 llevaba	 los
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zapatos	desatados	porque	le	estaban	pequeños,	según	él	mismo	reconoció.
Por	 eso,	 cuando	 apenas	 unas	 semanas	 antes	 de	 empezar	 nuestro	 tercer	 año,	 el

salón	de	 té	Tilly’s	quedó	arrasado	por	un	 incendio,	no	me	 sorprendió	 enterarme	de
que	quizá	Harry	no	pudiera	continuar	sus	estudios.	Pensé	en	pedirle	a	mi	padre	que	lo
ayudara,	pero	mi	madre	me	advirtió	de	que	habría	sido	una	pérdida	de	 tiempo.	Por
eso	me	sentí	feliz	y	aliviado	al	verlo	entrar	por	la	puerta	del	colegio	el	primer	día	de
clase.

Me	dijo	que	su	madre	había	conseguido	un	nuevo	empleo	en	el	Hotel	Royal,	en	el
turno	de	noche,	que	había	resultado	mucho	más	lucrativo	de	lo	que	ella	misma	había
creído	en	un	principio.

Durante	las	vacaciones	de	verano,	me	habría	gustado	una	vez	más	invitar	a	Harry
a	 venir	 con	 mi	 familia	 a	 la	 Toscana,	 pero	 sabía	 que	 mi	 padre	 ni	 siquiera	 querría
considerar	la	idea.	Sin	embargo,	como	la	sociedad	de	amigos	del	arte,	de	la	que	para
entonces	 Harry	 era	 secretario,	 estaba	 planeando	 un	 viaje	 a	 Roma,	 acordamos
encontrarnos	allí.	Con	tal	de	ver	a	mi	amigo,	incluso	estaba	dispuesto	a	visitar	la	Villa
Borghese.

Aunque	vivíamos	en	nuestra	pequeña	burbuja	particular,	en	el	suroeste	de	Inglaterra,
habría	sido	imposible	pasar	por	alto	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	resto	de	Europa.

El	 auge	de	 los	nazis	 en	Alemania	y	del	 fascismo	en	 Italia	no	parecía	 afectar	 al
inglés	medio,	que	los	sábados	seguía	disfrutando	de	su	pinta	de	sidra	y	su	sándwich
de	 queso	 en	 la	 taberna	 local,	 antes	 de	 ver	 el	 partido	 de	 críquet	 (o,	 en	mi	 caso,	 de
jugarlo).	Fue	posible	mantener	durante	años	esa	feliz	situación	porque	la	idea	de	otra
guerra	 con	 Alemania	 se	 hacía	 insoportable.	 Nuestros	 padres	 habían	 luchado	 en	 la
guerra	que	iba	a	acabar	con	todas	las	guerras,	pero,	de	pronto,	lo	innombrable	parecía
estar	otra	vez	en	boca	de	todos.

Harry	me	dijo	en	términos	nada	ambiguos	que,	en	caso	de	declararse	la	guerra,	él
no	pensaba	asistir	a	la	universidad,	sino	que	se	enrolaría	de	inmediato,	como	habían
hecho	 su	 padre	 y	 su	 tío	 veinte	 años	 antes.	Mi	 padre	 se	 había	 «perdido»	 la	 guerra,
como	él	mismo	decía,	porque	por	desgracia	 era	daltónico,	y	 las	 autoridades	habían
creído	que	 podía	 servir	mejor	 a	 la	 patria	 si	 se	 quedaba	 en	 su	 puesto	 en	 la	 naviera,
desempeñando	 un	 importante	 papel	 en	 el	 puerto.	 A	 decir	 verdad,	 nunca	 supe	 con
certeza	cuál	había	sido	ese	«importante	papel».

Durante	 nuestro	 último	 año	 en	 el	 Colegio	 Bristol,	 Harry	 y	 yo	 decidimos	 tratar	 de
ingresar	en	algún	college	de	Oxford.	A	Deakins	ya	le	habían	ofrecido	una	beca	para
el	Balliol.	Yo	quería	 ir	 al	Christ	Church,	 pero	 el	 encargado	de	nuevos	 ingresos	me
informó	con	la	mayor	gentileza	de	que	la	Casa,	como	la	llamaban,	rara	vez	aceptaba	a
alumnos	 de	 los	 colegios	 municipales,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 conformarme	 con	 el
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Brasenose	College,	descrito	por	Bertie	Wooster	como	un	lugar	más	bien	mediocre.
Como	además	Brasenose	era	el	colegio	con	más	tradición	en	críquet	y	yo	había

anotado	 cien	 carreras	 en	 tres	 ocasiones	 durante	mi	 último	 año	 como	 capitán	 en	 el
Bristol,	 una	 de	 ellas	 en	 el	 campo	 del	 Lord’s,	 pensaba	 que	 podía	 tener	 una
oportunidad.	 De	 hecho,	 mi	 tutor,	 el	 doctor	 Paget,	 me	 dijo	 que,	 cuando	 fuera	 a	 la
entrevista,	 probablemente	me	 lanzarían	 una	 bola	 en	 cuanto	 entrara	 a	 la	 sala.	 Si	 la
atrapaba,	me	ofrecerían	una	plaza,	y	si	la	atrapaba	con	una	sola	mano,	una	beca.	El
rumor	resultó	ser	falso.	Sin	embargo,	tengo	que	reconocer	que	mientras	tomábamos
un	 refresco,	 el	 director	 del	 colegio	 me	 hizo	 más	 preguntas	 sobre	 mi	 promedio
anotador	que	sobre	Horacio.

Hubo	días	buenos	y	malos	durante	mis	dos	últimos	cursos	de	bachillerato.	Uno	de
los	 mejores	 fue	 cuando	 Jesse	 Owens	 ganó	 cuatro	 medallas	 de	 oro	 en	 los	 Juegos
Olímpicos	 de	Berlín,	 delante	 de	 las	 narices	 de	Hitler,	 y	 uno	 de	 los	 peores,	 cuando
Eduardo	VIII	abdicó	para	casarse	con	una	norteamericana	divorciada.

El	 país	 entero	 estaba	 dividido	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 de	 que	 el	 rey	 hubiera
abdicado,	como	lo	estábamos	Harry	y	yo.	Yo	no	lograba	comprender	que	un	hombre
nacido	 para	 ser	 rey	 estuviera	 dispuesto	 a	 renunciar	 al	 trono	 para	 casarse	 con	 una
divorciada.	Harry	era	mucho	más	comprensivo	con	el	monarca	y	decía	que	nosotros
no	 podíamos	 entender	 su	 sufrimiento	 mientras	 no	 supiéramos	 lo	 que	 era	 estar
enamorado.	Yo	le	insistía	en	que	aquello	era	una	tontería,	hasta	que	el	viaje	a	Roma
nos	cambió	la	vida	a	los	dos.
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i	 Giles	 creía	 que	 había	 trabajado	 duramente	 durante	 el	 último	 curso	 en	 San
Beda,	aquellos	dos	últimos	años	en	el	Colegio	Bristol	hicieron	que	Harry	y	él
se	 familiarizaran	 con	 unos	 horarios	 que	 hasta	 ese	 momento	 sólo	 Deakins

conocía.
El	 doctor	 Paget,	 tutor	 del	 último	 curso,	 les	 dijo	 con	 la	 mayor	 claridad	 que	 si

esperaban	 conseguir	 una	 plaza	 para	 Oxford	 o	 Cambridge,	 tenían	 que	 olvidar
cualquier	otra	actividad,	porque	debían	dedicar	cada	hora	del	día	a	la	preparación	de
los	exámenes	de	ingreso.

Giles	 esperaba	 ser	 el	 capitán	 del	 primer	 equipo	 de	 la	 escuela	 durante	 el	 último
curso,	 mientras	 que	 Harry	 ansiaba	 conseguir	 un	 papel	 protagonista	 en	 la	 obra	 del
colegio.	Al	 doctor	Paget	 no	 le	 pareció	 bien	 su	 propósito,	 aunque	 ese	 año	Romeo	 y
Julieta	entrara	en	el	examen	de	Oxford.

—De	acuerdo,	pero	tendrán	que	renunciar	a	todas	las	otras	actividades	—dijo	con
firmeza.

Muy	a	su	pesar,	Harry	abandonó	el	coro,	lo	que	le	supuso	tener	otras	dos	tardes
libres	 por	 semana	 para	 estudiar.	 Pero	 había	 una	 actividad	 a	 la	 que	 ningún	 alumno
podía	 renunciar:	 todos	 los	 martes	 y	 jueves,	 a	 las	 cuatro	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 los
estudiantes	 tenían	 que	 situarse	 en	 formación	 en	 el	 campo	 de	 maniobras,
completamente	equipados	y	listos	para	la	inspección,	como	miembros	del	cuerpo	de
entrenamiento	militar	de	oficiales.

—¡No	 podemos	 permitir	 que	 las	 Juventudes	Hitlerianas	 crean	 que	 no	 vamos	 a
estar	 preparados	 para	 recibirlas	 si	 Alemania	 comete	 la	 estupidez	 de	 declararnos	 la
guerra	por	segunda	vez!	—gritaba	el	sargento.

Cada	vez	que	el	sargento	Roberts	pronunciaba	ese	discurso,	un	estremecimiento
recorría	 las	 filas	 de	 los	 estudiantes,	 cada	 vez	 más	 convencidos	 de	 que	 sus
probabilidades	de	cambiar	la	universidad	por	el	frente	y	de	ir	a	luchar	en	algún	campo
de	batalla	extranjero	iban	en	aumento.

Harry	 se	 tomó	 en	 serio	 el	 discurso	 del	 sargento	 y	 en	 poco	 tiempo	 recibió	 los
galones	de	cadete.	Giles	no	le	prestó	tanta	atención,	porque	sabía	que	si	lo	llamaban	a
filas,	podía	hacer	como	su	padre	y	recurrir	a	la	excusa	del	daltonismo	para	no	tener
que	enfrentarse	al	enemigo	cara	a	cara.

Deakins	 mostró	 muy	 poco	 interés	 por	 la	 instrucción	 militar,	 porque	 como	 él
mismo	decía,	con	una	certeza	imposible	de	contradecir:

—No	es	necesario	saber	montar	una	ametralladora	ligera	para	formar	parte	de	los
servicios	de	inteligencia.

Cuando	 las	 largas	 noches	 de	 verano	 empezaron	 a	 hacerse	más	 cortas,	 todos	 se
dispusieron	a	disfrutar	de	unas	breves	vacaciones,	antes	de	regresar	al	colegio	para	el
último	curso,	a	cuyo	término	tendrían	que	volver	a	hacer	frente	a	los	examinadores.
Una	 semana	 después	 del	 final	 del	 curso,	 los	 tres	 amigos	 habían	 iniciado	 sus
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vacaciones.	Giles	se	había	reunido	con	su	familia	en	su	villa	de	la	Toscana	y	Harry
había	viajado	a	Roma	con	la	sociedad	de	amigos	del	arte.	Deakins,	por	su	parte,	se
había	encerrado	en	la	biblioteca	central	de	Bristol,	donde	rehuía	el	contacto	con	todo
ser	humano,	a	pesar	de	tener	ya	asegurada	una	plaza	para	Oxford.

Con	 los	 años,	 Giles	 había	 llegado	 a	 aceptar	 que	 si	 quería	 ver	 a	 Harry	 durante	 las
vacaciones,	 tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 su	 padre	 no	 se	 enterara,	 porque	 de	 lo
contrario…	Para	lograrlo,	sin	embargo,	a	menudo	tenía	que	convencer	a	su	hermana
Emma	 de	 que	 participara	 en	 el	 complot,	 y	 ella	 no	 perdía	 la	 oportunidad	 de	 sacar
algún	provecho	antes	de	avenirse	a	ser	su	cómplice.

—Si	 tú	 empiezas	 esta	 noche	 durante	 la	 cena,	 yo	 te	 sigo	 —le	 dijo	 Giles,	 tras
exponerle	los	detalles	de	su	último	plan.

—Me	parece	el	orden	natural	de	las	cosas	—respondió	Emma	con	irónico	desdén.
Cuando	 estuvo	 servido	 el	 primer	 plato,	 Emma	 le	 preguntó	 inocentemente	 a	 su

madre	si	podía	 llevarla	a	 la	Villa	Borghese	al	día	 siguiente,	ya	que	su	profesora	de
arte	 le	 había	 recomendado	 encarecidamente	 la	 visita.	 En	 realidad,	 sabía
perfectamente	que	su	madre	ya	había	hecho	otros	planes.

—Lo	siento	mucho,	cielo	—dijo	la	señora	Barrington—,	pero	mañana	tu	padre	y
yo	 tenemos	pensado	comer	 en	Arezzo	 con	 los	Henderson.	Si	 quieres,	 puedes	venir
con	nosotros.

—Giles	puede	llevarte	a	Roma	—intervino	su	padre	desde	el	otro	extremo	de	la
mesa.

—¿Es	obligatorio?	—preguntó	Giles,	que	había	estado	a	punto	de	hacer	la	misma
sugerencia.

—Sí,	lo	es	—replicó	su	padre	con	firmeza.
—¡Pero,	papá!	¿Para	qué	vamos	a	ir?	Está	tan	lejos	que	cuando	lleguemos	ya	casi

será	la	hora	de	volver.	No	merece	la	pena.
—A	menos	que	paséis	la	noche	en	el	Hotel	Plaza.	Llamaré	a	primera	hora	de	la

mañana	y	reservaré	dos	habitaciones.
—¿Estás	seguro	de	que	tienen	edad	de	alojarse	solos	en	un	hotel?	—preguntó	la

señora	Barrington	con	cierta	preocupación	en	la	voz.
—Giles	cumplirá	dieciocho	años	dentro	de	unas	semanas.	Ya	es	hora	de	que	se

haga	mayor	y	asuma	algunas	responsabilidades.
El	muchacho	 inclinó	 la	 cabeza,	 como	 cediendo	 dócilmente	 a	 la	 voluntad	 de	 su

padre.
A	la	mañana	siguiente,	un	taxi	los	llevó	a	la	estación,	justo	a	tiempo	para	coger	el

primer	tren	a	Roma.
—Cuida	mucho	de	tu	hermana	—fueron	las	últimas	palabras	de	su	padre	antes	de

que	salieran	de	casa.
—La	cuidaré	—prometió	Giles,	cuando	el	coche	arrancaba.
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Varios	hombres	se	levantaron	para	ofrecerle	el	asiento	a	Emma	cuando	entró	en	el
vagón,	pero	Giles	tuvo	que	hacer	todo	el	trayecto	de	pie.	Al	llegar	a	Roma	fueron	en
taxi	a	la	Via	del	Corso	y,	una	vez	allí,	se	registraron	en	el	hotel	y	siguieron	viaje	hasta
la	Villa	Borghese.	A	Giles	le	sorprendió	ver	gran	cantidad	de	jóvenes	más	o	menos	de
su	edad	que	vestían	uniforme	y	observó	que	prácticamente	en	cada	columna	y	cada
farola	de	la	ciudad	había	un	cartel	de	Mussolini.

Cuando	 el	 taxi	 los	 dejó,	 siguieron	 andando	 por	 los	 jardines,	 donde	 se	 cruzaron
con	más	jóvenes	vestidos	con	uniforme	y	vieron	más	carteles	aún	del	Duce,	antes	de
llegar	finalmente	a	la	palaciega	Villa	Borghese.

Harry	 le	 había	 anunciado	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 que	 su	 visita	 a	 la	 galería
comenzaría	 a	 las	 diez	 en	 punto.	 Giles	 consultó	 el	 reloj:	 eran	 las	 once	 y	 pocos
minutos;	con	suerte,	la	visita	estaría	a	punto	de	finalizar.	Compró	dos	entradas,	le	dio
una	a	Emma,	subió	la	escalinata	y	emprendió	la	búsqueda	del	grupo	de	estudiantes.
Sin	ninguna	prisa,	Emma	se	dedicó	a	admirar	las	estatuas	de	Bernini	que	dominaban
las	 cuatro	 primeras	 salas.	 Giles	 fue	 de	 una	 sala	 a	 otra,	 hasta	 dar	 con	 un	 grupo	 de
jóvenes	con	chaquetas	de	color	burdeos	y	pantalones	de	franela	negra,	congregados
en	 torno	 a	 un	 pequeño	 retrato	 de	 un	 anciano	 con	 hábito	 de	 seda	 de	 color	 crema	 y
mitra	blanca.

—Allí	están	—dijo,	pero	Emma	ya	no	estaba	a	su	lado.
Sin	volver	a	pensar	ni	una	vez	más	en	su	hermana,	Giles	se	dirigió	hacia	el	grupo.

En	el	instante	en	que	la	vio,	olvidó	la	razón	que	lo	había	llevado	a	Roma.
—Caravaggio	recibió	el	encargo	de	pintar	este	retrato	del	papa	Pablo	V	en	1605

—dijo	la	guía	con	un	leve	acento	extranjero—.	Observaréis	que	no	está	terminado	y
eso	se	debe	a	que	el	artista	tuvo	que	huir	de	Roma.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 uno	 de	 los	 chicos	más	 jóvenes	 de	 la	 primera	 fila,	 que
claramente	 tenía	 toda	 la	 intención	 de	 ocupar	 el	 lugar	 de	 Deakins	 en	 un	 futuro
próximo.

—Porque	 se	 vio	 envuelto	 en	 una	 reyerta	 de	 borrachos	 y	 acabó	 matando	 a	 un
hombre.

—¿Lo	metieron	en	la	cárcel?	—preguntó	el	mismo	chico.
—No	—dijo	la	guía—.	Caravaggio	siempre	conseguía	huir	a	otra	ciudad	cada	vez

que	las	fuerzas	del	orden	lo	cercaban;	pero	al	final,	el	Santo	Padre	decidió	indultarlo.
—¿Por	qué?	—volvió	a	preguntar	el	mismo	estudiante.
—Porque	 quería	 hacerle	 varios	 encargos	 más.	 Algunos	 de	 esos	 encargos	 están

entre	las	dieciséis	obras	del	pintor	que	aún	pueden	verse	en	Roma.
En	 ese	 momento,	 Harry	 divisó	 a	 Giles,	 que	 contemplaba	 el	 cuadro	 con

boquiabierta	admiración.	Abandonó	el	grupo	y	fue	al	encuentro	de	su	amigo.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	aquí?	—preguntó.
—El	 suficiente	 para	 enamorarme	—replicó	Giles,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 guía

turística.
Harry	se	echó	a	reír	cuando	comprendió	que	no	era	el	cuadro	lo	que	acaparaba	la
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atención	de	su	amigo,	sino	la	mujer	joven,	elegante	y	segura	de	sí	misma	que	hablaba
al	grupo	de	estudiantes.

—Creo	 que	 está	 fuera	 de	 tu	 alcance	 por	 la	 edad	—expresó	Harry—,	 e	 incluso
fuera	de	tu	alcance	económico.

—Estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo	—repuso	Giles,	mientras	la	guía	conducía	al
pequeño	grupo	a	la	siguiente	sala.

Giles	 la	 siguió	obedientemente	y	 se	 situó	en	un	 lugar	que	 le	permitía	verla	con
claridad	mientras	el	 resto	del	grupo	estudiaba	 la	estatua	Paolina	Borghese,	 obra	 de
Canova,	«probablemente	el	escultor	más	grande	de	todos	los	tiempos»,	según	la	guía.
Giles	no	tenía	la	menor	intención	de	contradecirla.

—Bueno,	 con	 esto	 llegamos	 al	 final	 de	 la	 visita	—anunció	 ella—.	Me	quedaré
unos	 minutos	 más,	 por	 si	 algunos	 de	 vosotros	 tiene	 más	 dudas.	 No	 temáis	 en
preguntarme.

Giles	no	lo	dudó.
Harry	 se	 quedó	 mirando	 divertido,	 mientras	 su	 amigo	 se	 acercaba	 a	 la	 joven

italiana	y	empezaba	a	hablar	con	ella	como	si	la	conociera	de	toda	la	vida.	Ni	siquiera
el	 chico	 de	 la	 primera	 fila	 se	 atrevió	 a	 interrumpirlos.	Giles	 volvió	 a	 reunirse	 con
Harry	al	cabo	de	unos	minutos,	con	una	gran	sonrisa	que	le	ocupaba	toda	la	cara.

—Ha	aceptado	cenar	conmigo	esta	noche.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Pero	 hay	 un	 problema	—añadió	Giles,	 sin	 prestar	 atención	 a	 la	 expresión	 de

incredulidad	de	su	amigo.
—Más	de	uno,	sospecho.
—…	Un	problema	que	no	podré	superar	sin	tu	ayuda.
—Necesitas	 que	 alguien	 te	 acompañe	 —sugirió	 Harry—,	 por	 si	 intenta

propasarse.
—No	seas	imbécil.	Necesito	que	te	ocupes	de	mi	hermana	mientras	Caterina	me

enseña	la	vida	nocturna	de	Roma.
—Ni	 lo	 sueñes	—respondió	Harry—.	No	 he	 venido	 hasta	Roma	 para	 hacer	 de

niñera.
—¡Eres	mi	mejor	amigo!	—suplicó	Giles—.	¿A	quién	podría	recurrir,	si	tú	no	me

ayudas?
—¿Por	qué	no	lo	intentas	con	la	estatua	de	Paolina	Borghese?	No	creo	que	tenga

planes	para	esta	noche.
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	llevarla	a	cenar	y	asegurarte	de	que	esté	en	la

cama	a	las	diez.
—Perdona	que	lo	mencione,	Giles,	pero	¿tú	no	habías	venido	a	Roma	para	cenar

conmigo?
—Te	daré	mil	liras	si	me	la	quitas	de	encima.	Y	aún	podremos	desayunar	juntos

en	mi	hotel	por	la	mañana.
—No	creas	que	soy	tan	fácil	de	sobornar.
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—Y	además	—dijo	Giles,	jugando	su	mejor	baza—,	te	regalaré	mi	grabación	de
Caruso	cantando	La	Bohème.

Harry	se	volvió	y	vio	que	había	una	chica	a	su	lado.
—A	propósito	—comentó	Giles—.	Ésta	es	mi	hermana	Emma.
—Hola	—saludó	Harry,	y	volviéndose	hacia	Giles,	añadió—:	Trato	hecho.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Harry	se	reunió	con	Giles	para	desayunar	en	el	Hotel
Palace,	 su	 amigo	 lo	 recibió	 con	 la	 misma	 sonrisa	 de	 orgullo	 que	 solía	 lucir	 poco
después	de	anotar	cien	carreras	en	un	solo	partido.

—¿Cómo	te	ha	ido	con	Caterina?	—preguntó	Harry,	con	muy	pocas	ganas	de	oír
la	respuesta.

—Mucho	mejor	de	lo	que	habría	podido	soñar.
Harry	estaba	a	punto	de	pedir	más	detalles,	cuando	se	le	acercó	un	camarero.
—Cappuccino,	per	favore	—dijo,	y	a	continuación	preguntó—:	¿Hasta	dónde	te

dejó	llegar?
—Hasta	el	final	—respondió	Giles.
Harry	se	quedó	boquiabierto,	incapaz	de	articular	palabra.
—Entonces	¿tú…?
—¿Yo	qué?
—¿Tú…?	—Lo	intentó	Harry	otra	vez.
—¿Sí?
—¿La	viste	desnuda?
—Sí,	claro.
—¿Todo	el	cuerpo?
—Por	 supuesto	—respondió	 Giles,	 mientras	 el	 camarero	 depositaba	 la	 taza	 de

café	delante	de	Harry.
—¿La	parte	de	abajo	y	la	de	arriba	también?
—Todo	—precisó	Giles—.	Absolutamente	todo.
—¿Le	tocaste	las	tetas?
—De	hecho,	le	lamí	los	pezones	—explicó	Giles,	antes	de	beber	un	sorbo	de	café.
—¿Que	hiciste	qué?
—Lo	que	has	oído	—insistió	Giles.
—Pero	¿tú…?	¿También…?
—Sí.
—¿Cuántas	veces?
—Perdí	la	cuenta	—dijo	Giles—.	Era	insaciable.	Siete	veces,	tal	vez	ocho.	No	me

dejó	dormir.	Todavía	estaría	con	ella,	si	no	fuera	porque	tenía	que	presentarse	en	los
Museos	Vaticanos	a	las	diez	para	hacer	de	guía	a	otra	panda	de	niñatos.

—Pero	¿y	si	se	queda	embarazada?	—preguntó	Harry.
—No	seas	ingenuo,	Harry.	Recuerda	que	es	italiana.	—Después	de	dar	otro	sorbo
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a	su	café,	preguntó—:	¿Qué	tal	se	portó	mi	hermana?
—La	comida	era	excelente.	Por	cierto,	me	debes	el	disco	de	Caruso.
—¿Tan	malo	fue?	Bueno,	no	todos	podemos	ganar.
Ninguno	de	los	dos	había	notado	que	Emma	había	entrado	en	la	sala	y	estaba	de

pie	junto	a	la	mesa.	Al	verla,	Harry	se	levantó	de	un	salto	y	le	ofreció	su	asiento.
—Siento	abandonaros	—dijo—,	pero	tengo	que	estar	en	los	Museos	Vaticanos	a

las	diez.
—¡Dale	mi	 cariño	 a	 Caterina!	—le	 gritó	Giles,	 al	 tiempo	 que	Harry	 salía	 casi

corriendo	del	salón	donde	se	servía	el	desayuno.
Giles	esperó	a	que	Harry	se	hubiera	perdido	de	vista	para	preguntar	a	su	hermana:
—¿Qué	tal	la	cena?
—Pudo	 haber	 sido	 peor	—respondió	 ella,	 cogiendo	 un	 cruasán—.	 Es	 un	 poco

serio,	¿no?
—Deberías	conocer	a	Deakins.
Emma	se	echó	a	reír.
—Bueno,	 al	 menos	 la	 comida	 estaba	 rica.	 Pero	 no	 olvides	 que	 ahora	 soy	 la

propietaria	de	tu	gramófono.
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ás	adelante	Giles	 la	describiría	 como	 la	noche	más	memorable	de	 su	vida,
por	los	peores	motivos.

La	 función	 anual	 era	 uno	 de	 los	 principales	 acontecimientos	 en	 el
calendario	del	Colegio	Bristol,	entre	otras	cosas	porque	la	ciudad	se	enorgullecía	de
una	gran	tradición	teatral,	y	1937	resultó	ser	un	gran	año.

El	 colegio,	 como	muchos	 otros	 del	 país,	 programó	 para	 su	 función	 una	 de	 las
obras	de	Shakespeare	que	entraban	en	el	examen	de	ingreso.	La	elección	estaba	entre
Romeo	 y	 Julieta	 y	 Sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 y	 el	 doctor	 Paget	 se	 había
decantado	por	la	tragedia	en	lugar	de	la	comedia,	más	que	nada	porque	disponía	de
un	Romeo,	pero	no	tenía	un	Nick	Bottom.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 historia,	 el	 colegio	 había	 invitado	 a	 participar	 en	 las
audiciones	para	los	distintos	papeles	a	las	niñas	del	colegio	femenino	de	la	otra	punta
de	la	ciudad,	pero	no	sin	antes	mantener	varias	conversaciones	con	la	señorita	Webb,
la	 directora,	 que	 había	 insistido	 en	 una	 serie	 de	 normas	 básicas	 que	 habrían
impresionado	a	una	madre	superiora.

La	obra	se	representaría	en	tres	funciones,	en	tres	noches	consecutivas,	la	última
semana	del	 curso.	Como	 siempre,	 las	 entradas	 para	 la	 noche	del	 sábado	 fueron	 las
primeras	en	agotarse,	porque	los	antiguos	alumnos	y	los	padres	de	los	actores	querían
asistir	a	la	última	función.

Giles	 esperaba	 nervioso	 en	 el	 vestíbulo,	mirando	 cada	 pocos	 segundos	 el	 reloj,
aguardando	con	impaciencia	la	llegada	de	sus	padres	y	de	su	hermana	más	pequeña.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	Harry	 ofreciera	 otra	 brillante	 interpretación	 y	 de	 que	 su
padre	finalmente	se	aviniera	a	aceptarlo.

El	 crítico	del	Bristol	Evening	World	 había	 descrito	 la	 actuación	de	Harry	 como
«muy	madura	para	su	edad»,	pero	había	reservado	los	mayores	elogios	para	Julieta,
de	 quien	 dijo	 que	 ni	 siquiera	 en	 Stratford	 había	 visto	 interpretar	 una	 escena	 de	 la
muerte	tan	conmovedora.

Giles	le	estrechó	la	mano	al	señor	Frobisher	cuando	éste	entró	en	el	vestíbulo	del
teatro.	 Su	 antiguo	 director	 le	 presentó	 a	 su	 acompañante,	 un	 tal	 señor	 Holcombe,
antes	de	entrar	en	la	sala	para	ocupar	su	asiento.

Un	murmullo	se	extendió	entre	el	público	mientras	el	capitán	Tarrant	bajaba	por
el	 pasillo	 central	 de	 la	 sala	 para	 instalarse	 en	 su	 localidad	 de	 la	 primera	 fila.	 Su
reciente	 nombramiento	 como	 miembro	 del	 consejo	 de	 dirección	 del	 colegio	 había
merecido	 una	 amplia	 aprobación.	 Mientras	 se	 inclinaba	 hacia	 un	 lado	 para
intercambiar	 unas	 palabras	 con	 el	 presidente	 del	 consejo,	 vio	 a	 Maisie	 Clifton,
sentada	 apenas	 unas	 filas	 más	 atrás.	 La	 saludó	 con	 una	 cálida	 sonrisa,	 pero	 no
reconoció	al	hombre	sentado	a	su	lado.	La	siguiente	sorpresa	se	la	llevó	cuando	leyó
el	reparto.

El	director	del	colegio	y	la	señora	Barton	estuvieron	entre	los	últimos	en	entrar	en
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la	 gran	 sala.	 Se	 acomodaron	 en	 la	 primera	 fila,	 junto	 a	 sir	Walter	 Barrington	 y	 el
capitán	Tarrant.

Giles	 se	 ponía	 más	 nervioso	 con	 cada	 minuto	 que	 pasaba.	 Empezaba	 a
preguntarse	si	sus	padres	llegarían	a	tiempo,	antes	de	que	se	levantara	el	telón.

—Lo	 siento	 mucho,	 Giles	 —dijo	 su	 madre	 cuando	 finalmente	 apareció—.	 La
culpa	 ha	 sido	 mía.	 Se	 me	 hizo	 tarde	 —añadió,	 mientras	 Grace	 y	 ella	 entraban
apresuradamente	en	la	sala.

Unos	metros	más	atrás	las	seguía	su	padre,	que	levantó	las	cejas	a	modo	de	saludo
al	verlo.	Giles	no	le	dio	la	hoja	del	programa,	porque	quería	que	fuera	una	sorpresa,
aunque	ya	le	había	dado	la	noticia	a	su	madre,	que	al	 igual	que	él,	esperaba	que	su
marido	finalmente	tratara	a	Harry	como	correspondía	a	un	amigo	de	la	familia	y	no	a
un	desconocido.

El	telón	se	levantó	apenas	unos	segundos	después	de	que	los	Barrington	ocuparan
sus	localidades,	y	un	susurro	de	expectación	se	extendió	entre	el	nutrido	público.

Cuando	Harry	hizo	su	primera	aparición,	Giles	lanzó	un	vistazo	en	dirección	a	su
padre.	Al	no	notar	ninguna	reacción	inmediata,	empezó	a	relajarse	por	primera	vez	en
lo	 que	 iba	 de	 la	 velada.	 Pero	 la	 tranquilidad	 sólo	 duró	 hasta	 la	 escena	 del	 baile,
cuando	Romeo	(y	también	Hugo)	vio	a	Julieta	por	primera	vez.

Algunos	de	los	ocupantes	de	las	butacas	cercanas	a	los	Barrington	se	mostraron
irritados	 por	 un	 hombre	 que	 les	 impedía	 disfrutar	 de	 la	 obra,	 pues	 murmuraba
audiblemente	y	exigía	ver	el	programa.	Y	se	irritaron	más	aún	después	de	que	Romeo
dijo:	«¿No	es	ésa	la	hija	de	Capuleto?»,	porque	entonces	Hugo	Barrington	se	puso	de
pie	y	abandonó	precipitadamente	su	asiento,	sin	preocuparse	por	cuántos	pies	pisaba.
Recorrió	 como	 una	 tromba	 el	 pasillo	 central,	 empujó	 las	 puertas	 batientes	 y
desapareció	 en	 la	 noche.	 Pasó	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 que	 Romeo	 recuperara	 la
compostura.

Sir	Walter	 trató	 de	 aparentar	 que	 no	 había	 notado	 lo	 sucedido	 a	 sus	 espaldas,
mientras	 el	 capitán	Tarrant	 fruncía	 el	 ceño,	pero	 sin	desviar	ni	una	vez	 la	vista	del
escenario.	 Si	 se	 hubiera	 vuelto,	 habría	 visto	 que	 la	 señora	 Clifton	 no	 prestaba
atención	 a	 la	 inopinada	 salida	 de	 Barrington	 y	 se	 concentraba	 en	 cada	 una	 de	 las
palabras	que	intercambiaban	los	dos	jóvenes	amantes.

Durante	el	intermedio,	Giles	salió	a	buscar	a	su	padre,	pero	no	lo	encontró.	Miró
en	el	aparcamiento,	pero	no	había	ni	 rastro	del	Bugatti.	Cuando	volvió	al	vestíbulo
del	teatro,	vio	a	su	abuelo	inclinado,	susurrando	algo	al	oído	de	su	madre.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	Hugo?	¿Se	ha	vuelto	loco?	—preguntó	sir	Walter.
—No,	 sigue	 tan	 cuerdo	 como	 siempre	 —respondió	 Elizabeth	 sin	 tratar	 de

disimular	su	ira.
—Entonces	¿qué	demonios	pretende?
—No	tengo	la	menor	idea.
—¿Será	posible	que	tenga	algo	que	ver	con	Clifton?
La	 madre	 de	 Giles	 habría	 respondido,	 si	 en	 ese	 momento	 no	 se	 les	 hubiera
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acercado	Jack	Tarrant.
—Su	 hija	 tiene	 un	 talento	 admirable,	 Elizabeth	—dijo	 el	 capitán,	 besándole	 la

mano—,	además	de	haber	heredado	su	belleza.
—¡Usted	siempre	tan	zalamero,	Jack!	—replicó	ella,	antes	de	añadir—:	¿Conoce

a	mi	hijo	Giles?
—Buenas	 noches,	 señor	 —saludó	 Giles—.	 Es	 un	 gran	 honor	 conocerlo.	 Lo

felicito	por	su	reciente	nombramiento.
—Gracias,	joven	—contestó	Tarrant—.	Y	¿qué	le	ha	parecido	la	actuación	de	su

amigo?
—Excelente,	pero	¿sabía	usted…?
—Buenas	noches,	señora	Barrington.
—Buenas	noches,	señor	director.
—Vengo	a	sumarme	a	la	larga	cola	de	todos	los	que	habrán	venido	a	expresarle

su…
Giles	vio	que	el	capitán	Tarrant	se	apartaba	discretamente	para	ir	a	hablar	con	la

madre	de	Harry	y	se	preguntó	cómo	se	conocían.
—Cuánto	me	alegro	de	verlo,	capitán	Tarrant.
—Y	 yo	 a	 usted,	 señora	 Clifton.	 ¡Está	 espléndida	 esta	 noche!	 Si	 Cary	 Grant

hubiese	 sabido	 que	 en	 Bristol	 había	 una	 belleza	 como	 la	 suya,	 no	 nos	 habría
abandonado	para	 irse	 a	Hollywood.	—Después	bajó	 la	voz—.	¿Usted	ya	 sabía	que
Emma	Barrington	iba	a	interpretar	a	Julieta?

—No,	Harry	no	me	lo	dijo	—respondió	Maisie—.	Después	de	todo,	¿por	qué	iba
a	decírmelo?

—Esperemos	que	el	afecto	mutuo	que	se	profesan	en	el	escenario	no	pase	de	ser
una	buena	 actuación,	 porque	 si	 de	verdad	 eso	 es	 lo	 que	 sienten	 el	 uno	por	 el	 otro,
entonces	 puede	 que	 tengamos	 un	 problema	mucho	mayor.	—Miró	 a	 su	 alrededor,
para	asegurarse	de	que	nadie	los	estaba	escuchando—.	Imagino	que	aún	no	le	habrá
dicho	nada	a	Harry.

—Ni	una	palabra	—contestó	Maisie—.	Y	a	juzgar	por	la	poco	educada	reacción
de	Barrington,	se	diría	que	él	también	se	ha	llevado	una	sorpresa.

—Buenas	noches,	capitán	Tarrant	—dijo	 la	señorita	Monday,	 tocando	a	Jack	en
un	brazo.	A	 su	 lado	estaba	 la	 señorita	Tilly—.	 ¡Qué	amable	ha	 sido	 al	 venir	 desde
Londres	para	ver	a	su	protegido!

—Mi	querida	señorita	Monday	—replicó	Tarrant—,	Harry	es	tan	protegido	suyo
como	mío,	y	estará	encantado	de	saber	que	ha	venido	usted	desde	Cornualles	para	ver
su	actuación.

Cuando	todos	hubieron	regresado	a	sus	butacas,	se	levantó	el	telón	de	la	segunda
parte,	aunque	una	de	las	localidades	de	la	sexta	fila	seguía	ostensiblemente	vacía.	La
escena	 de	 la	 muerte	 arrancó	 lágrimas	 incluso	 a	 algunos	 espectadores	 que	 jamás
habían	llorado	en	público,	y	la	señorita	Monday	lloró	como	no	lo	hacía	desde	que	a
Harry	le	había	cambiado	la	voz.
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En	el	instante	en	que	cayó	el	telón,	todo	el	público	se	puso	de	pie	como	un	solo
hombre.	Harry	 y	 Emma	 fueron	 recibidos	 con	 una	 tormenta	 de	 aplausos	 cuando	 se
presentaron	en	el	escenario	cogidos	de	la	mano,	mientras	hombres	hechos	y	derechos
que	rara	vez	expresaban	sus	sentimientos	se	unían	a	la	ovación.

Cuando	 se	 volvieron	 para	 hacerse	 una	 reverencia	 mutua,	 la	 señora	 Barrington
sonrió	y	se	sonrojó.

—¡Dios	 santo,	 no	 estaban	 actuando!	—exclamó	 en	 voz	 lo	 suficientemente	 alta
para	que	Giles	la	oyera.

La	misma	 idea	había	cruzado	 la	mente	de	Maisie	Clifton	y	Jack	Tarrant	mucho
antes	de	que	los	actores	salieran	por	última	vez	a	saludar	al	público.

Tras	 bastidores,	 la	 señora	Barrington,	Giles	 y	Grace	 se	 encontraron	 a	Romeo	y
Julieta	aún	cogidos	de	la	mano,	atendiendo	a	una	cola	de	gente	ansiosa	por	cubrirlos
de	elogios.

—Has	 estado	 fantástico	 —dijo	 Giles,	 dándole	 a	 su	 amigo	 una	 palmada	 en	 la
espalda.

—Yo	estuve	bien	—replicó	Harry—,	pero	Emma	estuvo	maravillosa.
—¿Cuándo	ha	empezado	esto?	—le	susurró	Giles.
—En	Roma	—reconoció	Harry	con	una	sonrisa	traviesa.
—¡Y	 pensar	 que	 sacrifiqué	 mi	 grabación	 de	 Caruso,	 por	 no	 mencionar	 mi

gramófono,	para	que	estuvierais	juntos!
—Además	de	pagar	la	cena	de	nuestra	primera	cita…
—¿Dónde	está	papá?	—preguntó	Emma,	mirando	a	su	alrededor.
Grace	 estaba	 a	 punto	 de	 contarle	 a	 su	 hermana	 lo	 sucedido	 cuando	 apareció	 el

capitán	Tarrant.
—Enhorabuena,	muchacho	—dijo—.	Estuviste	espléndido.
—Gracias,	señor	—contestó	Harry—,	pero	creo	que	todavía	no	le	han	presentado

a	la	verdadera	estrella	del	espectáculo.
—No,	pero	déjeme	que	 le	 asegure,	 señorita,	 que	 si	 yo	 fuera	 cuarenta	 años	más

joven,	me	desharía	rápidamente	de	todos	mis	rivales.
—Usted	no	tiene	rivales	en	mi	afecto	—dijo	Emma—.	Harry	no	deja	de	repetirme

lo	mucho	que	le	debe.
—Yo	también	le	debo	mucho	a	él	—replicó	Jack,	mientras	Harry	encontraba	a	su

madre	y	la	rodeaba	con	sus	brazos.
—¡Estoy	tan	orgullosa	de	ti…!	—proclamó	Maisie.
—Gracias,	 mamá.	 Pero	 déjame	 que	 te	 presente	 a	 Emma	 Barrington	 —dijo,

apoyando	una	mano	en	la	cintura	de	Emma.
—Ahora	ya	sé	por	qué	su	hijo	es	tan	guapo	—alabó	Emma,	cogiendo	de	la	mano

a	Maisie—.	Me	gustaría	presentarle	a	mi	madre.
Maisie	 llevaba	 muchos	 años	 pensando	 en	 ese	 encuentro,	 pero	 nunca	 había

imaginado	 que	 fuera	 a	 producirse	 de	 esa	 manera.	 Cuando	 le	 estrechó	 la	 mano	 a
Elizabeth	 Barrington,	 lo	 hizo	 con	 aprensión,	 pero	 la	 sonrisa	 que	 encontró	 fue	 tan
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cálida	 y	 sincera	 que	muy	 pronto	 comprendió	 que	 la	 esposa	 de	Hugo	 ignoraba	 por
completo	la	posible	conexión	entre	sus	familias.

—Y	 éste	 es	 el	 señor	 Atkins	 —dijo	 Maisie,	 presentando	 al	 hombre	 que	 había
estado	sentado	a	su	lado	durante	la	función.

Harry	no	había	visto	nunca	al	señor	Atkins.	Contemplando	el	abrigo	de	pieles	de
su	madre,	se	preguntó	si	aquel	hombre	sería	la	razón	de	que	él	 tuviera	últimamente
tres	pares	de	zapatos.

Estaba	 a	 punto	 de	 dirigirle	 la	 palabra	 al	 señor	Atkins	 cuando	 lo	 interrumpió	 el
doctor	 Paget,	 que	 estaba	 ansioso	 por	 presentarle	 al	 profesor	 Henry	 Wyld.	 Harry
reconoció	el	nombre	de	inmediato.

—Me	han	dicho	que	le	gustaría	venir	a	Oxford	a	estudiar	inglés	—dijo	Wyld.
—Sólo	si	puedo	ser	su	alumno.
—Veo	que	el	encanto	de	Romeo	no	se	agota	en	el	escenario.
—Permítame	que	le	presente	a	Emma	Barrington,	señor.
El	profesor	Wyld,	titular	de	la	Cátedra	Merton	de	Lengua	y	Literatura	Inglesa	de

la	Universidad	de	Oxford,	inclinó	levemente	la	cabeza.
—Ha	estado	magnífica,	señorita.
—Gracias	—contestó	Emma—.	Yo	también	espero	ser	alumna	suya	—añadió—.

He	 presentado	mi	 solicitud	 para	 estudiar	 en	Oxford,	 en	 concreto	 en	 Somerville,	 el
curso	que	viene.

Jack	Tarrant	echó	una	mirada	a	la	señora	Clifton	y	notó	el	horror	reflejado	en	sus
ojos.

—Abuelo	—dijo	Giles,	cuando	se	les	unió	el	presidente	del	consejo	de	dirección
—,	creo	que	no	conoces	a	mi	amigo	Harry	Clifton.

Sir	Walter	le	estrechó	la	mano	a	Harry	con	amable	firmeza,	antes	de	abrazar	a	su
nieta.

—Los	dos	habéis	llenado	de	orgullo	a	este	viejo	—dijo.
Jack	 y	 Maisie	 comprendieron	 con	 dolorosa	 claridad	 que	 los	 «desgraciados

amantes	de	Verona»	ni	siquiera	sospechaban	el	alcance	de	los	problemas	que	habían
desencadenado.

Sir	Walter	ordenó	a	su	chófer	que	llevara	a	la	señora	Barrington	y	a	sus	hijos	a	Manor
House.	 Pese	 al	 éxito	 de	 Emma,	 su	madre	 no	 hizo	 el	menor	 intento	 de	 ocultar	 sus
sentimientos	mientras	el	coche	se	dirigía	a	Chew	Valley.	Cuando	atravesaron	la	verja
y	enfilaron	el	sendero	hacia	la	casa,	Giles	observó	que	aún	había	luz	en	el	gabinete.

En	 cuanto	 el	 chófer	 los	 dejó,	 Elizabeth	 ordenó	 a	Giles,	 Emma	 y	Grace	 que	 se
fueran	a	la	cama,	en	un	tono	de	voz	que	ninguno	de	ellos	había	oído	desde	hacía	años,
mientras	 ella	misma	 se	 dirigía	 al	 gabinete.	 A	 su	 pesar,	 Giles	 y	 Emma	 subieron	 la
amplia	 escalinata,	 pero	 se	 sentaron	 en	 el	 peldaño	más	 alto	 en	 cuanto	 perdieron	 de
vista	 a	 su	 madre;	 Grace	 obedeció	 y	 se	 fue	 a	 su	 habitación.	 Giles	 llegó	 incluso	 a
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preguntarse	si	su	madre	habría	dejado	la	puerta	abierta	adrede.
Cuando	Elizabeth	entró	en	la	habitación,	su	marido	no	se	molestó	en	ponerse	de

pie.	A	su	lado,	sobre	la	mesa,	había	un	vaso	y	una	botella	de	whisky	medio	vacía.
—Seguramente	tendrás	alguna	explicación	para	tu	imperdonable	conducta.
—No	tengo	nada	que	explicarte.
—No	 sé	 cómo,	 pero	 Emma	 ha	 conseguido	 reponerse	 de	 tu	 terrible

comportamiento	de	esta	noche.
Barrington	se	sirvió	otro	whisky	y	bebió	un	trago.
—He	dispuesto	que	Emma	salga	de	inmediato	de	su	colegio.	Estudiará	el	próximo

curso	 en	 una	 escuela	 lo	 suficientemente	 alejada	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 nunca
vuelva	a	ver	a	ese	chico.

En	 lo	alto	de	 la	escalera,	Emma	rompió	a	 llorar.	Giles	 le	pasó	un	brazo	por	 los
hombros.

—¿Qué	puede	haber	hecho	Harry	Clifton	para	que	 te	 comportes	de	manera	 tan
abominable?

—No	es	asunto	tuyo.
—¡Claro	que	es	asunto	mío!	—exclamó	Elizabeth,	tratando	de	conservar	la	calma

—.	Estamos	hablando	de	nuestra	hija	y	del	mejor	amigo	de	tu	hijo.	Si	Emma	se	ha
enamorado	 de	 Harry,	 como	 todo	 hace	 pensar,	 no	 creo	 que	 haya	 un	 joven	 más
agradable	y	honesto	al	que	pueda	entregarle	el	corazón.

—La	madre	de	Harry	Clifton	es	una	ramera.	Por	eso	 la	dejó	su	marido.	Y	 te	 lo
repito:	no	permitiré	que	Emma	vuelva	a	cruzar	una	palabra	con	ese	bastardo.

—Me	 voy	 a	 la	 cama	 antes	 de	 perder	 los	 estribos	—dijo	 Elizabeth—.	 Ni	 se	 te
ocurra	venir	a	acostarte	conmigo	en	ese	estado.

—No	pensaba	acostarme	contigo	en	ningún	estado	—replicó	Barrington,	mientras
se	servía	otro	whisky—.	Hasta	donde	me	alcanza	la	memoria,	no	me	has	dado	nunca
ningún	placer	en	la	cama.

En	lo	alto	de	la	escalera,	Emma	se	levantó	de	un	salto,	corrió	a	su	dormitorio	y
cerró	la	puerta.	Giles	no	se	movió.

—Es	evidente	que	 estás	borracho	—sentenció	Elizabeth—.	Hablaremos	de	 esto
por	la	mañana,	cuando	estés	sobrio.

—No	habrá	nada	que	hablar	por	 la	mañana	—replicó	Barrington	arrastrando	las
palabras,	mientras	su	mujer	abandonaba	la	habitación.	Un	instante	después,	dejó	caer
la	cabeza	sobre	el	cojín	y	empezó	a	roncar.

Cuando	 Jenkins	 descorrió	 las	 cortinas	 del	 gabinete	 poco	 antes	 de	 las	 ocho,	 a	 la
mañana	siguiente,	no	se	sorprendió	al	encontrar	a	su	patrón	profundamente	dormido
en	un	sillón,	vestido	aún	con	su	esmoquin.

El	sol	de	la	mañana	despertó	a	Barrington,	que	parpadeó	y	miró	al	mayordomo,
antes	de	consultar	el	reloj.
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—Un	 coche	 vendrá	 a	 buscar	 a	 la	 señorita	 Emma	 dentro	 de	 una	 hora,	 Jenkins.
Compruebe	que	esté	lista	y	con	las	maletas	preparadas.

—La	señorita	Emma	no	está	en	casa,	señor.
—¿Qué?	Y	¿dónde	está?	—quiso	saber	Barrington,	mientras	trataba	de	ponerse	de

pie,	aunque	sólo	consiguió	tambalearse	un	momento	y	volver	a	caer	en	el	sillón.
—No	lo	sé,	señor.	Salió	con	la	señora	Barrington	poco	después	de	medianoche.
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dónde	crees	que	habrán	ido?	—preguntó	Harry,	cuando	Giles	le	contó
lo	sucedido	desde	que	habían	regresado	a	casa	la	noche	anterior.

—No	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea	 —respondió	 Giles—.	 Yo	 estaba
dormido	 cuando	 se	marcharon.	Lo	único	que	pude	 sonsacarle	 a	 Jenkins	 fue	que	 se
habían	ido	en	taxi	a	la	estación	poco	después	de	la	medianoche.

—¿Y	dices	que	tu	padre	estaba	borracho	cuando	volvisteis	anoche	a	casa?
—Como	 una	 cuba,	 y	 todavía	 no	 se	 le	 había	 pasado	 del	 todo	 cuando	 bajé	 esta

mañana	 a	 desayunar.	 Seguía	 gritando	 e	 insultando	 a	 todo	 el	 que	 se	 cruzara	 en	 su
camino.	 Incluso	 trató	de	culparme	a	mí	por	 todo	 lo	sucedido.	Fue	entonces	cuando
decidí	irme	a	casa	de	mis	abuelos.

—¿Crees	que	tu	abuelo	sabe	dónde	están?
—No,	 no	 lo	 creo,	 aunque	no	pareció	 sorprendido	 cuando	 le	 conté	 lo	 que	había

pasado.	Mi	abuela	dijo	que	podía	quedarme	con	ellos	todo	el	tiempo	que	quisiera.
—Si	el	taxi	las	llevó	a	la	estación	—dijo	Harry—,	no	pueden	estar	en	Bristol.
—A	estas	horas,	podrían	estar	en	cualquier	parte	—replicó	Giles.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	durante	un	rato,	hasta	que	Harry	sugirió:
—¿Tal	vez	en	vuestra	casa	de	la	Toscana?
—Poco	probable	—contestó	Giles—.	Es	lo	primero	que	pensaría	mi	padre,	por	lo

que	no	sería	un	refugio	muy	seguro.
—Entonces	tiene	que	ser	un	lugar	al	que	tu	padre	no	vaya	sin	antes	pensárselo	dos

veces.	—Los	dos	chicos	volvieron	a	guardar	silencio,	hasta	que	Harry	dijo—:	Se	me
ocurre	una	persona	que	puede	saber	dónde	están.

—¿Quién?
—El	 viejo	 Jack	 —respondió	 Harry,	 que	 todavía	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a

llamarlo	«capitán	Tarrant»—.	Sé	que	se	ha	hecho	amigo	de	tu	madre	y	que	ella	confía
en	él.

—¿Sabes	dónde	puede	estar	ahora?
—Cualquiera	que	lea	el	The	Times	lo	sabe	—respondió	Harry	con	sorna.
Giles	le	dio	a	su	amigo	un	puñetazo	en	el	hombro.
—Entonces	¿dónde	está,	listillo?
—En	su	oficina	de	Londres.	En	Soho	Square,	si	no	recuerdo	mal.
—Siempre	he	querido	tener	una	excusa	para	pasar	un	día	en	Londres	—expresó

Giles—.	Es	una	pena	que	me	haya	dejado	todo	el	dinero	en	casa.
—Ningún	 problema	 —replicó	 Harry—.	 Yo	 tengo	 dinero	 de	 sobra.	 Ese	 tipo,

Atkins,	me	 dio	 un	 billete	 de	 cinco,	 aunque	 especificó	 que	 tenía	 que	 gastármelo	 en
libros.

—No	te	preocupes	—dijo	Giles—.	Hay	un	plan	alternativo.
—¿Cuál?	—preguntó	Harry,	esperanzado.
—Podemos	sentarnos	y	esperar	a	que	Emma	te	escriba.
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Entonces	fue	Harry	quien	le	dio	un	puñetazo	a	su	amigo.
—De	acuerdo	—aclaró—,	pero	será	mejor	que	salgamos	ya	mismo,	antes	de	que

alguien	descubra	lo	que	estamos	tramando.

—No	estoy	acostumbrado	a	viajar	en	tercera	clase	—comentó	Giles,	mientras	el	tren
salía	de	Temple	Meads.

—Mientras	pague	yo,	será	mejor	que	te	vayas	acostumbrando	—replicó	Harry.
—Dime,	¿qué	hace	exactamente	tu	amigo	el	capitán	Tarrant?	Sé	que	el	gobierno

lo	 ha	 nombrado	 director	 de	 la	 Unidad	 de	 Ciudadanos	 Desplazados.	 El	 título	 me
parece	bastante	impresionante,	pero	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	significa.

—El	propio	 título	 lo	 dice	—respondió	Harry—.	Es	 el	 responsable	 de	 encontrar
alojamiento	a	los	refugiados,	en	particular	a	las	familias	que	huyen	de	la	tiranía	de	la
Alemania	nazi.	Para	él,	es	una	continuación	del	trabajo	de	su	padre.

—Un	gran	tipo,	tu	amigo	el	capitán	Tarrant.
—Ni	te	lo	imaginas	—dijo	Harry.
—Sus	billetes,	por	favor.
Los	 dos	 chicos	 pasaron	 la	mayor	 parte	 del	 trayecto	 tratando	 de	 deducir	 dónde

podrían	estar	Emma	y	la	señora	Barrington,	pero	cuando	el	tren	entró	en	la	estación
de	Paddington,	aún	no	habían	llegado	a	ninguna	conclusión.

Se	desplazaron	en	metro	hasta	Leicester	Square,	salieron	a	 la	calle	soleada	y	se
pusieron	 a	 buscar	 Soho	 Square.	 Mientras	 recorrían	 el	West	 End,	 Giles	 se	 distrajo
tanto	 con	 las	 brillantes	 luces	 de	 neón	 y	 los	 escaparates	 llenos	 de	 artículos	 que	 no
había	visto	nunca	que	Harry	 tuvo	que	recordarle	en	varias	ocasiones	 la	 razón	de	su
visita	a	Londres.

Cuando	llegaron	a	Soho	Square,	ninguno	de	los	dos	habría	podido	pasar	por	alto
la	 corriente	 incesante	 de	hombres,	mujeres	 y	 niños	de	 aspecto	desaliñado	y	 cabeza
gacha	que	entraban	y	salían	de	un	gran	edificio,	al	otro	lado	de	la	plaza.

Los	 dos	 jóvenes,	 vestidos	 con	 chaqueta	 azul	 marino,	 pantalón	 gris	 y	 corbata,
parecieron	 fuera	 de	 lugar	 cuando	 entraron	 en	 el	 edificio	 y	 se	 pusieron	 a	 seguir	 las
flechas	que	guiaban	hacia	la	tercera	planta.	Varios	de	los	refugiados	se	apartaron	para
dejarlos	pasar,	suponiendo	que	eran	unos	representantes	oficiales.

Giles	y	Harry	se	pusieron	al	final	de	 la	 larga	cola	que	encontraron	a	 las	puertas
del	 despacho	 del	 director,	 y	 habrían	 pasado	 allí	 el	 resto	 del	 día	 de	 no	 haber	 sido
porque	 los	vio	casualmente	una	 secretaria	al	 salir.	La	mujer	 se	dirigió	a	Harry	y	 le
preguntó	si	deseaba	ver	al	capitán	Tarrant.

—Sí	—contestó	Harry—.	Es	un	viejo	amigo	mío.
—Lo	sé	—replicó	ella—.	Te	he	reconocido	de	inmediato.
—¿Cómo?	—preguntó	el	muchacho.
—Tiene	una	fotografía	tuya	en	su	mesa	—observó	la	secretaria—.	Seguidme.	El

capitán	Tarrant	estará	encantado	de	recibiros.
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La	cara	del	viejo	Jack	se	iluminó	cuando	los	dos	chicos	(que	ya	no	lo	eran	tanto,
sino	dos	hombres	jóvenes)	entraron	en	el	despacho.

—Me	alegro	mucho	de	veros	—dijo,	levantándose	para	estrecharles	las	manos—.
¿De	quién	estáis	huyendo	esta	vez?	—agregó	con	una	sonrisa.

—De	mi	padre	—respondió	Giles	con	voz	serena.
El	viejo	Jack	atravesó	la	habitación,	cerró	la	puerta	e	indicó	a	los	muchachos	que

se	 sentaran	 en	 un	 sofá	 bastante	 incómodo.	 Acercó	 una	 silla	 y	 escuchó	 con	 gran
atención	el	relato	de	todo	lo	sucedido	desde	que	se	habían	visto	la	noche	anterior	en
la	función	del	colegio.

—Vi	que	tu	padre	se	iba	del	teatro,	claro	—dijo	el	viejo	Jack—,	pero	nunca	habría
imaginado	que	podía	tratar	de	manera	tan	execrable	a	tu	madre	y	a	tu	hermana.

—¿Tiene	idea	de	dónde	pueden	estar?	—preguntó	Giles.
—No,	pero	si	tuviera	que	adivinarlo,	diría	que	han	ido	a	casa	de	tu	abuelo.
—No,	señor,	allí	no	están.	He	estado	con	mi	abuelo	esta	mañana	y	tampoco	sabe

su	paradero.
—No	he	dicho	cuál	de	los	dos	abuelos	—replicó	Jack.
—¿Lord	Harvey?	—preguntó	Harry.
—Es	lo	que	yo	supondría	—dijo	Jack—.	Se	sentirán	seguras	con	él,	y	confiarán

en	que	Barrington	se	lo	piense	dos	veces	antes	de	llamar	a	su	puerta.
—Mi	abuelo	tiene	al	menos	tres	casas,	que	yo	sepa	—repuso	Giles—.	No	sabría

por	dónde	empezar.
—¡Pero	yo	sé	exactamente	dónde	está	tu	abuelo!	—exclamó	Harry.
—¿Ah,	sí?	—Se	asombró	Giles—.	¿Dónde?
—En	su	finca	de	Escocia.
—Pareces	muy	seguro	—dijo	Jack.
—Sólo	porque	la	semana	pasada	le	envió	un	mensaje	a	Emma	para	decirle	que	no

iba	a	poder	asistir	a	la	función.	Parece	ser	que	tiene	la	costumbre	de	pasar	los	meses
de	diciembre	y	enero	en	Escocia.	Pero	no	recuerdo	su	dirección.

—Castillo	de	Mulgelrie,	cerca	de	Mulgelrie,	Highlands	—recitó	Giles.
—Excelente	memoria	—alabó	Jack.
—No	tanto.	Hace	años	que	mi	madre	me	hace	escribir	cartas	de	agradecimiento	a

todos	mis	 parientes	 después	de	Navidad.	Pero	 como	nunca	he	visitado	Escocia,	 no
tengo	ni	la	más	remota	idea	de	dónde	puede	estar	ese	lugar.

El	viejo	Jack	se	puso	de	pie	y	extrajo	un	voluminoso	atlas	de	la	librería	que	había
detrás	de	su	escritorio.	Buscó	Mulgelrie	en	el	índice	alfabético,	pasó	varias	páginas	y
depositó	el	atlas	abierto	sobre	la	mesa.	Señalando	con	un	dedo	el	trayecto	de	Londres
a	Escocia,	les	indicó:

—Tendréis	que	coger	el	tren	nocturno	a	Edimburgo	y	cambiar	después	a	uno	de
cercanías,	hasta	Mulgelrie.

—Me	parece	que	no	nos	queda	suficiente	dinero	para	eso	—dijo	Harry,	mirando
en	su	cartera.
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—Entonces	tendré	que	daros	dos	pases	para	el	tren,	¿no	os	parece?	—dijo	Jack,
mientras	abría	el	cajón	del	escritorio,	sacaba	un	bloc	de	color	pardo	y	arrancaba	dos
papeletas.

Las	rellenó,	las	firmó	y	las	selló.
—Después	de	todo	—añadió—,	es	evidente	que	sois	dos	refugiados	sin	patria,	en

busca	de	un	hogar.
—Gracias,	señor	—dijo	Giles.
—Un	último	consejo	—señaló	el	viejo	 Jack,	 levantándose	de	 su	 silla	detrás	del

escritorio—.	A	Hugo	Barrington	no	 le	gusta	que	nadie	 lo	contraríe,	y	aunque	estoy
bastante	seguro	de	que	no	haría	nada	que	pudiera	molestar	a	lord	Harvey,	no	creo	que
eso	os	incluya	a	vosotros.	Así	pues,	tomad	todas	las	precauciones	posibles	hasta	que
estéis	en	el	castillo	de	Mulgelrie.	Si	en	algún	momento	os	cruzáis	con	un	hombre	que
cojea	al	andar	—añadió—,	extremad	las	precauciones.	Trabaja	para	el	padre	de	Giles.
Es	 inteligente,	 tiene	 muchos	 recursos	 y,	 lo	 más	 importante	 de	 todo,	 no	 le	 debe
obediencia	a	nadie,	excepto	a	su	patrón.
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iles	 y	 Harry	 fueron	 conducidos	 a	 otro	 vagón	 de	 tercera	 clase,	 pero	 los	 dos
estaban	 tan	 cansados	 que,	 pese	 a	 las	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban,	 el
traqueteo	del	tren	y	el	frecuente	pitido	del	silbato	de	la	locomotora,	durmieron

profundamente.
Giles	se	despertó	sobresaltado	cuando	el	 tren	entró	en	Newcastle,	unos	minutos

antes	de	las	seis.	Al	otro	lado	de	la	ventana	vio	un	opaco	día	gris	y	varias	hileras	de
soldados	que	esperaban	para	subir	al	tren.	Un	sargento	se	cuadró	ante	un	subteniente
que	no	parecía	mucho	mayor	que	el	propio	Giles	y	le	preguntó:

—Señor,	¿da	usted	su	permiso	para	montar	en	el	tren?
El	joven	le	devolvió	el	saludo	y	le	respondió	en	voz	más	baja:
—Adelante,	sargento.
Los	soldados	empezaron	a	acomodarse	en	el	tren.
La	amenaza	omnipresente	de	la	guerra	y	la	perspectiva	de	que	Harry	y	él	tuvieran

que	vestir	 uniforme	 antes	 de	 tener	 la	 oportunidad	de	 ir	 a	Oxford	no	 estaban	nunca
muy	lejos	de	los	pensamientos	de	Giles.	Su	tío	Nicholas,	al	que	nunca	había	conocido
y	que	había	sido	oficial	a	una	edad	tan	temprana	como	la	del	teniente	del	andén,	había
caído	 en	Ypres,	 al	 frente	 de	 un	 pelotón	 de	 soldados.	 Se	 preguntó	 cuáles	 serían	 los
nombres	de	 las	batallas	que	 cada	año	 se	 conmemorarían	 con	amapolas	 si	 llegaba	a
estallar	otra	gran	guerra	para	acabar	con	todas	las	guerras.

Un	 reflejo	 fugaz	 en	 la	 ventana	 del	 vagón	 interrumpió	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos.	 Se	 volvió,	 pero	 la	 figura	 había	 desaparecido.	 ¿Se	 habría	 tomado
demasiado	en	serio	la	advertencia	del	capitán	Tarrant,	o	sería	sólo	una	coincidencia?

Giles	miró	 a	Harry,	 que	 todavía	 estaba	 dormido,	 y	 pensó	 que	 quizá	 no	 hubiera
dormido	 las	 dos	 noches	 anteriores.	Mientras	 el	 tren	 entraba	 en	Berwick-on-Tweed,
Giles	observó	que	el	mismo	hombre	volvía	a	pasar	junto	a	su	compartimento,	echaba
una	ojeada	y	se	marchaba.	Ya	no	podía	ser	una	coincidencia.	¿Querría	averiguar	en
qué	estación	se	bajaban?

Por	fin,	Harry	se	despertó,	parpadeó	varias	veces	y	se	desperezó.
—Me	muero	de	hambre	—dijo.
Giles	se	inclinó	hacia	él	y	susurró:
—Creo	que	hay	alguien	en	este	tren	que	nos	está	siguiendo.
—¿Por	 qué	 lo	 dices?	 —preguntó	 Harry,	 que	 de	 pronto	 estaba	 completamente

despierto.
—He	 visto	 a	 un	 tipo	 que	 ha	 pasado	 demasiadas	 veces	 junto	 a	 nuestro

compartimento.
—¡Sus	billetes,	por	favor!
Giles	y	Harry	enseñaron	sus	pases	al	revisor.
—¿Cuánto	tiempo	se	detiene	este	tren	en	cada	estación?	—preguntó	Giles	cuando

el	revisor	les	hubo	perforado	los	pases.
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—Todo	depende	de	 si	 estamos	 circulando	 en	hora	o	no	—respondió	 el	 hombre
con	 voz	 cansada—,	 pero	 nunca	 menos	 de	 cuatro	 minutos,	 por	 normativa	 de	 la
compañía.

—¿Cuál	es	la	siguiente	estación?	—preguntó	Giles.
—Dunbar.	Llegaremos	en	unos	treinta	minutos.	Pero	sus	pases	son	válidos	hasta

Mulgelrie	—añadió,	antes	de	pasar	al	siguiente	compartimento.
—¿Por	qué	le	has	preguntado	eso?	—dijo	Harry.
—Estoy	intentando	averiguar	si	nos	siguen	—replicó	Giles—,	y	para	la	próxima

parte	de	mi	plan	te	necesito.
—¿Qué	papel	tengo	que	interpretar	esta	vez?	—dijo	Harry,	sentándose	al	borde	de

su	asiento.
—El	de	Romeo	no,	desde	luego	—respondió	Giles—.	Cuando	el	tren	se	detenga

en	Dunbar,	quiero	que	te	bajes,	mientras	yo	observo	si	alguien	te	sigue.	Una	vez	en	el
andén,	 dirígete	 rápidamente	 hacia	 los	 molinetes	 de	 la	 salida,	 pero	 vuelve	 atrás
enseguida,	ve	a	 la	 sala	de	espera	y	compra	un	 té	para	 llevar.	No	olvides	que	 tienes
sólo	cuatro	minutos	para	volver	 al	 tren	antes	de	que	 salga.	Y,	pase	 lo	que	pase,	no
mires	atrás,	porque	entonces	se	dará	cuenta	de	que	lo	estamos	vigilando.

—Pero	si	alguien	nos	sigue,	¿no	crees	que	estará	más	interesado	en	ti	que	en	mí?
—No	creo	—replicó	Giles—,	 sobre	 todo	 si	 el	 capitán	Tarrant	 está	 en	 lo	 cierto,

porque	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 tu	 amigo	 sabe	 más	 de	 lo	 que	 está	 dispuesto	 a
admitir.

—Eso	no	me	llena	de	confianza	precisamente	—dijo	Harry.
Media	hora	más	tarde,	el	tren	se	detuvo	en	Dunbar	con	un	estremecimiento.	Harry

abrió	la	puerta	del	vagón,	bajó	al	andén	y	se	dirigió	a	la	salida.
Giles	sólo	vio	fugazmente	al	hombre	que	se	apeó	del	tren	detrás	de	Harry.
«Ya	 te	 tengo»,	se	dijo	para	sus	adentros,	y	enseguida	se	apoyó	en	el	 respaldo	y

cerró	 los	 ojos,	 convencido	 de	 que	 cuando	 el	 hombre	 comprendiera	 que	Harry	 sólo
había	 bajado	 para	 comprar	 una	 taza	 de	 té,	 tendría	 que	mirar	 en	 su	 dirección	 para
asegurarse	de	que	él	no	había	bajado	del	tren.

Giles	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 cuando	 Harry	 regresó	 al	 compartimento	 con	 una
tableta	de	chocolate.

—¿Y	bien?	—dijo	su	amigo—.	¿Viste	a	alguien?
—Claro	que	sí	—dijo	Giles—.	De	hecho,	se	ha	vuelto	a	subir	al	tren.
—¿Qué	aspecto	tiene?	—preguntó	Harry,	tratando	de	no	parecer	nervioso.
—Sólo	lo	vi	un	momento	—dijo	Giles—,	pero	diría	que	tiene	unos	cuarenta	años,

mide	poco	más	de	un	metro	ochenta,	va	bien	vestido	y	lleva	el	pelo	muy	corto.	Y	lo
más	llamativo	es	que	cojea	de	una	pierna.

—Entonces	 ya	 sabemos	 lo	 que	 tenemos	 entre	 manos.	 ¿Qué	 hacemos	 ahora,
Sherlock?

—En	primer	lugar,	Watson,	es	importante	recordar	que	tenemos	varias	ventajas.
—No	se	me	ocurre	ninguna	—replicó	Harry.
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—Bueno,	para	empezar,	sabemos	que	nos	está	siguiendo,	pero	él	no	sabe	que	lo
sabemos.	 También	 sabemos	 adónde	 vamos,	 mientras	 que	 él	 no,	 como	 ha	 quedado
demostrado.	Además,	estamos	sanos	y	en	forma,	y	tenemos	la	mitad	de	años	que	él.
Con	esa	cojera,	no	creo	que	pueda	moverse	tan	rápidamente	como	nosotros.

—¿Sabes	que	se	te	da	muy	bien	esto?	—dijo	Harry.
—Tengo	una	ventaja	innata	—contestó	Giles—.	Soy	el	hijo	de	mi	padre.

Cuando	el	tren	entró	en	la	estación	Waverley	de	Edimburgo,	Giles	había	repasado	su
plan	 con	Harry	 por	 lo	menos	 una	 docena	 de	 veces.	 Bajaron	 del	 tren	 y	 anduvieron
lentamente	por	el	andén	hacia	los	molinetes	de	la	salida.

—Ni	se	te	ocurra	volverte	para	mirar	—dijo	Giles,	mientras	enseñaba	los	pases	y
se	dirigía	a	la	cola	de	los	taxis.

—Al	Hotel	Royal	—le	indicó	Giles	al	taxista—.	Y,	por	favor,	¿podría	avisarnos	si
nota	 que	 nos	 sigue	 otro	 taxi?	—añadió,	 antes	 de	 sentarse	 con	Harry	 en	 el	 asiento
trasero.

—Desde	luego	—respondió	el	taxista,	mientras	salía	de	la	fila	y	se	incorporaba	al
tráfico.

—¿Cómo	sabías	que	hay	un	Hotel	Royal	en	Edimburgo?	—preguntó	Harry.
—En	todas	las	ciudades	hay	un	Hotel	Royal	—respondió	Giles.
Unos	minutos	después,	el	taxista	dijo:
—No	estoy	seguro,	pero	justo	detrás	de	nosotros	tenemos	al	taxi	que	estaba	detrás

de	mí	en	la	parada.
—Gracias	—dijo	Giles—.	¿Cuánto	cuesta	la	carrera	hasta	el	Royal?
—Dos	chelines.
—Le	daré	cuatro	si	consigue	perderlo	de	vista.
De	 inmediato,	 el	 taxista	 pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 sus	 dos	 pasajeros	 se

hundieron	 en	 sus	 asientos.	Giles	 se	 repuso	 enseguida	y	 se	volvió	para	mirar	por	 la
ventana	trasera,	donde	observó	que	el	taxi	que	venía	detrás	también	había	acelerado.
Habían	conseguido	distanciarse	unos	sesenta	o	setenta	metros,	pero	era	evidente	que
la	ventaja	no	les	duraría	mucho.

—Gire	en	la	próxima	travesía	a	la	izquierda	y	reduzca	un	momento	la	velocidad.
Cuando	 hayamos	 saltado	 del	 taxi,	 siga	 hasta	 el	Royal	 y	 no	 se	 detenga	 hasta	 haber
llegado	al	hotel.

Delante	 de	 sus	 caras	 apareció	 una	 mano	 extendida	 y	 Harry	 depositó	 cuatro
chelines	en	la	palma.

—Cuando	salte	del	taxi	—dijo	Giles—,	tú	sígueme	y	haz	exactamente	lo	mismo
que	yo.

Harry	asintió	con	la	cabeza.
El	 taxi	 tomó	 la	 curva	 como	una	 exhalación	 y	 redujo	 bruscamente	 la	 velocidad,

mientras	Giles	abría	la	puerta.	El	chico	se	lanzó	al	pavimento,	rodó	sobre	sí	mismo	y
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rápidamente	se	levantó.	A	continuación,	corrió	a	la	tienda	más	cercana,	entró	y	se	tiró
al	suelo.	Harry	lo	siguió	apenas	unos	segundos	más	tarde.	Cerró	la	puerta	tras	de	sí	y
se	 echó	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 su	 amigo,	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 segundo	 taxi
doblaba	la	esquina.

—¿En	qué	puedo	ayudarlos?	—preguntó	un	dependiente,	con	las	manos	apoyadas
en	las	caderas,	mirando	a	los	dos	jóvenes	tumbados	en	el	suelo.

—Ya	 nos	 ha	 ayudado	 —respondió	 Giles,	 mientras	 se	 ponía	 de	 pie	 con	 una
sonrisa.

Se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 la	 ropa,	 le	 dio	 las	 gracias	 al	 dependiente	 y	 salió	 de	 la
tienda	sin	decir	nada	más.

Cuando	Harry	se	puso	en	pie,	se	encontró	cara	a	cara	con	un	estilizado	maniquí
que	sólo	llevaba	puesto	un	corsé.	Se	puso	rojo	como	un	tomate	y	salió	corriendo	de	la
tienda,	para	reunirse	con	Giles	en	la	acera.

—No	creo	que	el	hombre	cojo	vaya	a	quedarse	en	el	Royal	a	pasar	la	noche	—
dijo	Giles—,	así	que	será	mejor	que	nos	movamos.

—De	acuerdo	—respondió	Harry,	mientras	Giles	paraba	otro	taxi.
—Estación	 de	Waverley	—señaló	 el	muchacho,	 antes	 de	 sentarse	 en	 el	 asiento

trasero.
—¿Dónde	has	aprendido	todo	esto?	—preguntó	Harry,	lleno	de	admiración,	en	el

camino	de	regreso	a	la	estación.
—¿Sabes,	Harry?	Tendrías	que	leer	menos	a	Joseph	Conrad	y	más	las	novelas	de

intriga	de	John	Buchan	si	quieres	saber	qué	hacer	cuando	viajas	por	Escocia	con	un
enemigo	pisándote	los	talones.

El	 trayecto	 a	 Mulgelrie	 fue	 considerablemente	 más	 lento	 y	 mucho	 menos
emocionante	que	el	viaje	a	Edimburgo,	pues	no	apreciaron	el	menor	rastro	de	aquel
hombre	cojo.	Cuando	por	fin	entró	la	locomotora	en	la	pequeña	estación,	arrastrando
sus	 cuatro	 vagones	 y	 sus	 dos	 pasajeros,	 el	 sol	 ya	 había	 desaparecido	 detrás	 de	 la
montaña	más	alta.	El	jefe	de	la	estación	estaba	de	pie	junto	a	la	salida,	para	revisar	los
billetes	de	los	pasajeros	que	se	apearan	del	último	tren	del	día.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	conseguir	un	taxi?	—le	preguntó	Giles,	mientras	le
enseñaban	sus	pases.

—No,	señor	—replicó	el	 jefe	de	estación—.	Jock	se	va	a	su	casa	sobre	 las	 seis
para	tomar	el	té,	y	no	suele	volver	hasta	pasada	por	lo	menos	una	hora.

Tras	 reprimir	 el	 impulso	 de	 cuestionarle	 al	 jefe	 de	 la	 estación	 la	 lógica	 de	 la
conducta	de	Jock,	Giles	preguntó	finalmente:

—Entonces	¿sería	usted	tan	amable	de	decirnos	cómo	podríamos	hacer	para	llegar
al	castillo	de	Mulgelrie?

—Tendrán	que	ir	andando	—respondió	el	jefe	de	estación.
—¿En	qué	dirección	está?	—preguntó	Giles,	tratando	de	no	parecer	exasperado.
—Unos	cinco	kilómetros	por	allí	—dijo	el	hombre,	señalando	la	montaña—.	No

tiene	pérdida.
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«Por	allí»	resultó	ser	la	única	información	precisa	que	les	había	dado	el	jefe	de	la
estación,	porque	al	cabo	de	más	de	una	hora	andando,	la	noche	se	había	vuelto	oscura
como	boca	de	lobo	y	no	había	el	menor	indicio	de	un	castillo	por	ninguna	parte.

Giles	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 tendrían	 que	 pasar	 su	 primera	 noche	 en	 las
Highlands	al	raso,	con	un	rebaño	de	ovejas	por	única	compañía,	cuando	Harry	gritó:

—¡Ahí	está!
Giles	 forzó	 la	 vista	 a	 través	 de	 la	 neblinosa	 oscuridad,	 y,	 aunque	 seguía	 sin

distinguir	el	contorno	del	castillo,	se	animó	considerablemente	al	advertir	el	parpadeo
de	 luces	 encendidas	 en	 varias	 ventanas.	 Siguieron	 andando	 trabajosamente,	 hasta
llegar	a	un	gran	portón	de	hierro	que	no	estaba	cerrado	con	candado.	Mientras	subían
por	 el	 largo	 sendero,	 Giles	 oyó	 ladrar,	 pero	 no	 vio	 ningún	 perro.	 Al	 cabo	 de	 otro
kilómetro	andando,	 llegaron	a	un	puente	sobre	un	 foso,	que	conducía	a	una	pesada
puerta	de	roble	con	aspecto	muy	poco	hospitalario.

—Déjame	hablar	a	mí	—pidió	Giles,	mientras	cruzaban	el	puente	y	se	detenían
delante	de	la	puerta.

Llamó	 tres	 veces	 con	 el	 puño	 y,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y
reveló	a	un	hombre	gigantesco,	con	falda	escocesa,	chaqueta	oscura,	camisa	blanca	y
pajarita	igualmente	blanca.

El	 mayordomo	 contempló	 desde	 su	 altura	 a	 los	 dos	 personajes	 cansados	 y
desaliñados	que	tenía	delante.

—Bienvenido,	señor	Giles	—dijo,	aunque	Giles	no	lo	había	visto	en	su	vida—.	El
señor	lo	está	esperando	desde	hace	un	rato	y	se	pregunta	si	querrá	cenar	con	él.
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40

Giles	Y	Harry	Clifton	en	Viaje	a	Mulgelrie	-	stop	-
Llegarán	sobre	las	seis	-	stop

ord	Harvey	le	mostró	el	telegrama	a	Giles	y	rió	entre	dientes.
—Me	 lo	 envió	 nuestro	 común	 amigo,	 el	 capitán	 Tarrant.	 Sólo	 se	 ha

equivocado	en	la	hora	de	vuestra	llegada.
—Tuvimos	que	subir	andando	desde	la	estación	—protestó	Giles	entre	bocados.
—Sí,	por	un	momento	pensé	enviar	un	coche	a	esperar	el	último	tren	—dijo	lord

Harvey—,	pero	no	hay	nada	tan	tonificante	como	un	buen	paseo	por	las	Highlands,	ni
hay	mejor	manera	de	abrir	el	apetito.

Harry	sonrió.	Prácticamente	no	había	hablado	desde	que	habían	bajado	a	cenar,	y
como	a	Emma	la	habían	sentado	en	la	otra	punta	de	la	mesa,	tenía	que	conformarse
con	una	ocasional	mirada	anhelante,	mientras	se	preguntaba	si	alguna	vez	los	dejarían
juntos	y	a	solas.

El	primer	plato	 fue	una	espesa	 sopa	de	 las	Highlands,	que	Harry	 se	 terminó	un
poco	 demasiado	 rápido;	 pero	 cuando	Giles	 repitió,	 él	 también	 dejó	 que	 le	 llenaran
otra	vez	el	plato.	Incluso	habría	repetido	una	vez	más,	si	no	hubiese	sido	porque	todos
los	 demás	 siguieron	 conversando	 cortésmente	mientras	 esperaban	 a	 que	Giles	 y	 él
terminaran,	para	pasar	al	segundo	plato.

—No	 es	 preciso	 que	 os	 preocupéis	 pensando	 si	 en	 casa	 estarán	 nerviosos	 por
vosotros	—dijo	lord	Harvey—,	porque	ya	les	he	enviado	telegramas	a	sir	Walter	y	a
la	 señora	 Clifton,	 para	 asegurarles	 que	 los	 dos	 estáis	 sanos	 y	 salvos.	 No	 me	 he
tomado	la	molestia	de	comunicarme	con	tu	padre,	Giles	—dijo	finalmente,	sin	añadir
nada	más.

Giles	vio	que	al	otro	lado	de	la	mesa	su	madre	fruncía	los	labios.
Un	 momento	 después,	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del	 comedor	 y

entraron	varios	sirvientes	con	librea	que	se	llevaron	rápidamente	los	platos	de	sopa.
Los	siguieron	otros	tres	sirvientes,	con	bandejas	de	plata	en	las	que	reposaban	unas
aves	que	a	Harry	le	parecieron	pollos	pequeños.

—Espero	que	 le	guste	el	urogallo,	 señor	Clifton	—dijo	 lord	Harvey,	el	primero
que	lo	 llamaba	«señor»,	mientras	un	sirviente	 le	ponía	delante	una	de	aquellas	aves
—.	Yo	mismo	los	cacé.

A	Harry	no	se	le	ocurrió	ninguna	respuesta	apropiada.	Se	puso	a	observar	cómo
Giles	cogía	el	cuchillo	y	el	tenedor,	y	se	ponía	a	cortar	trozos	pequeños,	reviviendo
así	 recuerdos	 de	 su	 primera	 cena	 en	 San	Beda.	 Cuando	 retiraron	 los	 platos,	Harry
solamente	 había	 logrado	 cortar	 tres	 trocitos	 de	 urogallo,	 y	 se	 preguntaba	 cuánto
tendría	que	crecer	para	atreverse	a	decir:	«No,	gracias.	Prefiero	otro	plato	de	sopa».

Las	cosas	mejoraron	un	poco	cuando	 los	sirvientes	colocaron	en	el	centro	de	 la
mesa	 una	 gran	 bandeja	 con	 diferentes	 frutas,	 algunas	 de	 las	 cuales	Harry	 no	 había

www.lectulandia.com	-	Página	217



visto	en	su	vida.	Le	habría	gustado	preguntar	al	anfitrión	sus	nombres	y	de	qué	países
procedían,	pero	entonces	recordó	su	primer	plátano	y	el	mal	papel	que	había	hecho.
Se	conformó	con	imitar	a	Giles	y	observarlo,	para	ver	qué	frutas	había	que	cortar	y
cuáles	se	podían	llevar	directamente	a	la	boca.

Cuando	terminó,	un	sirviente	le	puso	un	cuenco	con	agua	junto	al	plato.	Estaba	a
punto	de	levantarlo	para	beber,	cuando	vio	que	lady	Harvey	lo	usaba	para	lavarse	los
dedos	y	que	instantes	después	un	sirviente	le	daba	una	servilleta	de	hilo	para	que	se
secara.	Harry	metió	los	dedos	en	el	agua	y,	como	por	arte	de	magia,	inmediatamente
apareció	una	servilleta.

Después	de	la	cena,	las	mujeres	se	retiraron	al	gabinete.	Harry	habría	querido	ir
detrás	de	ellas,	para	hablar	con	Emma	y	contarle	todo	lo	sucedido	desde	que	la	joven
se	había	envenenado	en	la	función	teatral.	Pero	en	cuanto	las	mujeres	salieron	de	la
sala,	lord	Harvey	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla,	lo	que	constituía	la	señal	para
que	 el	 ayudante	 del	mayordomo	 le	 ofreciera	 a	 su	 patrón	 un	 cigarro,	mientras	 otro
sirviente	le	servía	una	copa	grande	de	brandy.

El	 dueño	 de	 casa	 bebió	 un	 sorbo,	 asintió	 y	 entonces	 los	 sirvientes	 también
colocaron	copas	delante	de	Giles	y	de	Harry.	El	mayordomo	cerró	la	caja	de	los	puros
y	llenó	las	copas	de	brandy.

—Bueno	—dijo	lord	Harvey,	después	de	soltar	dos	o	tres	placenteras	bocanadas
de	humo—.	Tengo	entendido	que	los	dos	trataréis	de	ingresar	en	Oxford…

—Para	Harry	es	una	apuesta	segura	—dijo	Giles—.	Pero	yo	necesito	anotar	cien
carreras	por	lo	menos	en	un	par	de	ocasiones	durante	el	verano	y	preferiblemente	en
el	campo	del	Lord’s	si	quiero	que	 los	examinadores	pasen	por	alto	mis	deficiencias
más	evidentes.

—Giles	 es	 demasiado	 modesto,	 señor	 —intervino	 Harry—.	 Tiene	 tantas
probabilidades	 de	 ingresar	 como	 yo.	 Después	 de	 todo,	 no	 sólo	 es	 el	 capitán	 del
equipo	de	críquet,	sino	de	todo	el	colegio.

—Si	lo	conseguís,	os	aseguro	que	viviréis	tres	de	los	años	más	felices	de	vuestra
vida.	 Eso	 suponiendo	 que	 Herr	 Hitler	 no	 cometa	 la	 tontería	 de	 insistir	 en	 una
repetición	de	la	última	guerra,	con	la	vana	esperanza	de	invertir	el	resultado.

Los	 tres	 levantaron	 las	 copas	 y	Harry	 bebió	 su	 primer	 sorbo	 de	 brandy.	No	 le
gustó	el	sabor	y	se	estaba	preguntando	si	sería	una	descortesía	que	no	se	lo	terminara,
cuando	el	propio	lord	Harvey	salió	en	su	ayuda.

—Creo	que	ya	es	hora	de	que	nos	reunamos	con	las	señoras	—dijo,	vaciando	su
copa.

Dejó	 el	 cigarro	 en	 un	 cenicero,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 salió	 del	 comedor,	 sin
esperar	 una	 segunda	 opinión.	 Los	 dos	 jóvenes	 lo	 siguieron	 por	 el	 pasillo,	 hasta	 el
gabinete.

Lord	 Harvey	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Elizabeth	mientras	 Giles	 le	 hacía	 un	 guiño	 a
Harry	y	atravesaba	 la	 sala	para	sentarse	 junto	a	su	abuela.	Harry	se	acomodó	en	el
sofá,	al	lado	de	Emma.
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—¡Qué	galante	has	sido	al	venir	hasta	aquí,	Harry!	—exclamó	ella,	tocándole	la
mano.

—Siento	mucho	 lo	 sucedido	después	de	 la	 función.	Espero	no	haber	 sido	yo	el
causante	del	problema.

—¿Cómo	podrías	 ser	 tú	el	culpable,	Harry?	Nunca	has	hecho	nada	que	pudiera
impulsar	a	mi	padre	a	hablarle	de	esa	forma	a	mi	madre.

—Pero	 no	 es	 ningún	 secreto	 que	 a	 tu	 padre	 no	 le	 gusta	 que	 estemos	 juntos,	 ni
siquiera	en	el	escenario.

—Ya	 hablaremos	 de	 eso	mañana	—le	 susurró	Emma—.	Podemos	 dar	 un	 largo
paseo	por	las	colinas	y	estar	solos,	sin	nadie	que	pueda	oírnos,	excepto	el	ganado	de
las	Highlands.

—No	veo	la	hora	de	salir	a	pasear	contigo	—dijo	Harry.
Le	 habría	 gustado	 cogerla	 de	 la	 mano,	 pero	 había	 demasiados	 ojos	 mirando

continuamente	en	su	dirección.
—Chicos,	 debéis	 de	 estar	 muy	 cansados	 después	 de	 un	 viaje	 tan	 agotador	—

comentó	lady	Harvey—.	¿Por	qué	no	os	vais	a	la	cama?	Nos	veremos	mañana,	en	el
desayuno.

Harry	 no	 quería	 acostarse.	 Habría	 deseado	 quedarse	 con	 Emma	 y	 averiguar	 si
había	 descubierto	 la	 razón	 de	 que	 su	 padre	 se	 opusiera	 con	 tanta	 firmeza	 a	 que
estuvieran	juntos.	Pero	Giles	de	inmediato	se	puso	de	pie,	dio	un	beso	en	la	mejilla	a
su	abuela	y	otro	a	su	madre,	y	les	deseó	a	todos	buenas	noches,	dejando	a	Harry	sin
más	 opción	 que	 seguirlo.	 El	 muchacho	 le	 dio	 un	 beso	 a	 Emma	 en	 la	 mejilla,
agradeció	a	su	anfitrión	la	estupenda	velada	y	abandonó	la	sala	con	Giles.

En	el	pasillo,	Harry	se	detuvo	para	admirar	un	bodegón	con	frutas	pintado	por	un
artista	llamado	Peploe.	En	ese	preciso	instante,	Emma	salió	a	toda	prisa	del	gabinete,
le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó	suavemente	en	los	labios.

Giles	 siguió	 subiendo	 la	escalera	como	si	no	 lo	hubiera	notado,	mientras	Harry
vigilaba	la	puerta	del	gabinete.	Emma	se	apartó	cuando	oyó	que	la	puerta	se	abría	tras
ella.

—Buenas	noches,	buenas	noches.	¡Es	un	dolor	tan	dulce	la	despedida!	—susurró.
—Entonces	diré	buenas	noches	hasta	que	amanezca	—replicó	Harry.

—¿Adónde	vais,	vosotros	dos?	—preguntó	Elizabeth	Barrington,	mientras	 salía	del
salón	del	desayuno.

—Vamos	a	escalar	el	Crag	Cowen	—dijo	Emma—.	No	nos	esperéis	levantados,
porque	es	posible	que	no	volváis	a	vernos.

Su	madre	rió.
—Entonces	ve	bien	abrigada,	porque	en	las	Highlands	se	resfrían	hasta	las	ovejas.

—Esperó	a	que	Harry	hubiera	salido	y	cerrado	la	puerta,	antes	de	añadir—:	Giles,	tu
abuelo	quiere	verte	en	su	estudio	a	las	diez.
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A	Giles	no	le	pareció	una	sugerencia,	sino	una	orden.
—Sí,	mamá	—dijo,	antes	de	echar	un	vistazo	por	la	ventana	para	ver	a	Harry	y	a

Emma,	que	caminaban	por	el	sendero	hacia	el	Crag	Cowen.	No	habían	andado	más
de	 unos	 cuantos	 metros	 cuando	 Emma	 cogió	 a	 Harry	 de	 la	 mano.	 Giles	 sonrió,
mientras	doblaban	un	recodo	y	desaparecían	detrás	de	una	hilera	de	pinos.

Cuando	el	reloj	de	la	sala	empezó	a	sonar,	Giles	echó	a	correr	por	el	pasillo,	para
llegar	al	estudio	de	su	abuelo	antes	de	la	décima	campanada.	Sus	abuelos	y	su	madre
dejaron	de	 hablar	 en	 el	 instante	 en	que	 entró	 en	 la	 habitación.	Era	 evidente	 que	 lo
estaban	esperando.

—Toma	asiento,	muchacho	—le	dijo	su	abuelo.
—Gracias	—respondió	él,	sentándose	en	una	silla	entre	su	madre	y	su	abuela.
—Supongo	que	esta	reunión	podría	describirse	como	un	consejo	de	guerra	—dijo

lord	 Harvey,	 levantando	 la	 vista	 desde	 su	 sillón	 de	 cuero,	 como	 si	 estuviera
presidiendo	un	consejo	de	dirección—.	Intentaré	poneros	al	corriente	de	los	sucesos,
antes	de	decidir	qué	camino	nos	conviene	tomar.

Giles	se	sintió	halagado	de	que	su	abuelo	ya	lo	considerara	un	miembro	de	pleno
derecho	del	consejo	familiar.

—Anoche	llamé	a	Walter.	Estaba	tan	anonadado	por	el	comportamiento	de	Hugo
como	yo	cuando	me	lo	contó	Elizabeth,	aunque	no	sabía	nada	de	lo	sucedido	cuando
la	familia	regresó	a	Manor	House.	—La	madre	de	Giles	inclinó	la	cabeza,	pero	no	lo
interrumpió—.	Después	le	dije	que	había	tenido	una	larga	conversación	con	mi	hija	y
que	 teníamos	 el	 convencimiento	 de	 que	 sólo	 nos	 quedaban	 dos	 vías	 posibles	 de
acción.

Giles	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla,	pero	sin	relajar	la	tensión.
—Le	aseguré	a	Walter	que	Elizabeth	sólo	considerará	la	posibilidad	de	regresar	a

Manor	House,	 siempre	 y	 cuando	Hugo	 se	 avenga	 a	 hacer	 algunas	 concesiones.	En
primer	lugar,	deberá	pedir	disculpas	por	su	conducta	abominable.

La	madre	de	Giles	asintió	para	expresar	su	acuerdo.
—En	 segundo	 lugar,	 no	 podrá	 sugerir	 nunca	 más	 (lo	 repito,	 nunca	 más)	 que

Emma	 deba	 abandonar	 su	 escuela	 y,	 además,	 en	 el	 futuro	 tendrá	 que	 apoyar
plenamente	su	voluntad	de	ingresar	en	Oxford.	Ya	es	suficientemente	difícil	hoy	en
día	 que	 un	 muchacho	 consiga	 entrar	 en	 esa	 universidad.	 ¡Para	 una	 mujer,	 es
prácticamente	imposible!

»Mi	tercera	y	más	importante	exigencia,	en	la	que	insistí	particularmente,	es	que
nos	 explique	 a	 todos	por	qué	 sigue	 tratando	a	Harry	Clifton	de	manera	 tan	odiosa.
Sospecho	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 robo	 perpetrado	 por	 el	 tío	 de	Harry	 en	 el
despacho	 de	 Hugo.	 Uno	 puede	 invocar	 los	 pecados	 de	 un	 padre,	 ¡pero	 los	 de	 un
tío…!	 Me	 niego	 a	 aceptar	 lo	 que	 con	 frecuencia	 le	 ha	 dicho	 a	 Elizabeth:	 que
considera	a	Clifton	indigno	de	codearse	con	sus	hijos	simplemente	porque	su	padre
fue	 estibador	 y	 su	 madre	 es	 camarera.	 Quizá	 se	 le	 haya	 olvidado	 a	 Hugo	 que	 mi
abuelo	fue	un	modesto	administrativo	en	una	firma	de	importadores	de	vino	y	que	su
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propio	abuelo	dejó	los	estudios	a	la	edad	de	doce	años	para	trabajar	en	los	muelles,	lo
mismo	que	el	padre	de	Clifton.	Y	por	si	a	alguien	se	le	hubiera	olvidado,	yo	soy	el
primer	lord	Harvey	en	esta	familia,	y	no	creo	que	nadie	pueda	ser	más	«nuevo	rico»
que	yo.

Giles	habría	querido	ovacionarlo.
—Bien	—continuó	lord	Harvey—,	creo	que	todos	hemos	notado	lo	que	Emma	y

Harry	sienten	el	uno	por	el	otro,	algo	que	difícilmente	puede	sorprendernos,	teniendo
en	 cuenta	 que	 son	 dos	 jóvenes	 excepcionales.	 Si	 a	 su	 debido	 tiempo	 su	 relación
prospera,	nadie	podrá	alegrarse	tanto	como	Victoria	y	yo.	En	este	aspecto,	Walter	está
totalmente	de	acuerdo	conmigo.

Giles	 sonrió.	 Le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	Harry	 se	 convirtiera	 en	miembro	 de	 la
familia,	aunque	no	creía	que	su	padre	fuera	a	aceptarlo	nunca.

—Le	 dije	 a	Walter	—prosiguió	 su	 abuelo—	 que	 si	 Hugo	 se	 sentía	 incapaz	 de
respetar	estas	exigencias,	Elizabeth	se	vería	obligada	a	iniciar	de	inmediato	el	proceso
de	divorcio.	Por	mi	parte,	yo	dimitiría	de	mi	puesto	en	el	consejo	de	dirección	de	la
naviera	y	haría	públicas	mis	razones	para	ello.

Giles	se	entristeció,	porque	sabía	que	en	ninguna	de	las	dos	familias	había	habido
nunca	un	divorcio.

—Walter	acordó	muy	amablemente	llamarme	en	los	próximos	días,	cuando	haya
tenido	oportunidad	de	hablar	de	todo	esto	con	su	hijo;	pero	ya	me	ha	dicho	que	Hugo
ha	prometido	dejar	 de	 beber	 y	 que	parece	 auténticamente	 arrepentido	de	 lo	 que	ha
hecho.	Para	terminar,	quiero	recordaros	que	el	asunto	que	nos	ocupa	es	estrictamente
familiar	 y	 que	 no	 debe	 ser	 discutido	 con	 extraños	 bajo	 ninguna	 circunstancia.
Esperemos	que	 al	 final	 todo	 se	 reduzca	 a	un	 incidente	desafortunado	que	podamos
olvidar	cuanto	antes.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	padre	de	Giles	 llamó	por	 teléfono	para	hablar	 con	él.	Se
disculpó	profusamente,	diciendo	 lo	mucho	que	 lamentaba	haber	culpado	a	Giles	de
algo	que	era	totalmente	culpa	suya.	Le	suplicó	que	hiciera	todo	cuanto	estuviera	en	su
mano	para	convencer	a	su	madre	y	a	Emma	de	que	volvieran	a	Gloucestershire,	para
poder	pasar	 la	Navidad	 juntos	 en	Manor	House.	También	esperaba,	 tal	 como	había
sugerido	 su	 suegro,	 que	 el	 incidente	 cayera	 muy	 pronto	 en	 el	 olvido.	 En	 ningún
momento	mencionó	a	Harry	Clifton.
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uando	se	apearon	del	tren	en	Temple	Meads,	Giles	y	su	madre	esperaron	en	el
coche	mientras	Emma	se	despedía	de	Harry.

—Acaban	 de	 pasar	 nueve	 días	 juntos	—comentó	 Giles—.	 ¿Se	 les	 habrá
olvidado	que	volverán	a	verse	mañana?

—Y	 probablemente,	 también	 pasado	 mañana	 —dijo	 su	 madre—.	 Pero	 ten	 en
cuenta	 que,	 por	muy	 improbable	 que	 pueda	 parecer,	 eso	mismo	 podría	 pasarte	 a	 ti
algún	día.

Por	 fin	 Emma	 se	 reunió	 con	 ellos,	 pero	 mientras	 el	 coche	 se	 alejaba,	 siguió
mirando	por	la	ventanilla	trasera	y	no	dejó	de	saludar	con	la	mano	hasta	que	Harry	se
hubo	perdido	de	vista.

Giles	 estaba	 ansioso	 por	 llegar	 a	 casa	 y	 descubrir	 finalmente	 qué	 podía	 haber
hecho	Harry	para	que	su	padre	lo	tratara	de	manera	tan	cruel	a	lo	largo	de	los	años.
Seguramente,	 no	 podía	 ser	 peor	 que	 robar	 golosinas	 en	 la	 escuela	 o	 suspender
exámenes	adrede.	Había	considerado	una	docena	de	posibilidades,	pero	ninguna	tenía
sentido.	Al	menos	ahora	 tenía	esperanzas	de	averiguar	 la	verdad.	Miró	a	 su	madre.
Aunque	 ella	 no	 solía	 expresar	 sus	 emociones,	 era	 evidente	 que	 se	 estaba	 poniendo
cada	vez	más	nerviosa	a	medida	que	se	acercaban	a	Chew	Valley.

El	 padre	 de	 Giles	 los	 estaba	 esperando	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,	 listo	 para
recibirlos	 cuando	 el	 coche	 se	 detuviera	 delante	 de	 la	 casa.	 Jenkins	 no	 se	 veía	 por
ninguna	parte.	Lo	primero	que	hizo	Hugo	Barrington	fue	pedir	disculpas	a	Elizabeth
y	después	a	sus	hijos,	antes	de	decirles	lo	mucho	que	los	había	echado	de	menos.

—El	 té	 está	 servido	 en	 el	 gabinete	 —indicó—.	 Por	 favor,	 bajad	 a	 tomarlo
conmigo	cuando	estéis	listos.

Giles	fue	el	primero	en	bajar	la	escalera.	Levemente	incómodo,	fue	a	sentarse	en
un	 sillón	 frente	 a	 su	padre.	Mientras	 esperaban	a	 su	madre	y	 a	Emma,	 su	padre	 se
limitó	a	preguntarle	si	había	disfrutado	de	la	estancia	en	Escocia	y	a	contarle	que	la
niñera	se	había	llevado	a	Grace	a	Bristol,	para	comprar	el	uniforme	de	la	escuela.	En
ningún	 momento	 mencionó	 a	 Harry.	 Cuando	 unos	 minutos	 después	 la	 madre	 y	 la
hermana	de	Giles	entraron	en	la	habitación,	su	padre	se	puso	inmediatamente	de	pie.
En	cuanto	se	sentaron,	se	ocupó	de	servirles	el	té.	Era	obvio	que	no	quería	que	ningún
sirviente	pudiera	oír	lo	que	estaba	a	punto	de	revelar.

Cuando	 el	 té	 estuvo	 servido,	 el	 padre	 de	Giles	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 su	 sillón	 y
empezó	a	hablar	suavemente.

—Para	empezar,	dejadme	que	 reconozca	ante	 los	 tres	 lo	 inaceptable	que	 fue	mi
conducta	 la	 noche	 que	 todos	 consideran	 la	 del	 gran	 triunfo	 de	 Emma.	 Ya	 fue
suficientemente	malo	que	tu	padre	no	estuviera	presente	cuando	cayó	el	telón	—dijo,
mirando	a	su	hija	a	los	ojos—,	pero	el	modo	en	que	traté	a	tu	madre	cuando	volvisteis
a	 casa	 aquella	 noche	 fue	 lisa	 y	 llanamente	 imperdonable,	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que
hará	falta	mucho	tiempo	para	que	esa	herida	tan	profunda	cicatrice.
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Hugo	 Barrington	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 manos	 y	 Giles	 notó	 que	 estaba
temblando.	Al	cabo	de	un	momento,	logró	controlarse.

—Por	 diferentes	 razones,	 los	 tres	me	 habéis	 preguntado	 por	 qué	 he	 tratado	 tan
mal	 a	 Harry	 Clifton	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Es	 cierto	 que	 no	 puedo	 soportar	 su
presencia,	 pero	 la	 culpa	 es	 toda	 mía.	 Cuando	 conozcáis	 el	 motivo,	 tal	 vez	 podáis
empezar	a	comprender	y	quizá	me	deis	en	parte	la	razón.

Giles	echó	una	mirada	en	dirección	a	su	madre,	que	estaba	sentada	con	la	espalda
rígida.	Era	imposible	adivinar	lo	que	sentía.

—Hace	 muchos	 años	 —prosiguió	 Barrington—,	 cuando	 llegué	 a	 director
ejecutivo	 de	 la	 naviera,	 convencí	 al	 consejo	 de	 administración	 para	 diversificar
nuestra	 actividad	 hacia	 la	 construcción	 de	 barcos,	 pese	 a	 las	 reservas	 de	mi	 padre.
Firmé	un	contrato	con	una	empresa	canadiense	para	construir	un	mercante,	el	Hoja	de
Arce.	 El	 resultado	 no	 sólo	 fue	 un	 desastre	 financiero	 para	 la	 compañía,	 sino	 una
catástrofe	personal	para	mí,	de	la	que	nunca	me	he	recuperado	por	completo,	ni	creo
que	vaya	a	recuperarme	nunca.	Os	lo	explicaré.

»Una	tarde,	un	trabajador	del	puerto	irrumpió	en	mi	despacho	insistiendo	en	que
uno	de	sus	colegas	había	quedado	atrapado	en	el	interior	del	casco	del	Hoja	de	Arce	y
diciendo	que	el	hombre	moriría	si	yo	no	daba	la	orden	de	abrirlo.	Naturalmente,	bajé
de	 inmediato	 al	muelle,	 donde	 el	 capataz	me	 aseguró	 que	 no	 había	 ni	 un	 ápice	 de
verdad	 en	 la	 historia.	 Aun	 así,	 ordené	 a	 los	 hombres	 que	 dejaran	 de	 trabajar	 y
guardaran	 silencio,	 para	 que	 pudiéramos	 distinguir	 si	 salía	 algún	 sonido	 del	 casco.
Esperé	durante	un	 tiempo	considerable	y,	 como	no	oímos	nada,	 di	 la	 orden	de	que
todos	volvieran	al	 trabajo,	ya	que	 llevábamos	varias	semanas	de	 retraso	 respecto	al
calendario	de	la	obra.

»Supuse	que	el	hombre	en	cuestión	se	presentaría	a	trabajar	al	día	siguiente,	a	su
hora	habitual.	Pero	no	sólo	no	se	presentó,	sino	que	nadie	volvió	a	verlo	nunca.	La
posibilidad	 de	 su	muerte	 ha	 pesado	 desde	 entonces	 en	mi	 conciencia.	—Hizo	 una
pausa,	levantó	la	cabeza	y	dijo—:	Ese	hombre	se	llamaba	Arthur	Clifton	y	Harry	es
su	único	hijo.

Emma	empezó	a	sollozar.
—Quiero	 que	 imaginéis,	 si	 es	 que	 sois	 capaces,	 el	 alcance	 de	mi	 padecimiento

cada	vez	que	veo	a	ese	muchacho,	y	que	consideréis	cómo	se	sentirá	él	si	alguna	vez
se	entera	de	que	puedo	ser	el	responsable	de	la	muerte	de	su	padre.	El	hecho	de	que
ahora	 Harry	 Clifton	 sea	 el	 mejor	 amigo	 de	 Giles	 y	 esté	 enamorado	 de	 mi	 hija	 es
propio	de	una	tragedia	griega.

Una	vez	más,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	manos	y	guardó	 silencio	durante	 un	 rato.
Cuando	finalmente	levantó	la	vista,	dijo:

—Si	queréis	hacerme	alguna	pregunta,	intentaré	responder	lo	mejor	que	pueda.
Giles	esperó	a	que	su	madre	hablara	primero.
—¿Fuiste	 responsable	de	enviar	a	un	 inocente	a	 la	cárcel	por	un	crimen	que	no

había	cometido?	—preguntó	Elizabeth	en	voz	baja.
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—No,	 querida	—dijo	Barrington—.	Espero	 que	me	 conozcas	 lo	 suficiente	 para
saber	que	soy	incapaz	de	hacer	algo	así.	Stan	Tancock	es	un	ladrón	común,	que	entró
en	mi	despacho	y	me	robó.	Por	tratarse	del	cuñado	de	Arthur	Clifton,	y	por	ninguna
otra	razón,	le	devolví	su	empleo	el	día	que	salió	de	la	cárcel.

Elizabeth	sonrió	por	primera	vez.
—Papá,	¿me	permites	que	haga	una	pregunta?	—dijo	Giles.
—Sí,	por	supuesto.
—¿Mandaste	que	nos	siguieran	cuando	Harry	y	yo	viajamos	a	Escocia?
—Sí,	Giles.	Estaba	desesperado	por	averiguar	dónde	estaban	tu	madre	y	Emma,

para	 poder	 disculparme	 por	 mi	 abominable	 comportamiento.	 Espero	 que	 puedas
perdonarme.

Todos	concentraron	su	atención	en	Emma,	que	todavía	no	había	hablado.	Cuando
lo	hizo,	sus	palabras	fueron	una	sorpresa	para	todos.

—Tendrás	que	contarle	a	Harry	todo	lo	que	nos	has	dicho	—susurró—,	y	si	está
dispuesto	 a	 perdonarte,	 entonces	 tendrás	 que	 aceptar	 que	 forme	 parte	 de	 nuestra
familia.

—Estaría	encantado	de	recibirlo	en	la	familia,	cariño	mío,	aunque	comprendería
perfectamente	que	no	quisiera	volver	a	hablarme	nunca	más.	Sin	embargo,	no	puedo
contarle	la	verdad	de	lo	sucedido	a	su	padre.

—¿Por	qué	no?	—quiso	saber	Emma.
—Porque	la	madre	de	Harry	ha	expresado	claramente	que	no	quiere	que	él	sepa

cómo	murió	su	padre,	ya	que	desde	pequeño	le	han	dicho	que	cayó	en	la	guerra	como
un	valiente.	Yo	he	mantenido	hasta	este	momento	mi	promesa	de	no	revelarle	a	nadie
lo	sucedido	aquel	día	espantoso.

Elizabeth	 Barrington	 se	 levantó,	 se	 dirigió	 a	 su	marido	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la
mejilla.	Hugo	se	desmoronó	y	rompió	a	llorar.	Un	momento	después,	Giles	se	acercó
y	le	pasó	a	su	padre	un	brazo	por	el	hombro.

Emma	no	se	movió.
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u	madre	siempre	ha	sido	tan	guapa?	—preguntó	Giles—.	¿O	será	que
yo	me	estoy	haciendo	mayor?

—Ni	 idea	—respondió	Harry—.	Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 la	 tuya
siempre	va	muy	elegante.

—Por	 mucho	 afecto	 que	 pueda	 tenerle,	 he	 de	 reconocer	 que	 la	 mía	 parece
decididamente	prehistórica	en	comparación	con	la	tuya	—dijo	Giles,	mientras	se	les
acercaba	Elizabeth	Barrington	con	una	sombrilla	en	una	mano	y	un	bolso	en	la	otra.

Giles,	como	cualquier	otro	muchacho,	había	esperado	con	aprensión	el	momento
de	 descubrir	 el	 traje	 con	 que	 se	 presentaría	 su	madre.	 En	 cuanto	 a	 la	 selección	 de
sombreros,	aquello	era	peor	que	Ascot,	con	cada	madre	e	hija	tratando	de	superar	a
las	demás.

Harry	miró	más	 detenidamente	 a	 su	madre,	 que	 estaba	 charlando	 con	 el	 doctor
Paget.	 Tenía	 que	 admitir	 que	 estaba	 atrayendo	más	 atención	 que	 la	mayoría	 de	 las
otras	madres,	lo	que	no	dejaba	de	ser	un	poco	embarazoso.	Pero	se	alegraba	de	que	ya
no	pareciera	agobiada	por	 los	problemas	económicos	y	suponía	que	el	hombre	a	su
lado	tenía	algo	que	ver	con	eso.

Aunque	 estaba	 agradecido	 con	 el	 señor	Atkins,	 no	 le	gustaba	 la	 idea	de	que	 se
convirtiera	en	su	padrastro.	Puede	que	el	señor	Barrington	se	hubiese	mostrado	en	el
pasado	excesivamente	protector	con	su	hija,	pero	Harry	no	podía	negar	que	él	sentía
exactamente	lo	mismo	respecto	a	su	madre.

Últimamente	su	madre	le	había	dicho	que	el	señor	Frampton	estaba	tan	satisfecho
con	su	trabajo	en	el	hotel	que	la	había	ascendido	a	jefa	del	turno	de	noche	y	le	había
concedido	 otro	 aumento,	 y	 ciertamente	 Harry	 ya	 no	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 los
pantalones	le	quedaran	demasiado	cortos	para	tener	otros	nuevos.	Pero	incluso	él	se
había	sorprendido	cuando	ella	no	había	hecho	ningún	comentario	acerca	del	coste	del
viaje	a	Roma	con	la	sociedad	de	amigos	del	arte.

—¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 verte,	 Harry,	 en	 tu	 día	 triunfal!	 —le	 dijo	 la	 señora
Barrington—.	¡Dos	premios,	si	no	recuerdo	mal!	Sólo	lamento	que	Emma	no	pueda
estar	 con	 nosotros	 para	 compartir	 tu	 gloria,	 pero	 ya	 dijo	 la	 señorita	Webb	 que	 sus
alumnas	no	pueden	tomarse	la	mañana	libre	para	asistir	a	ceremonias	ajenas,	aunque
su	hermano	sea	el	capitán	del	colegio.

El	 señor	 Barrington	 se	 les	 acercó,	 y	 Giles	 contempló	 atentamente	 a	 su	 padre,
mientras	éste	le	estrechaba	la	mano	a	Harry.	Todavía	era	evidente	en	él	una	notable
frialdad,	pero	nadie	podía	negar	que	el	hombre	hacía	todo	lo	posible	para	disimularla.

—Entonces	 ¿cuándo	 esperas	 recibir	 noticias	 de	 Oxford,	 Harry?	 —preguntó
Barrington.

—En	algún	momento	de	la	semana	que	viene,	señor.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 te	 ofrecerán	 una	 plaza,	 aunque	 por	 desgracia	 no

puedo	decir	lo	mismo	de	Giles.
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—No	olvide	que	él	también	ha	tenido	su	momento	de	gloria	—dijo	Harry.
—¿Cuándo?	Yo	no	lo	recuerdo	—dijo	la	señora	Barrington.
—Creo	que	Harry	se	refiere	a	las	cien	carreras	que	anoté	en	el	campo	del	Lord’s,

mamá.
—Por	muy	admirable	que	sea	esa	proeza,	hijo,	no	acabo	de	entender	cómo	puede

ayudarte	el	críquet	a	ingresar	en	Oxford	—comentó	su	padre.
—Normalmente	estaría	de	acuerdo	contigo,	papá	—replicó	Giles—;	pero	durante

el	partido,	el	titular	de	la	cátedra	de	historia	estaba	sentado	al	lado	del	presidente	del
club	local.

Las	 risas	 que	 siguieron	 quedaron	 sofocadas	 por	 el	 ruido	 de	 la	 campanilla.	 Los
chicos	 echaron	 a	 andar	 rápidamente	 en	 dirección	 a	 la	 gran	 sala,	 con	 sus	 padres
siguiéndolos	unos	pasos	por	detrás.

Giles	 y	 Harry	 ocuparon	 sus	 puestos	 entre	 los	 prefectos	 y	 los	 ganadores	 de
premios,	en	las	tres	primeras	filas.

—¿Recuerdas	nuestro	primer	día	en	San	Beda?	—preguntó	Harry—.	¿Recuerdas
que	estábamos	todos	sentados	en	la	primera	fila,	muertos	de	miedo	oyendo	hablar	al
doctor	Oakshott?

—A	mí	nunca	me	dio	miedo	Shot	—contestó	Giles.
—No,	claro	que	no	—repuso	Harry.
—Pero	lo	que	sí	recuerdo	es	que	cuando	bajamos	a	desayunar,	el	primer	día,	tú	te

pusiste	a	lamer	el	cuenco	de	las	gachas	de	avena.
—Y	yo	recuerdo	que	tú	habías	jurado	no	volver	a	mencionar	ese	episodio	nunca

más	—susurró	Harry.
—Ahora	sí	que	prometo	no	volver	a	mencionarlo	—replicó	Giles	en	voz	alta—.

¿Cómo	se	llamaba	aquel	horrible	abusón	que	te	zapatilleó	la	primera	noche?
—Fisher	—respondió	Harry—.	Y	no	fue	la	primera	noche,	sino	la	segunda.
—Me	pregunto	qué	estará	haciendo	ahora.
—Probablemente	dirigirá	un	campo	de	entrenamiento	nazi.
—Razón	suficiente	para	 ir	a	 la	guerra	—dijo	Giles,	mientras	 todos	en	la	sala	se

ponían	de	pie	para	recibir	al	presidente	y	a	los	miembros	del	consejo	del	colegio.
La	 fila	 de	 caballeros	 elegantemente	 vestidos	 se	 abrió	 paso	 lentamente	 por	 el

pasillo	central	y	subió	al	escenario.	El	último	en	ocupar	su	puesto	fue	el	señor	Barton,
el	director,	pero	no	sin	antes	conducir	al	invitado	de	honor	hasta	su	lugar	en	el	centro
de	la	primera	fila.

Cuando	 todos	 estuvieron	 sentados,	 el	 director	 se	 puso	 de	 pie	 para	 dar	 la
bienvenida	a	los	padres	e	invitados,	antes	de	presentar	el	informe	anual	del	colegio.
Empezó	 por	 describir	 que	 el	 año	 1938	 había	 sido	 excepcional	 en	 resultados
académicos	 y	 deportivos,	 y	 durante	 los	 veinte	 minutos	 siguientes	 fundamentó	 su
afirmación	con	todo	tipo	de	detalles	sobre	los	logros	del	colegio.	Para	terminar,	invitó
al	 honorable	 señor	 Winston	 Churchill,	 canciller	 de	 la	 Universidad	 de	 Bristol	 y
miembro	 del	 Parlamento	 por	 la	 localidad	 de	 Epping,	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 los
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presentes	y	hacer	entrega	de	los	premios.
El	 señor	Churchill	 se	 levantó	 lentamente	 de	 su	 puesto	 y	 se	 quedó	un	momento

contemplando	al	público,	antes	de	comenzar.
—Algunos	invitados	de	honor	empiezan	sus	discursos	diciendo	a	la	audiencia	que

nunca	ganaron	premios	en	el	colegio	y	que	de	hecho	eran	los	últimos	de	la	clase.	Yo
no	puedo	decir	 lo	mismo.	Es	cierto	que	nunca	gané	un	premio,	pero	puedo	afirmar
que	no	era	el	último	de	la	clase:	era	el	penúltimo.

Los	chicos	estallaron	en	carcajadas	y	aplaudieron	a	rabiar,	mientras	los	profesores
sonreían.	Sólo	Deakins	permaneció	impasible.

En	cuanto	las	risas	se	calmaron,	Churchill	cambió	de	expresión.
—Hoy	nuestra	nación	atraviesa	otro	gran	momento	histórico,	en	el	que	el	pueblo

británico	 quizá	 vuelva	 a	 tener	 la	 responsabilidad	 de	 decidir	 el	 destino	 del	 mundo
libre.	Muchos	de	los	presentes	en	esta	gran	sala…

Bajó	 la	voz	y	concentró	 la	atención	en	 las	 filas	de	 jóvenes	sentados	ante	él,	 sin
mirar	ni	una	vez	a	sus	padres.

—Aquellos	de	ustedes	que	vivieron	la	Gran	Guerra	 jamás	olvidarán	 las	 trágicas
pérdidas	 sufridas	 por	 nuestra	 nación	 y	 los	 efectos	 que	 han	 tenido	 sobre	 toda	 una
generación.	De	los	veinte	alumnos	de	mi	clase	de	Harrow	que	sirvieron	en	el	frente,
sólo	 tres	 llegaron	a	 tener	edad	de	votar	en	unas	elecciones.	Espero	que	quienquiera
que	pronuncie	este	discurso	dentro	de	veinte	años	no	tenga	que	referirse	a	esa	bárbara
e	 innecesaria	 pérdida	 de	 vidas	 como	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Es	 lo	 único	 que
espero.	Les	deseo	a	todos	una	vida	larga,	feliz	y	llena	de	éxitos.

Giles	fue	uno	de	los	primeros	en	ponerse	de	pie	para	rendir	una	larga	ovación	al
invitado	de	honor,	que	ya	regresaba	a	su	asiento.	En	su	opinión,	si	Gran	Bretaña	se
veía	obligada	a	ir	a	la	guerra,	ese	hombre	era	el	candidato	ideal	para	suceder	a	Neville
Chamberlain	en	el	cargo	de	primer	ministro.	Cuando	todos	estuvieron	sentados,	unos
minutos	después,	el	director	invitó	al	señor	Churchill	a	hacer	entrega	de	los	premios.

Giles	y	Harry	gritaron	de	alegría	cuando	el	señor	Barton	anunció	que	Deakins	era
el	alumno	del	año	y	a	continuación	añadió:

—Esta	mañana	recibí	un	telegrama	del	rector	del	Balliol	College,	de	Oxford,	en	el
que	me	anunciaba	que	Deakins	ha	sido	distinguido	con	la	beca	especial	de	estudios
clásicos.	 Debo	 decir	—prosiguió	 el	 señor	 Barton—	 que	 es	 el	 primero	 de	 nuestros
alumnos	que	alcanza	ese	honor	en	los	cuatrocientos	años	de	historia	de	este	colegio.

Giles	 y	 Harry	 se	 pusieron	 de	 pie	 como	 movidos	 por	 un	 resorte,	 mientras	 un
muchacho	 desaliñado	 de	 más	 de	 metro	 ochenta	 de	 estatura,	 con	 gafas	 de	 culo	 de
botella	y	un	traje	que	le	caía	como	si	aún	estuviera	colgado	en	el	perchero	se	dirigía
lentamente	hacia	el	escenario.	El	señor	Deakins	habría	querido	ponerse	de	pie	de	un
salto	y	tomar	una	foto	de	su	hijo	recibiendo	el	premio	de	manos	del	señor	Churchill,
pero	no	lo	hizo,	por	miedo	a	las	críticas.

Harry	recibió	una	gran	ovación	cuando	le	entregaron	el	premio	de	lengua	inglesa
y	el	de	lectura.	El	director	dijo	en	su	discurso:
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—Ninguno	 de	 nosotros	 olvidará	 nunca	 su	 interpretación	 de	Romeo.	Esperemos
que	sea	uno	de	los	que	reciban	la	semana	entrante	un	telegrama	donde	se	le	anuncie
que	ha	sido	aceptado	en	Oxford.

Cuando	el	señor	Churchill	le	entregó	a	Harry	su	premio,	le	susurró:
—Yo	nunca	fui	a	la	universidad	y	siempre	deseé	haber	ido.	Espero	que	reciba	ese

telegrama,	Clifton.	¡Buena	suerte!
—Gracias,	señor	—respondió	Harry.
Pero	la	mayor	ovación	del	día	fue	para	Giles	Barrington,	cuando	se	levantó	para

recibir	 el	 premio	 del	 director	 al	 capitán	 de	 la	 escuela	 y	 al	 capitán	 del	 equipo	 de
críquet.	Para	asombro	del	invitado	de	honor,	el	presidente	del	consejo	se	levantó	de
un	salto	de	la	silla	para	estrecharle	la	mano	a	Giles	antes	que	el	señor	Churchill.

—Es	mi	nieto,	señor	—le	explicó	sir	Walter,	con	considerable	orgullo.
Churchill	sonrió,	le	dio	la	mano	a	Giles	y,	mirándolo	a	los	ojos,	le	dijo:
—Asegúrese	de	servir	a	la	patria	con	tanto	honor	como	ha	servido	a	su	colegio.
En	ese	momento,	Giles	supo	exactamente	lo	que	haría	si	Gran	Bretaña	entraba	en

la	guerra.
Cuando	 finalizó	 la	 ceremonia,	 alumnos,	 padres	 y	 profesores	 se	 pusieron	 de	 pie

como	un	solo	hombre,	para	entonar	el	himno	del	colegio,	el	Carmen	Bristoliense.

Sit	clarior,	sit	dignior,	quotquot	labuntur	menses:
Sit	primus	nobis	hic	decor,	Sumus	Bristolienses.

Cuando	 hubieron	 cantado	 la	 última	 estrofa,	 el	 director	 abrió	 la	 marcha,	 para
conducir	al	invitado	de	honor	y	a	los	profesores	fuera	del	escenario	y	de	la	gran	sala,
hacia	el	 sol	de	 la	 tarde.	Unos	 instantes	después,	 todos	 los	demás	 salieron	al	 jardín,
para	tomar	juntos	el	té.	Tres	alumnos	en	particular	estaban	rodeados	de	personas	que
iban	 a	 darles	 la	 enhorabuena,	 así	 como	por	 un	 sinfín	 de	 hermanas	 de	 compañeros,
convencidas	de	que	Giles	era	«monísimo».

—Nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 orgullosa	 como	 hoy	 —dijo	 la	 madre	 de	 Harry,
mientras	lo	abrazaba.

—Sé	 cómo	 se	 siente,	 señora	 Clifton	 —intervino	 el	 viejo	 Jack,	 mientras	 le
estrechaba	 la	 mano	 a	 Harry—.	 Sólo	 me	 habría	 gustado	 que	 la	 señorita	 Monday
hubiese	vivido	 lo	suficiente	para	ver	a	Harry	en	este	momento,	porque	no	me	cabe
duda	de	que	también	habría	sido	el	día	más	feliz	de	su	vida.

El	señor	Holcombe	permaneció	a	un	lado,	esperando	pacientemente	para	sumarse
a	 las	 felicitaciones.	 Harry	 se	 lo	 presentó	 al	 capitán	 Tarrant,	 sin	 saber	 que	 ya	 eran
viejos	amigos.

Cuando	la	orquesta	dejó	de	tocar	y	las	autoridades	se	marcharon,	Giles,	Harry	y
Deakins	se	sentaron	en	la	hierba	y	se	pusieron	a	recordar	tiempos	pasados,	ahora	que
habían	dejado	de	ser	escolares.
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l	jueves	por	la	tarde,	un	chico	del	primer	curso	llevó	un	telegrama	al	cuarto	de
Harry.	 Giles	 y	 Deakins	 esperaron	 pacientemente	 a	 que	 lo	 abriera,	 pero	 en
lugar	de	eso,	Harry	le	entregó	el	sobre	marrón	a	Giles.

—¿Otra	 vez	 pasando	 la	 responsabilidad	 a	 los	 demás?	—dijo	Giles	mientras	 lo
desgarraba.

Al	leer	el	contenido	de	la	carta,	no	pudo	disimular	su	sorpresa.
—No	lo	has	conseguido	—dijo	con	expresión	desolada.
Harry	se	desmoronó	en	la	silla.
—Te	 niegan	 la	 beca	 —añadió	 enseguida	 Giles—,	 pero	 te	 ofrecen	 una	 plaza

honoraria	 para	 estudiar	 en	 el	 Brasenose	 College	 de	 Oxford.	 «Nuestra	 más	 cordial
enhorabuena.	Le	haremos	llegar	los	detalles	en	los	próximos	días.	Firmado:	W.	T.	S.
Stallybrass,	rector».	No	está	mal,	pero	es	evidente	que	no	estás	a	la	altura	de	Deakins.

—Y	tú	¿a	qué	altura	estás?	—replicó	Harry,	arrepintiéndose	de	inmediato	de	sus
palabras.

—Un	becario,	un	honorio…
—Honorario	—lo	corrigió	Deakins.
—Y	un	vulgario	—dijo	Giles,	sin	prestar	atención	a	su	amigo—.	Suena	bien.
Ese	día	habían	llegado	otros	once	telegramas	a	otros	tantos	aspirantes	del	Colegio

Bristol,	pero	ninguno	iba	dirigido	a	Giles	Barrington.
—Tienes	 que	 llamar	 a	 tu	madre	 para	 contárselo	—dijo	Giles,	mientras	 bajaban

para	cenar—.	Probablemente	no	habrá	dormido	en	toda	la	semana,	muerta	de	nervios.
Harry	echó	un	vistazo	al	reloj.
—Es	 tarde.	Ya	 se	habrá	 ido	 a	 trabajar.	No	podré	decírselo	hasta	mañana	por	 la

mañana.
—¿Y	si	vamos	y	le	damos	la	sorpresa	en	el	hotel?	—propuso	Giles.
—No	puedo.	No	 le	gusta	que	 la	 interrumpan	cuando	está	 trabajando.	Le	parece

poco	profesional	y	no	creo	que	hoy	vaya	a	hacer	una	excepción,	ni	siquiera	por	esto
—dijo,	agitando	triunfalmente	el	telegrama.

—Pero	 ¿no	 crees	 que	 tiene	 derecho	 a	 saberlo?	 —insistió	 Giles—.	 Lo	 ha
sacrificado	todo	para	que	tú	pudieras	conseguirlo.	Francamente,	si	me	ofrecieran	una
plaza	 en	 Oxford,	 yo	 interrumpiría	 a	 mi	 madre	 aunque	 estuviera	 en	 medio	 de	 un
discurso	en	la	Asociación	de	Madres.	¿No	estás	de	acuerdo,	Deakins?

Deakins	se	quitó	las	gafas	y	empezó	a	limpiarlas	con	un	pañuelo,	lo	cual	siempre
era	señal	de	que	estaba	sumido	en	sus	pensamientos.

—Yo	le	pediría	su	opinión	al	doctor	Paget,	y	si	él	no	pone	ninguna	objeción…
—Buena	idea	—dijo	Giles—.	Vamos	a	verlo.
—¿Vienes,	Deakins?	—preguntó	Harry,	 pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las

gafas	de	su	amigo	volvían	a	estar	en	la	punta	de	su	nariz,	claro	indicio	de	que	ya	se
había	transportado	a	otro	mundo.
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—Mi	más	sincera	enhorabuena	—dijo	el	doctor	Paget	en	cuanto	leyó	el	telegrama
—.	Un	reconocimiento	muy	merecido,	Clifton.

—Gracias,	señor	—dijo	Harry—.	¿Me	permitiría	ir	ahora	mismo	al	Hotel	Royal,	a
contarle	a	mi	madre	la	noticia?

—No	veo	por	qué	no.
—Y	¿yo	podría	acompañarlo?	—preguntó	Giles	con	cara	de	inocente.
Paget	titubeó.
—Sí,	 Barrington,	 vaya.	 Pero	 ni	 se	 le	 ocurra	 aprovechar	 la	 visita	 al	 hotel	 para

beber	o	fumar.
—¿Ni	siquiera	una	copa	de	champán,	señor?
—No,	Barrington	—respondió	Paget	con	firmeza—,	ni	siquiera	un	vaso	de	sidra.
Después	de	dejar	atrás	la	verja	de	la	escuela,	los	dos	jóvenes	pasaron	junto	a	un

farolero	 encaramado	 a	 su	 bicicleta,	 que	 se	 estiraba	 para	 encender	 una	 farola.
Hablaron	de	las	vacaciones	de	verano,	en	las	que	Harry	se	reuniría	por	primera	vez
con	la	familia	de	Giles	en	la	Toscana,	y	acordaron	estar	de	regreso	a	tiempo	para	ver
el	 partido	 de	 los	 australianos	 contra	 Gloucestershire,	 en	 el	 estadio	 del	 condado.
Después	surgió	el	tema	de	la	posibilidad	(certeza,	según	Harry)	de	que	se	declarara	la
guerra,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	habían	distribuido	máscaras	de	gas	entre	la
población.	Pero	ninguno	de	los	dos	mencionó	otro	asunto	que	estaba	en	la	mente	de
ambos:	¿conseguiría	Giles	ir	a	Oxford	en	septiembre,	lo	mismo	que	Harry	y	Deakins?

Mientras	 se	 acercaban	 al	 hotel,	 Harry	 empezó	 a	 dudar	 una	 vez	 más	 sobre	 la
conveniencia	de	interrumpir	a	su	madre	en	su	trabajo,	pero	Giles	ya	había	empujado
la	puerta	giratoria	y	estaba	en	el	vestíbulo,	esperándolo.

—Sólo	 serán	 dos	 minutos	—dijo	 Giles	 cuando	 Harry	 lo	 alcanzó—.	 Le	 das	 la
buena	noticia	y	nos	vamos	directamente	al	colegio.

Harry	asintió.
Giles	 le	preguntó	al	portero	dónde	estaba	el	Palm	Court	y	el	hombre	 les	 indicó

una	puerta	elevada,	en	el	extremo	más	alejado	del	vestíbulo.	Tras	subir	media	docena
de	 peldaños,	 Giles	 se	 acercó	 al	 mostrador	 y,	 en	 voz	 baja,	 le	 preguntó	 a	 la
recepcionista:

—¿Podríamos	hablar	un	momento	con	la	señora	Clifton?
—¿La	 señora	 Clifton?	 —preguntó	 la	 joven—.	 ¿Tiene	 reserva?	 —añadió,	 y

empezó	a	recorrer	una	lista	con	el	dedo	índice.
—No,	trabaja	aquí.
—Ah,	 es	 que	 soy	 nueva	 —respondió	 la	 chica—.	 Preguntaré	 a	 una	 de	 las

camareras.	Seguro	que	ellas	la	conocen.
—Gracias.
Harry	 permaneció	 en	 el	 peldaño	más	 bajo,	 recorriendo	 el	 local	 con	 la	 vista,	 en

busca	de	su	madre.
—Hattie	—dijo	la	recepcionista,	dirigiéndose	a	una	camarera	que	pasaba—,	¿hay

alguna	señora	Clifton	que	trabaje	aquí?
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—Ya	 no	—fue	 la	 respuesta	 inmediata—.	 Se	 fue	 hace	 un	 par	 de	 años	 y	 no	 he
vuelto	a	saber	nada	de	ella.

—Tiene	que	haber	un	error	—dijo	Harry,	subiendo	los	escalones	para	alcanzar	a
su	amigo.

—¿Tiene	 idea	 de	 dónde	 podemos	 encontrarla?	—preguntó	 Giles,	 manteniendo
baja	la	voz.

—No	—respondió	 Hattie—,	 pero	 pueden	 preguntárselo	 a	 Doug,	 el	 portero	 de
noche.	Hace	siglos	que	trabaja	aquí.

—Gracias	—dijo	Giles	y,	volviéndose	hacia	Harry,	añadió—:	Tiene	que	haber	una
explicación	muy	sencilla,	pero	si	prefieres	que	nos	marchemos	y…

—No.	Preguntémosle	a	Doug	si	sabe	dónde	está.
Giles	se	encaminó	lentamente	hacia	el	mostrador	del	portero,	dejando	tiempo	para

que	Harry	cambiara	de	idea,	pero	su	amigo	no	dijo	nada.
—¿Es	usted	Doug?	—le	preguntó	a	un	hombre	vestido	con	una	desgastada	levita

que	lucía	unos	botones	deslucidos.
—Así	es,	señor	—replicó	el	portero—.	¿En	qué	puedo	servirlo?
—Buscamos	a	la	señora	Clifton.
—Maisie	ya	no	 trabaja	aquí,	señor.	Debe	hacer	al	menos	un	par	de	años	que	se

fue.
—¿Sabe	dónde	trabaja	ahora?
—No,	señor,	no	tengo	ni	idea.
Giles	 sacó	 la	 cartera,	 extrajo	 una	moneda	 de	media	 corona	 y	 la	 puso	 sobre	 el

mostrador.
El	portero	se	la	quedó	mirando	un	momento,	antes	de	volver	a	hablar.
—Es	posible	que	la	encuentren	en	el	club	nocturno	de	Eddie.
—¿Eddie	Atkins?	—preguntó	Harry.
—Creo	que	así	se	llama,	señor.
—Bueno,	eso	lo	explica	todo	—dijo	Harry—.	Y	¿dónde	está	ese	club	nocturno?
—En	Welsh	Back,	 señor	—contestó	el	portero,	mientras	se	embolsaba	 la	media

corona.
Harry	salió	del	hotel	y,	sin	decir	una	palabra,	se	montó	en	un	taxi	que	esperaba	en

la	puerta.	Giles	se	sentó	junto	a	él.
—¿No	crees	que	deberíamos	volver	al	colegio?	—preguntó,	mirando	 la	hora—.

Puedes	darle	la	noticia	a	tu	madre	por	la	mañana.
Harry	negó	con	la	cabeza.
—Tú	 mismo	 dijiste	 que	 interrumpirías	 a	 tu	 madre	 aunque	 estuviera	 dando	 un

discurso	 en	 la	 Asociación	 de	Madres	—le	 recordó	 Harry—.	 Al	 club	 de	 Eddie,	 en
Welsh	Back,	por	favor	—le	dijo	al	taxista	con	voz	firme.

No	dijo	 nada	más	 durante	 el	 corto	 trayecto.	Cuando	 el	 taxi	 giró	 en	 un	 callejón
oscuro	 y	 se	 detuvo	 delante	 del	 club	 nocturno,	 Harry	 se	 apeó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
entrada.
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Una	vez	allí,	llamó	con	fuerza	a	la	puerta.	Se	abrió	una	trampilla	y	un	par	de	ojos
contemplaron	a	los	dos	jóvenes.

—La	entrada	son	cinco	chelines	por	cabeza	—dijo	una	voz	detrás	de	los	ojos.
Giles	introdujo	un	billete	de	diez	chelines	a	través	de	la	trampilla	y	la	puerta	se

abrió	de	inmediato.
Los	dos	bajaron	una	escalera	tenuemente	iluminada,	hacia	un	sótano.	Giles	fue	el

primero	 en	verla	y	 rápidamente	 se	volvió	para	marcharse,	 pero	ya	 era	 tarde.	Harry
estaba	 como	 hipnotizado,	mirando	 una	 hilera	 de	 chicas	 sentadas	 en	 taburetes	 altos
junto	a	la	barra,	algunas	hablando	con	clientes	y	otras	solas.	Una	de	ellas,	vestida	con
una	blusa	blanca	semitransparente,	falda	corta	de	cuero	negro	y	medias	negras,	se	les
acercó	y	les	dijo:

—¿Puedo	hacer	algo	por	vosotros?
Harry	no	le	prestó	atención.	Tenía	los	ojos	fijos	en	una	mujer	que	en	la	otra	punta

de	la	barra	parecía	absorta	en	la	conversación	de	un	hombre	que	le	había	apoyado	una
mano	en	la	cadera.	La	chica	se	volvió	para	ver	a	quién	estaba	mirando.

—Debo	admitir	que	sabes	 reconocer	a	una	mujer	con	clase	en	cuanto	 la	ves	—
dijo—.	Pero	te	advierto	que	Maisie	es	muy	exigente	y	no	es	nada	barata.

Harry	se	volvió	y	subió	corriendo	la	escalera.	Empujó	la	puerta	y	salió	a	la	calle,
con	Giles	detrás.	Cuando	llegó	a	la	acera,	cayó	de	rodillas	y	se	puso	a	vomitar.	Giles
se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 rodeó	 con	 un	 brazo	 los	 hombros	 de	 su	 amigo,	 tratando	 de
consolarlo.

Un	hombre	que	estaba	inmóvil	entre	las	sombras,	de	pie	en	la	acera	de	enfrente,
se	alejó	cojeando.
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unca	olvidaré	la	primera	vez	que	lo	vi.
Vino	 a	 tomar	 el	 té	 en	Manor	 House	 para	 celebrar	 los	 doce	 años	 de	mi

hermano.	Era	tan	silencioso	y	reservado	que	me	costó	creer	que	fuera	el	mejor
amigo	 de	 Giles.	 El	 otro,	 Deakins,	 era	 raro	 de	 verdad:	 no	 paró	 de	 comer	 y
prácticamente	no	dijo	ni	una	palabra	en	toda	la	tarde.

Entonces	Harry	habló.	Tenía	una	voz	suave	y	dulce	que	daba	gusto	oír.	Todo	fue
bien	en	la	fiesta	de	cumpleaños,	hasta	que	mi	padre	irrumpió	en	la	habitación	y	Harry
ya	casi	no	volvió	a	hablar.	Yo	nunca	había	visto	a	mi	padre	comportándose	de	manera
tan	grosera	con	nadie	y	no	podía	entender	que	tratara	de	ese	modo	a	un	desconocido.
Pero	todavía	más	inexplicable	fue	su	reacción	cuando	le	preguntó	a	Harry	cuándo	era
su	 cumpleaños.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 una	 pregunta	 tan	 inocua	 provocara	 una
reacción	 tan	 exagerada?	 Un	 momento	 después,	 mi	 padre	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la
habitación,	sin	ni	siquiera	despedirse	de	Giles	y	sus	invitados.	Noté	que	mi	madre	se
avergonzaba	 por	 su	 conducta,	 pero	 se	 limitó	 a	 servir	 más	 té,	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	nada.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 mi	 hermano	 y	 sus	 dos	 amigos	 volvieron	 al	 colegio.
Harry	se	volvió	y	me	sonrió	antes	de	marcharse,	pero	yo,	 lo	mismo	que	mi	madre,
fingí	 que	 no	 me	 había	 dado	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró,	 fui
corriendo	a	la	ventana	del	gabinete	y	me	quedé	mirando,	mientras	el	coche	se	alejaba
por	el	 sendero	hasta	perderse	de	vista.	Me	pareció	que	me	miraba	por	 la	ventanilla
trasera,	pero	no	estoy	segura.

Cuando	se	marcharon,	mi	madre	fue	directamente	al	estudio	de	mi	padre	y	oí	que
discutían	levantando	la	voz,	algo	que	en	los	últimos	tiempos	se	había	vuelto	cada	vez
más	frecuente.	Cuando	salió,	me	sonrió,	como	si	todo	estuviera	en	orden.

—¿Cómo	se	llama	el	mejor	amigo	de	Giles?	—le	pregunté.
—Harry	Clifton	—respondió	ella.

La	siguiente	vez	que	vi	a	Harry	Clifton	fue	en	la	misa	de	Adviento,	en	Santa	María	de
Redcliffe.	 Cantó	Pueblecito	 de	 Belén,	 y	 mi	 mejor	 amiga,	 Jessica	 Braithwaite,	 me
acusó	de	 suspirar	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 a	Bing	Crosby.	No	me	molesté	 en
negárselo.	Después	de	 la	misa	 lo	vi	charlando	con	Giles,	y	me	hubiera	gustado	ir	a
felicitarlo,	 pero	mi	padre	parecía	 tener	 prisa	por	 volver	 a	 casa.	Cuando	 salimos,	 vi
que	una	mujer,	que	debía	de	ser	su	niñera,	le	daba	un	abrazo	enorme.

También	 estuve	 en	 Santa	María	 de	Redcliffe	 la	 tarde	 en	 que	 le	 cambió	 la	 voz,
pero	 en	 ese	 momento	 no	 entendí	 por	 qué	 se	 volvían	 tantas	 cabezas,	 ni	 por	 qué
algunos	miembros	de	la	congregación	se	ponían	a	susurrar	entre	sí.	Lo	único	que	sé
es	que	nunca	más	volví	a	oírlo	cantar.

Cuando	Giles	iba	a	marcharse	para	asistir	al	Colegio	Bristol,	en	su	primer	día	de
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curso,	le	supliqué	a	mi	madre	que	me	dejara	ir	con	ellos,	pero	sólo	porque	quería	ver
a	Harry.	Mi	padre	no	quiso	ni	oír	hablar	del	 tema,	y	aunque	derramé	unas	 lágrimas
controladas,	me	obligaron	a	quedarme	con	mi	hermana	Grace	y	a	despedirme	desde
lo	alto	de	 la	 escalinata.	Sabía	que	mi	padre	estaba	enfadado	porque	Giles	no	había
conseguido	una	plaza	en	Eton,	algo	que	yo	todavía	seguía	sin	comprender,	porque	un
montón	de	chicos	más	estúpidos	que	mi	hermano	habían	aprobado	el	examen.	A	mi
madre	no	parecía	preocuparle	a	qué	colegio	asistiera	Giles,	y	yo	por	mi	parte	estaba
encantada	 de	 que	 fuera	 al	 Bristol,	 porque	 eso	 significaba	 que	 tendría	 más
oportunidades	de	ver	a	Harry.

De	 hecho,	 creo	 que	 lo	 vi	 al	 menos	 una	 docena	 de	 veces	 durante	 los	 tres	 años
siguientes,	pero	ninguna	de	esas	ocasiones	se	le	quedó	a	él	en	la	memoria,	hasta	que
nos	encontramos	en	Roma.

La	familia	estaba	pasando	las	vacaciones	de	verano	en	nuestra	villa	de	la	Toscana
cuando	Giles	me	llevó	aparte	y	me	dijo	que	necesitaba	pedirme	un	consejo,	algo	que
solamente	 hacía	 cuando	 quería	 algo	 de	 mí.	 Pero	 esa	 vez	 resultó	 que	 yo	 quería	 lo
mismo	que	Giles.

—¿Qué	pretendes	que	haga	esta	vez?	—le	pregunté.
—Necesito	una	excusa	para	ir	a	Roma	mañana	—respondió—,	porque	le	he	dicho

a	Harry	que	me	encontraría	con	él.
—¿Qué	Harry?	—dije	yo,	fingiendo	indiferencia.
—Harry	Clifton,	estúpida.	Está	en	Roma	en	viaje	de	estudios	y	le	prometí	que	me

escaparía	 para	 pasar	 el	 día	 con	 él.	 —Evitó	 mencionar	 que	 nuestro	 padre	 no	 lo
aprobaría—.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	—prosiguió—	es	pedirle	a	mamá	que	te
lleve	a	Roma	a	pasar	el	día.

—Pero	querrá	saber	para	qué	quiero	ir	a	Roma.
—Dile	que	siempre	has	querido	visitar	la	Villa	Borghese.
—¿Por	qué	la	Villa	Borghese?
—Porque	es	donde	estará	Harry	a	las	diez	de	la	mañana.
—¿Y	si	mamá	accede	a	llevarme?	Se	te	fastidiaría	el	plan.
—No	accederá.	Tienen	planeado	comer	con	 los	Henderson	en	Arezzo,	y	yo	me

ofreceré	gentilmente	a	ser	tu	acompañante.
—Y	¿qué	obtendré	yo	a	cambio?	—pregunté,	porque	no	tenía	ninguna	intención

de	que	Giles	supiera	lo	mucho	que	ansiaba	ver	a	Harry.
—Mi	gramófono	—respondió	él.
—¿Para	siempre	o	sólo	en	préstamo?
Giles	guardó	silencio	un	momento.
—Para	siempre	—dijo	por	fin,	a	su	pesar.
—Dámelo	ahora	—repuse—,	o	se	te	olvidará.
Para	mi	sorpresa,	me	lo	dio.
Y	aún	me	sorprendí	más	cuando,	al	día	siguiente,	mi	madre	cayó	en	su	pequeña

trampa.	Giles	ni	 siquiera	 tuvo	que	ofrecerse	para	 llevarme,	porque	papá	 insistió	 en
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que	me	acompañara.	Mi	hermano,	el	muy	falso,	fingió	protestar	y	finalmente	accedió.
A	 la	mañana	siguiente,	me	 levanté	al	 alba	y	pasé	mucho	 rato	considerando	qué

debía	ponerme.	Tenía	que	 ser	 algo	bastante	 serio,	 porque	de	 lo	 contrario	mi	madre
habría	sospechado;	pero,	por	otro	lado,	quería	estar	segura	de	que	Harry	se	fijara	en
mí.

Durante	el	 trayecto	en	 tren	a	Roma,	me	metí	en	el	 lavabo	y	me	puse	un	par	de
medias	de	seda	de	mi	madre	y	un	toque	de	pintalabios	que	Giles	ni	siquiera	notó.

En	cuanto	nos	registramos	en	el	hotel,	Giles	quiso	salir	de	inmediato	para	la	Villa
Borghese.	Yo	también	quería	salir	enseguida.

Mientras	 caminábamos	 por	 los	 jardines	 en	 dirección	 al	 museo,	 un	 soldado	 se
volvió	para	mirarme.	Fue	la	primera	vez	que	un	joven	se	daba	la	vuelta	para	mirarme
y	yo	sentí	que	se	me	encendían	las	mejillas.

En	cuanto	entramos	en	 la	galería,	Giles	se	puso	a	buscar	a	Harry.	Yo	me	quedé
rezagada,	simulando	mucho	interés	en	los	cuadros	y	las	estatuas,	porque	quería	hacer
una	entrada	espectacular.

Cuando	finalmente	los	alcancé,	encontré	a	Harry	hablando	con	mi	hermano.	Sin
embargo,	Giles	ni	siquiera	fingía	prestarle	atención,	porque	estaba	embobado	con	la
guía	del	grupo.	Si	me	lo	hubiera	preguntado,	 le	habría	dicho	que	no	tenía	 la	menor
oportunidad	con	ella.	Pero	 los	hermanos	mayores	rara	vez	escuchan	a	 las	hermanas
cuando	se	trata	de	mujeres.	Yo	le	habría	aconsejado	que	le	hiciera	algún	comentario
acerca	de	sus	zapatos,	que	me	daban	muchísima	envidia.	Los	hombres	creen	que	los
italianos	 sólo	 son	 famosos	 por	 los	 automóviles	 que	 diseñan.	 Una	 excepción	 a	 esa
regla	 es	 el	 capitán	 Tarrant,	 que	 sabe	 exactamente	 cómo	 tratar	 a	 una	 dama.	 Mi
hermano	habría	podido	aprender	mucho	de	él.	Giles	simplemente	me	consideraba	su
fastidiosa	hermana	pequeña.

Yo	 escogí	 mi	 momento	 y	 entonces	 atravesé	 lentamente	 la	 sala	 y	 esperé	 a	 que
Giles	 nos	 presentara.	 ¡Qué	 sorpresa	me	 llevé	 cuando	Harry	me	 invitó	 a	 cenar	 esa
noche!	 Lo	 único	 que	 pude	 pensar	 fue	 que	 no	 había	 guardado	 en	 la	maleta	 ningún
vestido	adecuado	para	salir	por	la	noche.	Durante	la	cena,	descubrí	que	mi	hermano
le	 había	 dado	mil	 liras	 a	 Harry	 para	 que	 se	 ocupara	 de	mí,	 y	 que	 Harry	 se	 había
negado	hasta	que	Giles	le	ofreció	un	disco	de	Caruso.	Le	dije	que	a	él	le	había	tocado
el	disco	y	a	mí	el	gramófono,	pero	no	pilló	la	indirecta.

Para	cruzar	 la	calle	de	vuelta	al	hotel,	me	cogió	por	primera	vez	de	 la	mano,	y
cuando	llegamos	a	la	otra	acera,	yo	no	se	la	solté.	Me	di	cuenta	de	que	era	la	primera
vez	que	le	cogía	la	mano	a	una	chica,	porque	estaba	tan	nervioso	que	tenía	la	palma
sudorosa.

Intenté	facilitarle	las	cosas	para	que	me	besara	cuando	volvimos	al	hotel,	pero	se
limitó	a	estrecharme	la	mano	y	a	darme	las	buenas	noches,	como	si	fuéramos	viejos
camaradas.	Le	insinué	que	quizá	nos	encontráramos	casualmente	alguna	vez,	cuando
volviéramos	a	Bristol,	y	entonces	su	reacción	fue	mucho	más	positiva.	Incluso	sugirió
un	 lugar	 de	 encuentro	 muy	 romántico	 para	 nuestra	 siguiente	 cita:	 la	 biblioteca
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municipal.	Me	explicó	que	allí	jamás	nos	sorprendería	Giles,	y	yo	estuve	de	acuerdo.
Poco	después	de	las	diez,	Harry	se	fue	a	su	habitación	y	yo	subí	a	la	mía.	Unos

minutos	 más	 tarde	 oí	 que	 Giles	 abría	 su	 puerta.	 No	 pude	 evitar	 una	 sonrisa.
Seguramente,	 la	 velada	 con	 Caterina	 no	 lo	 había	 compensado	 por	 la	 pérdida	 del
gramófono	y	un	disco	de	Caruso.

Cuando	un	par	de	semanas	después	la	familia	regresó	a	Chew	Valley,	había	tres
cartas	esperándome	en	la	mesa	del	vestíbulo	y	los	tres	sobres	estaban	escritos	con	la
misma	letra.	Si	mi	padre	lo	notó,	no	dijo	nada.

Durante	el	mes	siguiente,	Harry	y	yo	pasamos	muchas	horas	juntos	y	felices	en	la
biblioteca	 municipal,	 sin	 que	 nadie	 sospechara	 nada,	 entre	 otras	 cosas	 porque
habíamos	 descubierto	 una	 sala	 donde	 era	 muy	 poco	 probable	 que	 nadie	 nos
encontrara,	ni	siquiera	Deakins.

Cuando	 empezó	 el	 curso,	 ya	 no	 pudimos	 vernos	 tan	 a	 menudo	 y	 muy	 pronto
empecé	a	notar	lo	mucho	que	lo	echaba	de	menos.	Nos	escribíamos	cada	dos	o	tres
días	 e	 intentábamos	 pasar	 unas	 horas	 juntos	 los	 fines	 de	 semana.	 Y	 habríamos
seguido	así	de	no	haber	sido	por	la	involuntaria	intervención	del	doctor	Paget.

Un	sábado	por	la	mañana,	mientras	tomábamos	un	café	en	el	Carwardine’s,	Harry,
que	para	entonces	se	había	vuelto	bastante	audaz,	me	contó	que	su	profesor	de	inglés
había	convencido	a	la	señorita	Webb	para	que	permitiera	a	sus	alumnas	participar	en
la	 obra	 de	 fin	 de	 curso	 del	 Colegio	 Bristol.	 Cuando	 tres	 semanas	 más	 tarde	 se
celebraron	 las	 audiciones,	 yo	 me	 sabía	 el	 papel	 de	 Julieta	 de	 memoria.	 El	 doctor
Paget,	pobre	inocente,	creyó	que	había	sido	un	simple	golpe	de	suerte.

Gracias	a	los	ensayos,	no	sólo	pudimos	estar	juntos	tres	tardes	a	la	semana,	sino
que	 tuvimos	 ocasión	 de	 interpretar	 el	 papel	 de	 dos	 jóvenes	 amantes.	 Cuando	 se
levantó	el	telón	la	primera	noche,	ya	no	estábamos	actuando.

Las	 dos	 primeras	 funciones	 salieron	 tan	 bien	 que	 no	 veía	 la	 hora	 de	 que	 mis
padres	asistieran	a	la	última,	aunque	no	le	había	contado	a	mi	padre	que	interpretaba
el	papel	de	Julieta,	porque	quería	que	fuera	una	sorpresa.	Poco	después	de	mi	primera
entrada,	me	distrajo	el	alboroto	causado	por	alguien	que	abandonaba	ruidosamente	la
sala.	 Pero	 el	 doctor	 Paget	 nos	 había	 recomendado	 en	 varias	 ocasiones	 que	 no
miráramos	nunca	al	público,	de	modo	que	no	me	enteré	de	quién	había	abandonado	la
sala	de	manera	tan	ostentosa.	Recé	para	que	no	fuera	mi	padre,	pero	cuando	después
de	la	función	no	vino	a	saludarme	detrás	del	escenario,	comprendí	que	mis	plegarias
no	habían	sido	escuchadas.	Lo	peor	de	todo	fue	mi	certeza	de	que	su	estallido	de	ira
iba	dirigido	a	Harry,	aunque	todavía	no	sabía	por	qué.

Cuando	 volvimos	 a	 casa	 esa	 noche,	 Giles	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 la	 escalera,
escuchando	la	enésima	discusión	de	mis	padres.	Pero	esa	vez	fue	diferente,	porque	mi
padre	trató	a	mi	madre	con	una	crueldad	que	nunca	le	había	visto.	Cuando	ya	no	pude
soportarlo	más,	corrí	a	mi	habitación	y	me	encerré.

Estaba	 tumbada	 en	 la	 cama,	 pensando	 en	 Harry,	 cuando	 oí	 que	 llamaban
suavemente	a	la	puerta.	La	abrí	y	entró	mi	madre,	que	ni	siquiera	trató	de	disimular

www.lectulandia.com	-	Página	237



que	había	estado	llorando.	Me	dijo	que	preparara	una	maleta	pequeña,	porque	íbamos
a	marcharnos	enseguida.	Fuimos	en	taxi	a	la	estación	y	llegamos	justo	a	tiempo	para
coger	el	primer	tren	a	Londres.	Durante	el	viaje,	le	escribí	a	Harry,	para	que	supiera
lo	que	había	sucedido	y	dónde	podía	encontrarme.	Eché	 la	carta	en	un	buzón	de	 la
estación	de	King’s	Cross,	antes	de	cambiar	a	otro	tren	para	Edimburgo.

Mi	 sorpresa	 fue	mayúscula	 cuando	 la	 noche	 siguiente	 Harry	 y	mi	 hermano	 se
presentaron	 en	 el	 castillo	 de	 Mulgelrie,	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cenar.	 Pasamos
nueve	gloriosos	e	inesperados	días	juntos	en	Escocia.	Yo	no	habría	querido	regresar
nunca	a	Chew	Valley,	aunque	mi	padre	llamara	y	se	disculpara	profusamente	por	el
modo	en	que	se	había	comportado	la	noche	de	la	función.

Pero	sabía	que	tarde	o	temprano	tendríamos	que	volver.	En	uno	de	nuestros	largos
paseos	 matinales,	 le	 prometí	 a	 Harry	 que	 trataría	 de	 averiguar	 la	 causa	 de	 la
continuada	hostilidad	de	mi	padre	hacia	él.

Cuando	 volvimos	 a	 Manor	 House,	 mi	 padre	 no	 pudo	 haber	 estado	 más
conciliador.	Intentó	explicar	por	qué	había	tratado	tan	mal	a	Harry	a	lo	largo	de	los
años,	y	mi	madre	y	Giles	parecieron	aceptar	su	explicación.	Pero	yo	me	quedé	con	la
sensación	de	que	no	nos	había	contado	toda	la	historia.

Lo	que	me	dificultó	aún	más	 las	cosas	 fue	que	me	prohibió	contarle	a	Harry	 la
verdad	sobre	 la	muerte	de	su	padre,	ya	que	su	madre	se	empeñaba	en	que	fuera	un
secreto	de	familia.	Yo	sospechaba	que	la	señora	Clifton	conocía	la	verdadera	causa	de
que	mi	padre	no	aprobara	mi	relación	con	Harry,	pero	me	habría	gustado	decirles	a
los	dos	que	nada	ni	nadie	podría	separarnos	jamás.	Sin	embargo,	 las	cosas	 tomaron
un	rumbo	que	yo	nunca	habría	podido	prever.

Yo	 estaba	 tan	 impaciente	 como	 Harry	 por	 averiguar	 si	 lo	 habían	 aceptado	 en
Oxford,	 y	 habíamos	 quedado	 en	 encontrarnos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 por	 la
mañana,	al	día	siguiente	de	la	llegada	del	telegrama	con	la	noticia.

Llegué	unos	minutos	tarde	a	la	cita	aquel	viernes	por	la	mañana,	y	cuando	lo	vi
sentado	 en	 el	 peldaño	 más	 alto,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 las	 manos,	 supe	 que	 lo
habían	rechazado.
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arry	se	levantó	de	un	salto	en	el	instante	en	que	vio	a	Emma	y	la	rodeó	con
sus	brazos.	Prolongó	el	abrazo	un	buen	rato,	algo	que	nunca	había	hecho	en
público	hasta	 ese	momento,	 lo	que	 confirmó	 los	 temores	de	 ella	 de	que	 las

noticias	sólo	podían	ser	malas.
Sin	que	ninguno	de	los	dos	dijera	ni	una	palabra,	él	la	condujo	de	la	mano	hacia	el

interior	del	edificio.	Bajaron	por	una	escalera	de	caracol	de	madera	y	siguieron	por	un
estrecho	pasillo	con	paredes	de	ladrillo	visto,	hasta	una	puerta	marcada	con	el	letrero
LIBROS	ANTIGUOS.	Harry	se	asomó	a	la	sala,	para	estar	seguro	de	que	nadie	más
había	descubierto	su	escondite.

Los	dos	 jóvenes	 se	 sentaron	uno	 frente	al	otro,	a	cada	 lado	de	una	mesa	donde
habían	pasado	muchas	horas	estudiando	el	año	anterior.	Harry	estaba	temblando,	pero
no	por	 el	 frío	 reinante	 en	 aquella	 habitación	 sin	ventanas,	 con	 estanterías	 de	 libros
encuadernados	 en	 piel	 y	 cubiertos	 de	 polvo.	 Parecía	 como	 si	 muchos	 de	 aquellos
libros	 llevaran	 años	 sin	 que	 nadie	 los	 abriera.	 Con	 el	 tiempo,	 acabarían	 siendo
auténticas	antigüedades.

Transcurrieron	unos	minutos	antes	de	que	Harry	hablara.
—¿Crees	que	hay	alguna	cosa	que	yo	pudiera	hacer	o	decir	que	te	hiciera	dejar	de

quererme?
—No,	cariño	mío	—dijo	Emma—,	absolutamente	nada.
—He	averiguado	por	qué	está	tan	empeñado	tu	padre	en	separarnos.
—Yo	ya	lo	sé	—repuso	Emma,	inclinando	ligeramente	la	cabeza—,	y	te	prometo

que	no	me	importa.
—¿Cómo	es	posible	que	lo	sepas?
—Mi	padre	nos	 lo	dijo	el	día	que	volvimos	de	Escocia,	pero	nos	hizo	jurar	que

guardaríamos	el	secreto.
—¿Os	contó	que	mi	madre	trabaja	de	prostituta?
Emma	se	quedó	boquiabierta.	Tardó	un	tiempo	en	reponerse	antes	de	hablar.
—No,	nada	de	eso	—respondió	con	vehemencia—.	¿Cómo	puedes	ser	tan	cruel?
—Porque	es	la	verdad	—dijo	Harry—.	Hace	dos	años	que	no	trabaja	en	el	Hotel

Royal,	como	yo	creía,	sino	en	un	club	nocturno	llamado	Eddie’s.
—Eso	no	la	convierte	en	prostituta	—adujo	Emma.
—Te	puedo	asegurar	que	el	hombre	sentado	en	la	barra	con	un	vaso	de	whisky	en

una	mano	y	la	otra	apoyada	en	la	cadera	de	mi	madre	no	había	ido	en	busca	de	una
conversación	intelectualmente	estimulante.

Emma	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	acarició	a	Harry	en	la	mejilla.
—Lo	siento	mucho,	 amor	mío	—se	excusó—.	Pero	eso	no	cambia	nada	 lo	que

siento	por	ti,	ni	lo	cambiará	nunca.
Harry	consiguió	componer	una	débil	sonrisa,	pero	Emma	permaneció	en	silencio,

convencida	de	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo	antes	de	que	él	le	hiciera	la	pregunta
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inevitable.
—Si	 no	 era	 ése	 el	 secreto	 que	 tu	 padre	 te	 pidió	 que	 guardaras	 —dijo,

repentinamente	serio—,	¿cuál	era?
Entonces	le	llegó	a	Emma	el	turno	de	apoyar	la	frente	en	las	manos,	consciente	de

que	no	le	quedaba	más	opción	que	decir	la	verdad.	A	diferencia	de	su	madre,	a	ella	no
se	le	daba	bien	el	disimulo.

—¿Qué	te	dijo?	—repitió	Harry,	con	más	insistencia.
Emma	se	 agarró	 al	 borde	de	 la	mesa,	para	 tratar	de	 controlar	 el	 temblor	que	 le

agitaba	el	cuerpo.	Finalmente,	reunió	valor	para	mirar	a	Harry.	Aunque	los	separaban
solamente	unos	centímetros,	no	podía	estar	más	distante.

—Necesito	 hacerte	 la	misma	 pregunta	 que	 tú	me	 hiciste	 a	mí	—dijo	Emma—.
¿Hay	alguna	cosa	que	yo	pudiera	hacer	o	decir	que	te	hiciera	dejar	de	quererme?

Harry	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	la	cogió	de	la	mano.
—Claro	que	no	—contestó.
—Tu	 padre	 no	 murió	 en	 la	 guerra	 —prosiguió	 ella	 con	 suavidad—	 y

probablemente	el	mío	fue	el	responsable	de	su	muerte.
Después	 le	 tomó	 la	mano	 a	Harry	 con	 fuerza	 y	 le	 reveló	 todo	 lo	 que	 le	 había

contado	su	padre	el	día	que	volvieron	de	Escocia.
Cuando	 terminó,	Harry	parecía	aturdido	e	 incapaz	de	hablar.	 Intentó	ponerse	de

pie,	 pero	 las	 piernas	 no	 le	 respondieron.	 Como	 un	 boxeador	 que	 hubiera	 recibido
demasiados	golpes,	se	derrumbó	en	la	silla.

—Sé	 desde	 hace	 tiempo	 que	mi	 padre	 no	 podía	 haber	muerto	 en	 la	 guerra	—
respondió	 Harry	 con	 calma—,	 pero	 lo	 que	 aún	 no	 puedo	 entender	 es	 por	 qué	 mi
madre	no	me	contó	la	verdad.

—Ahora	conoces	la	verdad	—repuso	Emma,	intentando	contener	las	lágrimas—.
Te	entenderé	si	quieres	romper	nuestra	relación,	ahora	que	ya	sabes	lo	que	le	hizo	mi
padre	a	tu	familia.

—No	es	tu	culpa	—dijo	Harry—,	pero	nunca	se	lo	perdonaré.	—Hizo	una	pausa,
antes	de	añadir—:	Y	cuando	él	 se	entere	de	 la	verdad	acerca	de	mi	madre,	no	seré
capaz	de	mirarlo	a	la	cara.

—No	tiene	por	qué	enterarse	—dijo	Emma,	cogiéndole	otra	vez	la	mano—.	Será
para	siempre	un	secreto	entre	nosotros.

—Eso	ya	no	es	posible	—replicó	Harry.
—¿Por	qué	no?
—Porque	Giles	vio	frente	al	club	de	Eddie,	en	un	portal,	al	hombre	que	nos	siguió

hasta	Edimburgo.
—Entonces	el	que	se	ha	rebajado	es	mi	padre	—dijo	Emma—,	porque	no	sólo	ha

vuelto	a	mentirnos,	sino	que	ha	faltado	a	su	palabra.
—¿Cómo?
—Le	prometió	a	Giles	que	ese	hombre	no	volvería	a	seguirlo	nunca.
—Ese	 hombre	 no	 estaba	 interesado	 en	 Giles	—dijo	 Harry—.	 Creo	 que	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	240



siguiendo	a	mi	madre.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	tu	padre	debe	de	tener	la	esperanza	de	convencerte	para	que	me	dejes,

si	consigue	demostrar	cómo	se	gana	la	vida	mi	madre.
—Entonces	conoce	muy	poco	a	su	hija	—dijo	Emma—,	porque	ahora	estoy	más

decidida	que	nunca	a	no	dejar	que	nada	nos	separe.	Y	tampoco	puede	impedirme	que
admire	a	tu	madre	más	todavía	que	antes.

—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—preguntó	Harry.
—Trabajó	de	camarera	para	mantener	a	su	familia	y	acabó	al	frente	de	su	propio

salón	 de	 té.	 Cuando	 el	 local	 quedó	 arrasado	 por	 un	 incendio,	 la	 acusaron	 de
provocarlo,	pero	ella	mantuvo	la	cabeza	bien	alta,	segura	de	su	inocencia.	Encontró
un	trabajo	en	el	Hotel	Royal	y,	cuando	la	despidieron,	se	negó	una	vez	más	a	darse
por	 vencida.	Recibió	 un	 cheque	de	 seiscientas	 libras	 y	 por	 un	momento	pensó	que
todos	 sus	 problemas	 estaban	 resueltos,	 pero	 enseguida	 descubrió	 que	 seguía
arruinada,	 justo	 cuando	 más	 necesitaba	 el	 dinero	 para	 que	 tú	 pudieras	 seguir
estudiando.	Desesperada,	recurrió	a…

—Pero	yo	habría	preferido	que	ella	no…
—Ella	lo	sabe,	Harry,	pero	aun	así	ha	creído	que	el	sacrificio	merecía	la	pena.
Hubo	otro	largo	silencio.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Harry—.	 ¿Cómo	pude	haber	 pensado	mal	 de	 ella?	—

Levantó	la	vista	y	miró	a	Emma—.	Necesito	que	me	hagas	un	favor.
—Lo	que	quieras.
—¿Podrías	 ir	 a	 verla?	 Pon	 cualquier	 excusa,	 pero	 intenta	 averiguar	 si	 me	 vio

anoche	en	ese	lugar	espantoso.
—¿Cómo	lo	sabré,	si	ella	no	quiere	reconocerlo?
—Lo	sabrás	—respondió	Harry	en	voz	baja.
—Pero	si	tu	madre	te	vio,	probablemente	querrá	saber	qué	hacías	allí.
—La	estaba	buscando	a	ella.
—Pero	¿por	qué?
—Para	decirle	que	me	han	aceptado	en	Oxford.

Emma	se	 sentó	 en	uno	de	 los	últimos	bancos	de	 la	 iglesia	de	 la	Santa	Natividad	y
esperó	a	que	terminara	la	misa.	Veía	a	la	señora	Clifton	sentada	en	la	primera	fila,	al
lado	de	una	anciana.	Harry	le	había	parecido	un	poco	menos	tenso	cuando	volvieron	a
encontrarse	un	poco	antes,	esa	misma	mañana.	Le	había	explicado	con	toda	claridad
lo	que	necesitaba	averiguar	y	ella	había	prometido	no	desviarse	de	su	misión.	Habían
ensayado	 varias	 veces	 todas	 las	 conversaciones	 posibles,	 hasta	 que	 ella	 dominó	 su
papel	a	la	perfección.

Cuando	 el	 viejo	 sacerdote	 hubo	 impartido	 su	 bendición	 final,	 Emma	 salió	 al
centro	del	pasillo	 central	y	 se	 situó	de	 tal	manera	que	 la	 señora	Clifton	no	pudiera

www.lectulandia.com	-	Página	241



dejar	de	verla.	Cuando	Maisie	la	vio,	no	logró	disimular	una	expresión	de	sorpresa,
que	muy	 pronto	 se	 vio	 sustituida	 por	 una	 amable	 sonrisa.	 La	madre	 de	 Harry	 fue
rápidamente	hacia	Emma	y	la	presentó	a	la	anciana	que	la	acompañaba.

—Mamá,	ésta	es	Emma	Barrington,	una	amiga	de	Harry.
La	anciana	señora	sonrió	enseñando	todos	los	dientes.
—Hay	una	gran	diferencia	entre	 ser	 su	amiga	y	 ser	 su	novia.	¿Tú	qué	eres?	—

quiso	saber.
La	 señora	 Clifton	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 Emma	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tan

interesada	como	la	abuela	en	oír	su	respuesta.
—Su	novia	—respondió	Emma	con	orgullo.
La	anciana	volvió	a	sonreír,	pero	Maisie	no	pareció	alegrarse.
—Bueno,	entonces	todo	está	bien,	¿no?	—dijo	la	abuela	de	Harry,	para	añadir	de

inmediato—:	Lo	siento,	pero	no	puedo	quedarme	aquí	 todo	el	día	charlando.	Tengo
que	preparar	la	comida.	—Empezó	a	alejarse,	pero	entonces	se	volvió	y	preguntó—:
¿Te	gustaría	comer	con	nosotros,	jovencita?

Era	una	pregunta	que	Harry	había	previsto	y	para	la	que	incluso	había	preparado
una	respuesta.

—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 —dijo	 Emma—,	 pero	 mis	 padres	 me	 estarán
esperando.

—Como	debe	ser	—dijo	la	anciana—.	Siempre	debes	respetar	 los	deseos	de	tus
padres.	Hasta	luego,	Maisie.

—¿Puedo	 acompañarla	 un	 momento,	 señora	 Clifton?	 —le	 preguntó	 Emma	 a
Maisie,	mientras	salían	de	la	iglesia.

—Sí,	por	supuesto,	querida.
—Harry	me	pidió	que	viniera	a	verla,	porque	está	seguro	de	que	querrá	saber	que

lo	han	aceptado	en	Oxford.
—¡Oh,	qué	noticia	tan	maravillosa!	—exclamó	Maisie,	abrazando	a	Emma.	Pero

de	pronto	la	soltó	y	le	preguntó—:	¿Por	qué	no	ha	venido	él	mismo	a	decírmelo?
La	respuesta	también	estaba	preparada.
—Está	castigado	—dijo	Emma,	con	la	esperanza	de	que	no	se	notara	que	era	un

parlamento	ensayado—.	Tiene	que	copiar	varios	fragmentos	de	Shelley.	Me	temo	que
el	 culpable	 ha	 sido	mi	 hermano.	Verá,	 cuando	Giles	 se	 enteró	 de	 la	 buena	 noticia,
llevó	 al	 colegio	 un	 botella	 de	 champán,	 sin	 que	 nadie	 se	 enterara,	 y	 lo	 estuvieron
celebrando	en	su	cuarto	hasta	bien	entrada	la	noche.

—¿Y	eso	es	tan	malo?	—preguntó	Maisie,	sonriendo.
—Al	doctor	Paget	se	lo	pareció.	Harry	lo	lamenta	muchísimo.
Maisie	rió	con	tantas	ganas	que	Emma	se	convenció	de	que	no	había	advertido	la

visita	 de	 su	 hijo	 al	 club	 nocturno	 la	 noche	 anterior.	 Le	 habría	 gustado	 hacerle	 una
pregunta	 más	 que	 todavía	 la	 intrigaba,	 pero	 Harry	 no	 había	 podido	 ser	 más
categórico:

—Si	mi	madre	no	quiere	que	yo	sepa	cómo	murió	mi	padre,	dejémoslo	así	—le
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había	dicho.
—Siento	que	no	puedas	quedarte	a	comer	con	nosotros	—dijo	Maisie—,	porque

hay	una	cosa	que	me	gustaría	decirte.	Quizá	en	otra	ocasión.
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arry	 pasó	 toda	 la	 semana	 siguiente	 esperando	 a	 que	 llegara	 otra	 noticia,	 y
cuando	llegó,	no	pudo	reprimir	un	grito	de	alegría.

Giles	recibió	un	 telegrama	el	último	día	del	curso,	que	 le	anunciaba	que
tenía	 una	 plaza	 a	 su	 disposición	 en	 el	 Brasenose	College	 de	Oxford,	 para	 estudiar
Historia.

—Por	 un	 pelo	 —fue	 la	 expresión	 utilizada	 por	 el	 doctor	 Paget	 cuando	 se	 lo
comunicó	al	director.

Dos	meses	después,	un	becario,	un	honorio	 y	un	vulgario	 llegaron	 a	 la	 antigua
ciudad	 universitaria	 en	 diferentes	 medios	 de	 transporte	 para	 iniciar	 tres	 años	 de
estudios.

Harry	 se	 apuntó	 a	 la	 sociedad	 teatral	 y	 al	 cuerpo	de	 entrenamiento	militar	 para
oficiales;	 Giles,	 a	 la	 asociación	 de	 estudiantes	 y	 al	 club	 de	 críquet,	 y	 Deakins	 se
instaló	en	las	entrañas	de	la	famosa	Biblioteca	Bodleiana,	como	un	topo,	y	ya	casi	no
volvió	a	ser	visto	en	la	superficie.	Pero	ya	entonces	había	decidido	que	deseaba	pasar
el	resto	de	su	vida	en	Oxford.

Harry	no	podía	estar	seguro	de	lo	que	haría	con	el	resto	de	su	vida,	en	una	época
en	que	el	primer	ministro	multiplicaba	sus	viajes	a	Alemania,	hasta	que	 finalmente
volvió	 al	 aeropuerto	 de	Heston	 con	 un	 documento	 en	 la	mano	 y	 dijo	 lo	 que	 todos
querían	oír.

Para	Harry,	era	indudable	que	Gran	Bretaña	estaba	al	borde	de	la	guerra.	Cuando
Emma	le	preguntó	por	qué	estaba	tan	seguro,	él	le	contestó:

—¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	Hitler	nunca	se	molesta	en	venir	aquí?	Siempre
nos	toca	a	nosotros	interpretar	el	papel	del	pretendiente	fastidioso	y	verás	que	al	final
nos	da	calabazas.

Emma	no	le	prestó	atención,	porque	ella,	lo	mismo	que	Chamberlain,	se	negaba	a
creer	que	Harry	pudiera	tener	razón.

Le	 escribía	 a	 Harry	 dos	 y	 hasta	 tres	 veces	 por	 semana,	 aunque	 pasaba	 el	 día
entero	estudiando,	preparando	su	propio	ingreso	en	Oxford.

Cuando	Harry	volvió	a	Bristol	para	Navidad,	pasaron	juntos	todo	el	tiempo	posible,
pero	asegurándose	siempre	de	que	Harry	no	se	encontrara	con	el	señor	Barrington.

Emma	declinó	el	ofrecimiento	de	pasar	las	vacaciones	de	verano	con	el	resto	de	la
familia	en	la	Toscana,	sin	ocultar	a	su	padre	que	prefería	estar	con	Harry.

A	 medida	 que	 su	 examen	 de	 ingreso	 se	 aproximaba,	 el	 número	 de	 horas	 que
pasaba	en	la	sala	de	libros	antiguos	habría	asombrado	incluso	a	Deakins,	pero	Harry
ya	 estaba	 empezando	 a	 pensar	 que	 su	 novia	 iba	 a	 impresionar	 a	 los	 examinadores
tanto	como	 lo	había	hecho	el	año	anterior	 su	solitario	amigo.	Cuando	se	 lo	decía	a
Emma,	ella	 le	 recordaba	que	por	cada	mujer	que	estudiaba	en	Oxford,	había	veinte
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hombres.
—Podrías	ir	a	Cambridge	—le	sugirió	una	vez	Giles,	tontamente.
—Allí	son	aún	más	prehistóricos	—le	respondió	Emma—.	Todavía	no	dan	títulos

a	mujeres.
El	mayor	temor	de	Emma	no	era	que	no	la	aceptaran	en	Oxford,	sino	que	estallara

la	guerra	antes	del	comienzo	de	los	cursos	y	que	para	entonces	Harry	hubiera	partido
hacia	algún	campo	de	batalla	extranjero,	lejos	de	Inglaterra.	Siempre	había	vivido	con
el	recuerdo	omnipresente	de	la	Gran	Guerra	y	aún	seguía	viendo	a	muchas	mujeres
que	vestían	de	luto	en	memoria	de	sus	maridos,	novios,	hermanos	o	hijos	caídos	en	el
frente,	en	un	conflicto	que	ya	nadie	describía	como	«la	guerra	que	iba	a	acabar	con
todas	las	guerras».

Le	había	rogado	a	Harry	que	no	se	alistara	voluntario	si	se	declaraba	la	guerra	y
que	 al	 menos	 esperara	 hasta	 que	 lo	 llamaran	 a	 filas.	 Pero	 desde	 que	 Hitler	 había
invadido	Checoslovaquia	y	Alemania	se	había	anexionado	 los	Sudetes,	Harry	había
empezado	a	expresar	su	determinación	de	vestir	el	uniforme	en	el	momento	mismo	en
que	se	declarara	la	guerra,	una	eventualidad	que	consideraba	inevitable.

Cuando	al	final	de	su	primer	año	en	la	universidad	Harry	invitó	a	Emma	al	baile
de	 la	 Conmemoración,	 ella	 decidió	 no	 mencionar	 ni	 una	 vez	 la	 posibilidad	 de	 la
guerra.	Y	también	tomó	otra	decisión.

Emma	viajó	a	Oxford	la	mañana	del	baile	y	se	registró	en	el	Hotel	Randolph.	Pasó	el
resto	 del	 día	 recorriendo	 los	 edificios	 más	 emblemáticos	 de	 la	 universidad	 en
compañía	de	Harry,	que	estaba	convencido	de	que	al	cabo	de	pocos	meses	ella	sería
una	estudiante	más.

Emma	 regresó	 al	 hotel	 con	 mucho	 tiempo	 por	 delante	 para	 prepararse	 para	 el
baile,	ya	que	Harry	había	prometido	pasar	a	recogerla	a	las	ocho.

Unos	minutos	antes	de	la	hora	señalada,	Harry	entró	en	el	hotel	con	un	elegante
traje	 azul	 oscuro	 que	 su	 madre	 le	 había	 regalado	 por	 su	 cumpleaños.	 Desde	 el
mostrador	 de	 la	 recepción,	 llamó	 a	 la	 habitación	 de	 Emma	 para	 decirle	 que	 había
llegado	y	que	la	esperaba	en	el	vestíbulo.

—Ahora	mismo	bajo	—le	aseguró	ella.
A	medida	que	pasaban	 los	minutos,	Harry	empezó	a	 ir	y	venir	por	el	vestíbulo,

preguntándose	 qué	 significaría	 para	 Emma	 «ahora	mismo»,	 pero	Giles	 ya	 le	 había
advertido	varias	veces	que	su	hermana	había	heredado	la	impuntualidad	de	su	madre.

Entonces	la	vio	en	lo	alto	de	la	escalera.	Harry	no	se	movió,	mientras	ella	bajaba
lentamente,	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 turquesa	 sin	 tirantes	 que	 subrayaba	 la	 grácil
elegancia	 de	 su	 figura.	 Todos	 los	 jóvenes	 del	 vestíbulo	 se	 habrían	 cambiado	 por
Harry	sin	pensárselo	dos	veces.

—¡Vaya!	 —exclamó	 él	 cuando	 ella	 terminó	 de	 bajar	 la	 escalera—.	 ¿Quién
necesita	a	Vivien	Leigh?	A	propósito,	me	encantan	tus	zapatos.
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Emma	sintió	que	la	primera	parte	de	su	plan	había	sido	un	éxito.
Salieron	del	hotel	y	se	dirigieron	cogidos	del	brazo	a	Redcliffe	Square.	Cuando

entraron	en	el	colegio	universitario	de	Harry,	el	sol	empezaba	a	ponerse	detrás	de	la
biblioteca.	Ninguno	de	los	que	asistieron	aquella	noche	al	Brasenose	College	habría
dicho	que	Gran	Bretaña	estaba	a	tan	sólo	unas	semanas	de	una	guerra	que	impediría
la	graduación	de	la	mitad	de	los	jóvenes	presentes.

Pero	nada	podía	 estar	más	 lejos	de	 los	pensamientos	de	 las	 alegres	parejas	 que
bailaban	 al	 son	 de	 las	 canciones	 de	 Cole	 Porter	 y	 Jerome	 Kern.	 Mientras	 varios
cientos	 de	 estudiantes	 con	 sus	 parejas	 consumían	 cajas	 de	 champán	 y	 comían
montañas	 de	 salmón	 ahumado,	Harry	 no	 perdió	 de	 vista	 a	 Emma	 ni	 una	 sola	 vez,
temeroso	de	que	algún	espíritu	desaprensivo	intentara	robársela.

Giles	bebió	un	poco	más	de	lo	aconsejable,	comió	demasiadas	ostras	y	no	bailó
dos	veces	con	la	misma	chica	en	toda	la	noche.

A	las	dos	de	la	madrugada,	la	orquesta	Billy	Cotton	Dance	Band	atacó	el	último
vals.	Harry	y	Emma	se	abrazaron	y	comenzaron	a	balancearse	al	ritmo	de	la	música.

Cuando	el	director	finalmente	levantó	la	batuta	para	ejecutar	el	himno	nacional,
Emma	no	pudo	dejar	de	observar	que	todos	los	hombres	jóvenes	a	su	alrededor,	fuera
cual	fuese	su	estado	de	ebriedad,	se	cuadraban	y	cantaban	emocionados	el	Dios	salve
al	Rey.

Harry	 y	 Emma	 volvieron	 al	 Randolph	 andando	 lentamente	 y	 hablando	 de
intrascendencias,	simplemente	porque	no	querían	que	acabara	la	velada.

—Bueno,	al	menos	volverás	dentro	de	quince	días	para	presentarte	a	 tu	examen
de	 ingreso	—dijo	Harry	mientras	 subían	 los	 peldaños	 del	 hotel—,	 así	 que	 no	 falta
mucho	para	que	volvamos	a	vernos.

—Es	cierto	—dijo	Emma—,	pero	no	tendré	tiempo	para	distracciones	hasta	que
no	haya	 terminado	 la	última	parte	del	 examen.	Cuando	me	haya	quitado	eso	de	en
medio,	podremos	pasar	el	resto	del	fin	de	semana	juntos.

Harry	estaba	a	punto	de	darle	un	beso	de	buenas	noches,	cuando	ella	susurró:
—¿Quieres	subir	a	mi	habitación?	Tengo	un	 regalo	para	 ti.	No	me	gustaría	que

creyeras	que	se	me	ha	olvidado	tu	cumpleaños.
Harry	 pareció	 sorprendido,	 y	 también	 se	 sorprendió	 el	 botones	 del	 vestíbulo,

cuando	vio	que	 los	dos	 jóvenes	 subían	 a	 la	 habitación	de	 ella	 cogidos	de	 la	mano.
Cuando	llegaron	a	la	puerta,	Emma	estuvo	un	momento	peleando	con	las	llaves	hasta
conseguir	abrirla.

—Espérame	un	segundo	—dijo,	y	desapareció	en	el	baño.
Harry	se	sentó	en	la	única	silla	de	la	habitación	y	se	puso	a	pensar	en	cuál	sería	el

regalo	que	más	le	gustaría	recibir	para	su	cumpleaños.	La	puerta	del	baño	se	abrió	y
Emma	 quedó	 enmarcada	 por	 la	 tenue	 luz	 de	 su	 interior.	 Su	 elegante	 vestido	 sin
tirantes	había	sido	reemplazado	por	una	toalla	del	hotel.

Harry	 podía	 oír	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón	 mientras	 ella	 se	 le	 acercaba
lentamente.

www.lectulandia.com	-	Página	246



—Creo	que	estás	demasiado	vestido,	cariño	—dijo	Emma,	quitándole	la	chaqueta
y	dejándola	caer	al	suelo.

Después	 le	 deshizo	 el	 lazo	 de	 la	 pajarita	 y	 empezó	 a	 desabotonarle	 la	 camisa,
antes	de	que	ambas	prendas	 siguieran	el	 camino	de	 la	 chaqueta.	Luego	 les	 llegó	el
turno	 a	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines,	 y	 a	 continuación,	 poco	 a	 poco,	 Emma	 le	 fue
quitando	 los	 pantalones.	Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 apartar	 el	 último	obstáculo	 que
quedaba	en	su	camino,	él	la	levantó	en	sus	brazos	y	la	llevó	a	través	de	la	habitación.

Mientras	 la	 dejaba	 caer	 en	 la	 cama	 apasionadamente,	 la	 toalla	 cayó	 al	 suelo.
Emma	había	 imaginado	a	menudo	ese	momento	desde	que	habían	vuelto	de	Roma,
suponiendo	que	su	primer	intento	de	hacer	el	amor	sería	torpe	y	confuso.	Pero	Harry
fue	 amable	 y	 considerado,	 aunque	 era	 evidente	 que	 estaba	 tan	 nervioso	 como	 ella.
Después	 de	 hacer	 el	 amor,	 ella	 permaneció	 en	 sus	 brazos,	 sin	 querer	 quedarse
dormida.

—¿Te	ha	gustado	tu	regalo	de	cumpleaños?	—le	preguntó.
—Me	ha	encantado	—contestó	Harry—,	pero	espero	no	tener	que	esperar	un	año

antes	de	recibir	el	siguiente.	Y	a	propósito,	acabo	de	recordar	que	yo	también	tengo
un	regalo	para	ti.

—Pero	no	es	mi	cumpleaños.
—No	es	un	regalo	de	cumpleaños.
Harry	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 cogió	 los	 pantalones	 del	 suelo	 y	 revolvió	 en	 los

bolsillos	hasta	encontrar	una	cajita	de	piel.	Volvió	junto	a	la	cama,	hincó	una	rodilla
en	el	suelo	y	dijo:

—Emma,	cariño	mío,	¿querrás	casarte	conmigo?
—Estás	 bastante	 ridículo	 ahí	 abajo	—dijo	Emma—.	Ven,	métete	 otra	 vez	 en	 la

cama,	antes	de	que	te	congeles.
—No,	hasta	que	no	hayas	respondido	mi	pregunta.
—No	 seas	 tonto,	 Harry.	 Decidí	 que	 iba	 a	 casarme	 contigo	 el	 día	 que	 viniste	 a

Manor	House	a	celebrar	el	cumpleaños	de	Giles.
Harry	 estalló	 en	 carcajadas,	mientras	 le	 ponía	 el	 anillo	 en	 el	 dedo	 anular	 de	 la

mano	izquierda.
—Lamento	que	el	diamante	sea	tan	pequeño	—dijo.
—Es	 tan	grande	como	el	Ritz	—respondió	ella,	al	 tiempo	que	él	 se	metía	en	 la

cama—.	Y	 como	 parece	 que	 lo	 tienes	 todo	 tan	 bien	 organizado	—añadió	 en	 tono
jocoso—,	supongo	que	habrás	elegido	fecha	para	nuestra	boda.

—El	sábado	29	de	julio	a	las	tres	de	la	tarde.
—¿Por	qué?
—Es	el	último	día	del	curso.	Después	de	esa	fecha,	ya	no	podremos	reservar	 la

iglesia	de	la	universidad.
Emma	se	sentó	en	la	cama,	cogió	el	lápiz	y	el	bloc	de	notas	de	la	mesilla	de	noche

y	empezó	a	escribir.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó	Harry.
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—La	lista	de	invitados.	Si	sólo	tenemos	siete	semanas…
—Eso	puede	 esperar	—dijo	Harry,	 rodeándola	otra	vez	 con	 sus	brazos—.	Creo

que	estoy	a	punto	de	celebrar	otro	cumpleaños.

—¡Es	demasiado	 joven	para	pensar	 en	 casarse!	—dijo	 el	 padre	de	Emma,	 como	 si
ella	no	estuviera	delante.

—Tiene	la	misma	edad	que	yo	cuando	tú	me	lo	propusiste	—le	recordó	Elizabeth.
—¡Pero	 tú	no	 tenías	que	presentarte	 al	 examen	más	 importante	de	 tu	vida	unas

semanas	antes	de	la	boda!
—Precisamente	por	eso	me	estoy	haciendo	cargo	yo	de	todos	los	preparativos	—

dijo	Elizabeth—.	De	ese	modo,	Emma	no	 tendrá	ninguna	distracción	hasta	después
del	examen.

—¿Y	no	 sería	mejor	 aplazar	 la	 boda	 unos	meses?	Después	 de	 todo,	 ¿qué	 prisa
tenemos?

—¡Qué	 buena	 idea,	 papá!	 —exclamó	 Emma,	 que	 hablaba	 por	 primera	 vez—.
Podríamos	pedirle	a	Hitler	que	 tuviera	 la	gentileza	de	aplazar	unos	meses	 la	guerra
porque	tu	hija	se	quiere	casar.

—Y	¿qué	opina	de	todo	esto	la	señora	Clifton?	—preguntó	su	padre,	sin	prestar
atención	a	su	comentario.

—Estará	 encantada	 con	 la	 noticia.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 estarlo?	 —preguntó
Elizabeth.

Su	marido	no	respondió.

El	 anuncio	 del	 inminente	 enlace	 entre	 Emma	 Grace	 Barrington	 y	 Harold	 Arthur
Clifton	 apareció	 diez	 días	 después	 en	 el	 The	 Times.	 El	 domingo	 siguiente,	 el
reverendo	Styler	leyó	las	primeras	amonestaciones	desde	el	púlpito	de	Santa	María,	y
a	 lo	 largo	 de	 esa	 semana	 más	 de	 trescientas	 invitaciones	 partieron	 con	 el	 correo.
Nadie	 se	 sorprendió	de	que	Harry	quisiera	que	Giles	 fuera	 su	padrino,	y	el	 capitán
Tarrant	y	Deakins,	sus	testigos.

Pero	Harry	se	asombró	mucho	cuando	recibió	una	carta	del	viejo	Jack	en	la	que
declinaba	 su	 amable	 invitación,	 diciendo	 que	 no	 podía	 abandonar	 su	 puesto	 en	 las
difíciles	circunstancias	que	atravesaba	el	país.	Harry	volvió	a	escribirle,	suplicándole
que	reconsiderara	su	posición	y	que	al	menos	asistiera	a	la	boda,	aunque	no	pudiera
actuar	como	testigo.	La	respuesta	del	viejo	Jack	sumió	a	Harry	en	una	confusión	aún
mayor:	«Temo	que	mi	presencia	pueda	ser	una	molestia».

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—inquirió	Harry—.	¿No	sabe	que	para	mí	sería	un
honor	que	viniera?

—Es	casi	tan	malo	como	la	reacción	de	mi	padre	—recalcó	Emma—.	Se	niega	a
hacer	de	padrino	y	ni	siquiera	sabe	si	vendrá	a	la	boda.
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—Pero	¿no	me	habías	dicho	que	había	prometido	ayudarte	de	ahora	en	adelante?
—Sí,	pero	todo	cambió	cuando	le	dije	que	habíamos	fijado	fecha	para	casarnos.
—He	de	reconocer	que	mi	madre	tampoco	pareció	muy	entusiasta	cuando	le	di	la

noticia	—admitió	Harry.

Emma	no	volvió	a	ver	a	Harry	hasta	que	regresó	a	Oxford	para	su	examen,	e	incluso
tuvo	que	esperar	hasta	haber	entregado	el	último	ejercicio.	Cuando	salió	de	la	sala	del
examen,	su	prometido	la	estaba	esperando	en	lo	alto	de	la	escalera,	con	una	botella	de
champán	en	una	mano	y	dos	copas	en	la	otra.

—Bueno,	¿cómo	crees	que	te	ha	ido?	—le	preguntó,	mientras	le	servía	una	copa.
—No	lo	sé	—suspiró	Emma,	al	tiempo	que	varias	docenas	de	chicas	más	salían

de	 la	 sala—.	No	me	di	 cuenta	de	dónde	me	había	metido	hasta	que	vi	 a	 todas	mis
rivales.

—Al	menos	tú	tienes	algo	para	distraerte	mientras	esperas	los	resultados.
—Sólo	 faltan	 tres	 semanas	—le	 recordó	 Emma—.	 Todavía	 tienes	 tiempo	 para

cambiar	de	idea.
—Si	no	consigues	una	beca,	quizá	 tenga	que	reconsiderar	mi	posición.	Después

de	todo,	no	puedo	dejar	que	me	vean	al	lado	de	una	estudiante	vulgar.
—Pero	si	 la	consigo,	 tal	vez	 tenga	que	 reconsiderar	mi	posición	y	buscarme	un

becario	como	yo.
—Deakins	sigue	disponible	—dijo	Harry,	mientras	volvía	a	llenarle	la	copa.
—Cuando	lo	sepamos,	ya	será	tarde	—replicó	Emma.
—¿Por	qué?
—Porque	está	previsto	que	anuncien	los	resultados	la	mañana	misma	de	nuestra

boda.
Emma	 y	 Harry	 pasaron	 la	 mayor	 parte	 del	 fin	 de	 semana	 encerrados	 en	 la

habitación	del	hotel,	 haciendo	el	 amor	y	 repasando	 sin	 cesar	 los	preparativos	de	 la
boda.	El	domingo	por	la	noche,	Emma	había	llegado	a	una	conclusión.

—Mamá	ha	estado	magnífica	—dijo—,	que	es	mucho	más	de	lo	que	puedo	decir
de	mi	padre.

—¿Crees	que	él	vendrá?
—Sí,	 claro	que	 sí.	Mi	madre	 lo	ha	convencido	para	que	venga,	pero	 todavía	 se

niega	a	hacer	de	padrino.	¿Qué	has	sabido	del	viejo	Jack?
—Ni	siquiera	me	ha	contestado	mi	última	carta	—replicó	Harry.
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as	 engordado	 un	 poco,	 no,	 cielo?	—preguntó	 la	 madre	 de	 Emma,
mientras	trataba	de	cerrar	el	último	broche	en	la	espalda	del	vestido
de	boda	de	su	hija.

—No	 creo	—replicó	 Emma,	 mirándose	 con	 ojo	 crítico	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo
entero.

—¡Preciosa!	—Fue	 el	 veredicto	 de	Elizabeth,	 cuando	 se	 apartó	 para	 admirar	 el
traje	de	la	novia.

Habían	viajado	varias	veces	a	Londres	para	 las	pruebas	en	el	 taller	de	Madame
Renée,	propietaria	de	una	pequeña	boutique	de	moda	en	Mayfair,	que	según	decían
contaba	entre	sus	clientas	a	la	reina	María	y	a	la	reina	Isabel.	Madame	Renée	había
supervisado	personalmente	cada	prueba,	y	el	encaje	victoriano	(algo	viejo)	aplicado
al	cuello	y	al	ruedo	de	la	falda	combinaba	con	total	naturalidad	con	el	corpiño	de	seda
y	la	falda	de	campana,	dos	novedades	que	estaban	muy	de	moda	ese	año.	Además,	la
propia	Madame	Renée	les	había	asegurado	que	el	sombrerito	de	color	crema	en	forma
de	 lágrima	 causaría	 sensación	 la	 temporada	 siguiente	 entre	 las	 damas	 elegantes.	El
único	comentario	que	había	hecho	el	padre	de	Emma	al	respecto	había	sido	al	ver	la
factura.

Elizabeth	Barrington	miró	su	reloj.	Faltaban	diecinueve	minutos	para	las	tres.
—No	 tenemos	 ninguna	 prisa	—le	 dijo	 a	 Emma	 cuando	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la

puerta.
Estaba	segura	de	haber	colgado	del	picaporte	el	cartel	de	NO	MOLESTAR	y	de

haberle	 dicho	 al	 chófer	 que	 no	 las	 esperara	 hasta	 las	 tres.	 En	 el	 ensayo	 del	 día
anterior,	 el	 trayecto	 entre	 el	 hotel	 y	 la	 iglesia	 les	 había	 llevado	 siete	 minutos,	 y
Elizabeth	quería	que	Emma	llegara	con	un	elegante	retraso.

—Deja	que	te	esperen	unos	minutos,	pero	sin	que	lleguen	a	preocuparse.
Volvieron	a	llamar	a	la	puerta.
—Yo	abriré	—dijo	Elizabeth,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Un	botones	de	uniforme	rojo	le	entregó	un	telegrama,	el	undécimo	del	día.	Estaba

a	punto	de	cerrar	la	puerta,	cuando	el	joven	le	dijo:
—Me	han	pedido	que	le	comunique,	señora,	que	este	telegrama	es	importante.
Lo	primero	que	pensó	Elizabeth	fue	que	alguno	de	los	invitados	habría	cancelado

su	asistencia	en	el	último	momento.	Sólo	esperaba	no	tener	que	reorganizar	la	mesa
principal	del	banquete.	Rasgó	el	telegrama	y	leyó	su	contenido.

—¿Quién	lo	envía?	—preguntó	Emma,	ajustando	unos	centímetros	el	ángulo	del
sombrero	y	preguntándose	si	no	sería	demasiado	audaz.

Elizabeth	se	lo	dio.	Cuando	Emma	lo	leyó,	rompió	a	llorar.
—¡Felicidades,	cariño!	—le	dijo	su	madre,	mientras	extraía	un	pañuelo	del	bolso

y	 empezaba	 a	 enjugar	 las	 lágrimas	 de	 su	 hija—.	 Te	 abrazaría,	 pero	 no	 quiero
arrugarte	el	vestido.
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En	 cuanto	 Elizabeth	 hubo	 dado	 su	 visto	 bueno	 al	 traje	 de	 Emma,	 dedicó	 unos
instantes	a	comprobar	el	suyo	en	el	espejo.	Recordó	las	palabras	de	Madame	Renée:
«La	madre	no	debe	brillar	más	que	la	hija	en	su	gran	día,	pero	tampoco	debe	pasar
desapercibida».

Elizabeth	estaba	particularmente	contenta	con	el	sombrerito	del	taller	de	Norman
Hartnell,	aunque	ya	no	estuviera	tan	de	moda	como	unos	años	atrás.

—Ya	es	hora	de	salir	—declaró,	después	de	mirar	nuevamente	el	reloj.
Emma	 sonrió,	mientras	 contemplaba	 el	 traje	 de	 calle	 que	 se	 pondría	 cuando	 la

recepción	terminara	y	Harry	y	ella	partieran	de	luna	de	miel	a	Escocia.	Lord	Harvey
les	había	ofrecido	el	castillo	de	Mulgelrie	durante	dos	semanas,	con	la	promesa	de	no
dejar	que	ningún	miembro	de	la	familia	se	acercara	a	menos	de	veinte	kilómetros	de
la	finca	y,	más	importante	aún,	de	que	Harry	pudiera	tomar	tres	platos	de	sopa	de	las
Highlands	 todas	 las	 noches,	 sin	 la	 menor	 insinuación	 de	 un	 segundo	 plato	 de
urogallo.

Emma	salió	con	su	madre	de	la	suite	y	la	siguió	por	el	pasillo.	Cuando	llegó	a	la
escalera,	pensó	por	un	momento	que	iban	a	cederle	las	piernas.	Mientras	bajaba,	los
otros	huéspedes	del	hotel	se	apartaron	de	su	camino,	para	dejarla	pasar.

Un	botones	le	mantuvo	abierta	la	puerta	del	hotel,	mientras	el	chófer	de	sir	Walter
la	esperaba	junto	al	Rolls-Royce,	para	que	la	novia	se	reuniera	con	su	abuelo.	Cuando
Emma	se	sentó	a	su	lado,	arreglándose	cuidadosamente	los	pliegues	del	vestido,	sir
Walter	se	colocó	el	monóculo	en	el	ojo	derecho	y	declaró:

—Estás	preciosa,	jovencita.	Harry	es	un	hombre	muy	afortunado.
—Gracias,	abuelo	—dijo	ella,	mientras	le	daba	un	beso	en	la	mejilla.
Por	la	ventanilla	trasera,	vio	que	su	madre	se	montaba	en	un	segundo	Rolls-Royce

y,	 un	momento	 después,	 los	 dos	 coches	 se	 incorporaron	 al	 tráfico	 de	 la	 tarde	 para
recorrer	tranquilamente	el	trayecto	hasta	la	iglesia	universitaria	de	Santa	María.

—¿Está	papá	en	la	iglesia?	—preguntó	Emma,	tratando	de	no	parecer	demasiado
ansiosa.

—Fue	uno	de	 los	primeros	en	 llegar	—respondió	 su	abuelo—.	Estoy	 seguro	de
que	ya	está	lamentando	haberme	cedido	el	privilegio	de	entregar	tu	mano.

—¿Y	Harry?
—Nunca	lo	había	visto	tan	nervioso.	Pero	Giles	parece	tenerlo	todo	bajo	control,

lo	que	en	él	es	una	novedad.	Sé	que	lleva	un	mes	preparando	su	discurso.
—Es	una	suerte	que	Harry	sea	el	mejor	amigo	de	ambos	—dijo	Emma—.	¿Sabes,

abuelo?	Una	vez	leí	que	todas	las	novias	tienen	dudas	la	mañana	de	la	boda.
—Es	natural,	cariño.
—Pero	yo	nunca	he	tenido	dudas	respecto	a	Harry	—prosiguió	Emma,	mientras	el

coche	se	detenía	delante	de	la	iglesia—.	Sé	que	pasaremos	juntos	el	resto	de	nuestra
vida.

Esperó	a	que	su	abuelo	saliera	del	vehículo,	antes	de	recoger	 los	pliegues	de	su
vestido	y	reunirse	con	él	en	la	acera.
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Su	 madre	 corrió	 a	 su	 lado,	 para	 comprobar	 por	 última	 vez	 el	 traje,	 antes	 de
permitir	que	hiciera	su	entrada	en	la	iglesia.	Después	le	entregó	un	pequeño	ramillete
de	 rosas	 de	 un	 tono	 rosado	 pálido,	 mientras	 las	 dos	 damas	 de	 honor,	 Grace,	 la
hermana	menor	de	Emma,	y	Jessica,	su	amiga	de	la	escuela,	se	situaban	detrás	de	la
cola.

—Tú	serás	 la	próxima,	Grace	—le	dijo	 su	madre,	 inclinándose	para	 alisarle	 las
arrugas	del	vestido	de	dama	de	honor.

—Espero	que	no	—repuso	Grace,	en	voz	suficientemente	alta	para	que	su	madre
la	oyera.

Elizabeth	 dio	 un	 paso	 atrás	 para	 contemplarla	 y	 asintió	 complacida.	 Dos
ayudantes	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 la	 pesada	 puerta	 principal,	 señal	 para	 que	 el
organista	empezara	a	tocar	la	Marcha	nupcial	de	Mendelssohn	y	la	congregación	se
pusiera	de	pie	para	recibir	a	la	novia.

Mientras	 entraba	 en	 la	 iglesia,	 Emma	 se	 sorprendió	 al	 ver	 cuánta	 gente	 había
viajado	a	Oxford	para	compartir	su	felicidad.	Fue	avanzando	lentamente	por	el	pasillo
central	del	brazo	de	su	abuelo,	mientras	los	invitados	se	volvían	para	sonreírle	en	su
camino	hacia	el	altar.

En	los	bancos	de	la	derecha,	distinguió	al	señor	Frobisher	sentado	junto	al	señor
Holcombe.	La	señorita	Tilly,	tocada	con	un	sombrero	bastante	llamativo,	debía	haber
hecho	 todo	 el	 viaje	 desde	 Cornualles,	 y	 el	 doctor	 Paget	 le	 dedicó	 su	 más	 cálida
sonrisa.	 Pero	 nada	 como	 la	 sonrisa	 que	 se	 dibujó	 en	 su	 propia	 cara	 cuando	 vio	 al
capitán	 Tarrant,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 vestido	 con	 un	 traje	 que	 no	 acababa	 de
sentarle	 bien.	 Harry	 estaría	 encantado	 de	 que	 finalmente	 el	 viejo	 Jack	 hubiera
decidido	 asistir	 a	 la	 boda.	 En	 la	 primera	 fila	 estaba	 la	 señora	Clifton,	 que	 a	 todas
luces	 había	 dedicado	 bastante	 tiempo	 a	 la	 elección	 de	 su	 traje,	 porque	 estaba
espléndida	y	muy	moderna.	Una	sonrisa	cruzó	los	labios	de	Emma,	pero	la	joven	se
sorprendió	y	sintió	cierta	decepción	al	ver	que	su	futura	suegra	ni	siquiera	se	volvía
para	mirarla	cuando	pasó	a	su	lado.

Entonces	 vio	 a	 Harry,	 de	 pie	 en	 los	 peldaños	 del	 altar,	 junto	 a	 su	 hermano,
esperando	a	la	novia.	Emma	siguió	avanzando	por	el	pasillo,	del	brazo	de	uno	de	sus
abuelos,	mientras	el	otro	permanecía	con	la	espalda	muy	recta	en	la	primera	fila,	al
lado	 de	 su	 padre,	 que	 parecía	 un	 poco	 cariacontecido.	 Quizá	 fuera	 cierto	 que
lamentaba	la	decisión	de	no	ser	quien	la	entregara	en	el	altar.

Sir	Walter	 se	 quedó	 a	 un	 lado,	mientras	 Emma	 subía	 los	 cuatro	 peldaños	 para
reunirse	con	su	futuro	esposo.	Una	vez	allí,	se	inclinó	hacia	él	y	le	susurró:

—He	estado	a	punto	de	cambiar	de	idea.
Harry	 intentó	 reprimir	 una	 sonrisa,	 mientras	 esperaba	 la	 segunda	 parte	 del

comentario	jocoso.
—Después	 de	 todo	—prosiguió	 ella—,	 no	 es	 habitual	 que	 los	 becarios	 de	 esta

universidad	se	casen	con	vulgares	estudiantes.
—Estoy	muy	orgulloso	de	ti,	cariño	—dijo	él—.	Felicidades.
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Giles	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 auténtico	 respeto	 y	 una	 oleada	 de	 susurros	 recorrió
toda	la	congregación,	mientras	se	difundía	la	noticia	de	una	fila	a	la	siguiente.

Se	detuvo	 la	música	y	el	capellán	del	colegio	universitario	 levantó	 las	manos	y
empezó:

—Queridos	fieles,	estamos	aquí	reunidos,	ante	Dios	y	ante	los	hombres,	para	unir
a	este	hombre	y	a	esta	mujer	en	santo	matrimonio…

A	 Emma	 la	 asaltó	 un	 repentino	 nerviosismo.	 Se	 había	 aprendido	 todas	 las
respuestas	de	memoria,	pero	de	pronto	había	una	que	no	podía	recordar.

—Esta	institución,	cuyo	propósito	primero	es	la	procreación…
Emma	intentó	concentrarse	en	las	palabras	del	sacerdote,	pero	no	veía	la	hora	de

escapar	y	estar	a	 solas	con	Harry.	Quizá	habría	 sido	mejor	huir	 la	noche	anterior	y
casarse	en	Gretna	Green,	mucho	más	cerca	del	castillo	de	Mulgelrie.

—A	esa	santa	unión	aspiran	hoy	este	hombre	y	esta	mujer.	Por	lo	tanto,	si	alguien
conoce	algún	impedimento	para	la	justa	celebración	del	santo	matrimonio,	que	hable
ahora	o	calle	para	siempre.

El	sacerdote	hizo	una	pausa,	para	dejar	que	pasara	un	tiempo	simbólico	antes	de
continuar	con	la	ceremonia.	Pero	entonces	una	voz	resonó	en	la	iglesia:

—¡Yo	sé	de	un	impedimento!
Emma	y	Harry	se	volvieron	como	movidos	por	un	resorte,	para	ver	quién	había

podido	decir	algo	tan	tremendo.
El	 sacerdote	 levantó	 la	 vista	 sin	 dar	 crédito	 a	 sus	 oídos,	 preguntándose	 por	 un

momento	 si	 habría	 entendido	mal;	 pero	 en	 toda	 la	 iglesia	 se	 estaban	 volviendo	 las
cabezas,	 mientras	 la	 congregación	 trataba	 de	 descubrir	 quién	 había	 sido	 el
responsable	 de	 una	 interrupción	 tan	 inesperada.	 El	 capellán	 nunca	 había	 vivido	 un
caso	semejante	y	tuvo	que	esforzarse	para	recordar	cuál	debía	ser	su	reacción	en	tales
circunstancias.

Emma	enterró	 la	cabeza	en	el	hombro	de	Harry,	al	 tiempo	que	él	buscaba	entre
los	 agitados	presentes	 a	 la	persona	que	había	 causado	 tanta	 consternación.	Suponía
que	habría	sido	el	padre	de	Emma,	pero	cuando	miró	a	 la	primera	 fila,	vio	a	Hugo
Barrington,	blanco	como	un	papel,	buscando	también	a	su	alrededor	al	culpable	de	la
prematura	paralización	de	la	ceremonia.

El	 reverendo	 Styler	 tuvo	 que	 levantar	 la	 voz	 para	 ser	 oído	 por	 encima	 del
creciente	alboroto.

—¿Querrá,	por	favor,	darse	a	conocer	el	caballero	que	se	opone	a	la	celebración
de	esta	boda?

Un	personaje	 alto	 y	 bien	 plantado	 salió	 al	 pasillo	 central.	Todas	 las	miradas	 se
fijaron	en	el	capitán	Jack	Tarrant,	mientras	éste	se	dirigía	al	altar	y	se	detenía	delante
del	sacerdote.	Emma	se	agarró	a	Harry,	temerosa	de	que	se	lo	arrebataran.

—¿Debo	comprender	que	en	su	opinión	esta	unión	no	debería	celebrarse?
—Exacto	—respondió	Jack	en	tono	sereno.
—Entonces	debo	pedirle	a	usted,	a	los	novios	y	a	los	miembros	de	la	familia	más
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directa	que	me	acompañen	a	la	sacristía.	—Después,	levantando	la	voz,	añadió—:	La
congregación	 permanecerá	 a	 la	 espera,	 hasta	 que	 yo	 considere	 la	 objeción	 y	 dé	 a
conocer	mi	decisión.

Los	que	habían	sido	convocados	fueron	conducidos	por	el	sacerdote	a	la	sacristía,
seguidos	 de	 Harry	 y	 Emma.	 Nadie	 dijo	 ni	 una	 palabra,	 aunque	 los	 asistentes	 a	 la
ceremonia	seguían	murmurando	ruidosamente	a	sus	espaldas.

Cuando	las	dos	familias	estuvieron	apiñadas	en	la	diminuta	sacristía,	el	reverendo
Styler	cerró	la	puerta.

—Capitán	 Tarrant	 —empezó—,	 debo	 decirle	 que	 soy	 la	 única	 persona	 con
autoridad	 legal	 para	 decidir	 si	 esta	 ceremonia	 debe	 continuar.	 Naturalmente,	 no
tomaré	ninguna	decisión	hasta	haber	oído	todas	sus	objeciones.

El	único	que	parecía	sereno	en	la	atestada	habitación	era	el	viejo	Jack.
—Gracias,	reverendo	—dijo—.	En	primer	lugar,	debo	pedirles	disculpas	a	todos	y

en	 particular	 a	 Emma	 y	 a	 Harry	 por	 mi	 intervención.	 He	 pasado	 varias	 semanas
luchando	 con	 mi	 conciencia,	 antes	 de	 tomar	 esta	 dolorosa	 decisión.	 Podría	 haber
elegido	el	camino	más	fácil	y	aducir	sencillamente	alguna	excusa	para	no	asistir	hoy
a	la	boda.	He	guardado	silencio	hasta	ahora,	con	la	esperanza	de	que	con	el	 tiempo
las	objeciones	se	volvieran	irrelevantes.	Tristemente,	no	ha	sido	así,	ya	que	el	amor
que	Harry	y	Emma	se	profesan	no	ha	hecho	más	que	aumentar	con	los	años,	en	lugar
de	disminuir,	y	por	eso	ya	no	puedo	seguir	callando.

Todos	estaban	 tan	 fascinados	por	 las	palabras	del	viejo	 Jack	que	 sólo	Elizabeth
Barrington	notó	que	su	marido	se	marchaba	discretamente	por	la	puerta	trasera	de	la
sacristía.

—Gracias,	 capitán	Tarrant	—dijo	el	 reverendo	Styler—.	Pero	aun	 reconociendo
que	ha	intervenido	de	buena	fe,	necesito	conocer	las	acusaciones	concretas	que	desea
formular	contra	estos	jóvenes.

—No	deseo	formular	ninguna	acusación	contra	ellos.	Aprecio	y	admiro	a	Harry	y
a	Emma,	y	creo	que	ellos	saben	tan	poco	de	todo	esto	como	el	resto	de	ustedes.	No,
mi	 acusación	 es	 contra	 Hugo	 Barrington,	 que	 sabe	 desde	 hace	 muchos	 años	 que
existe	una	posibilidad	de	que	él	sea	el	padre	de	estos	dos	desafortunados	chicos.

Una	 exclamación	 contenida	 recorrió	 la	 habitación,	 mientras	 todos	 trataban	 de
asimilar	 la	 enormidad	 de	 la	 afirmación.	 El	 sacerdote	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 pudo
recuperar	la	atención	de	todos	los	presentes.

—¿Alguno	 de	 ustedes	 está	 en	 condiciones	 de	 confirmar	 o	 desmentir	 la
aseveración	del	capitán	Tarrant?

—Es	imposible	que	sea	verdad	—dijo	Emma,	agarrada	todavía	al	brazo	de	Harry
—.	Tiene	que	haber	un	error.	Mi	padre	no	puede…

Fue	en	ese	instante	cuando	todos	advirtieron	que	el	padre	de	la	novia	ya	no	estaba
presente.	El	sacerdote	se	volvió	hacia	la	señora	Clifton,	que	lloraba	en	silencio.

—No	 puedo	 desmentir	 los	 temores	 del	 capitán	 Tarrant	—declaró	 ella	 con	 voz
entrecortada.	 Tardó	 un	 momento	 en	 continuar—.	 Confieso	 que	 es	 verdad	 que
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mantuve	relaciones	con	el	señor	Barrington	en	una	ocasión.	—Hizo	otra	pausa—.	Fue
solamente	 una	 vez,	 pero	 por	 desgracia	 sucedió	 poco	 antes	 de	mi	 boda.	—Levantó
lentamente	la	cabeza—.	Y	no	tengo	manera	de	saber	con	seguridad	quién	es	el	padre
de	Harry.

—Debo	 señalar	—sostuvo	 el	 viejo	 Jack—	 que	 Hugo	 Barrington	 amenazó	 a	 la
señora	Clifton	en	más	de	una	ocasión	para	que	no	revelara	su	terrible	secreto.

—Señora	Clifton	—dijo	con	suavidad	sir	Walter—,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?
Maisie	asintió	con	la	cabeza,	pero	sin	levantar	la	vista.
—¿Su	marido	era	daltónico?
—No,	que	yo	sepa	—respondió	ella,	en	un	tono	casi	inaudible.
Sir	Walter	se	volvió	hacia	Harry.
—Pero	tú	sí	lo	eres,	¿verdad,	muchacho?
—Sí,	 soy	 daltónico	 —respondió	 Harry	 sin	 la	 menor	 vacilación—.	 ¿Qué

importancia	puede	tener	eso?	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Porque	yo	también	lo	soy	—contestó	sir	Walter—,	lo	mismo	que	mi	hijo	y	mi

nieto.	 Es	 un	 trastorno	 hereditario	 que	 afecta	 a	 mi	 familia	 desde	 hace	 varias
generaciones.

Harry	rodeó	a	Emma	con	sus	brazos.
—Te	juro	que	yo	no	sabía	nada	de	esto…
—Claro	que	no	lo	sabías	—dijo	Elizabeth	Barrington,	interviniendo	por	primera

vez—.	El	único	que	lo	sabía	era	mi	marido	y	no	tuvo	coraje	para	dar	un	paso	al	frente
y	 admitirlo.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 nada	 de	 esto	 habría	 pasado.	 Papá	 —dijo,
volviéndose	hacia	lord	Harvey—,	¿me	harás	el	favor	de	explicar	a	nuestros	invitados
la	razón	de	que	se	cancele	la	ceremonia?

Lord	Harvey	asintió.
—Yo	me	encargaré	de	 todo,	hija	—dijo	el	anciano,	apoyándole	suavemente	una

mano	en	el	brazo—.	Pero	¿qué	vas	a	hacer	tú?
—Voy	a	llevarme	a	mi	hija	lo	más	lejos	que	pueda	de	este	sitio.
—No	quiero	 ir	 lo	más	 lejos	posible	—dijo	Emma—,	a	menos	que	Harry	venga

conmigo.
—Me	 temo	 que	 tu	 padre	 no	 nos	 ha	 dejado	 otra	 alternativa	—repuso	Elizabeth,

cogiéndola	suavemente	por	un	brazo.
Pero	Emma	seguía	aferrada	a	Harry,	hasta	que	él	le	susurró:
—Tu	madre	tiene	razón,	vida	mía.	Pero	si	hay	algo	que	tu	padre	jamás	conseguirá

es	impedir	que	yo	te	siga	queriendo,	y,	aunque	para	ello	tenga	que	dedicar	todo	lo	que
me	queda	de	vida,	demostraré	que	él	no	es	mi	padre.

—Quizá	 prefiera	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 señora	 Barrington	—le	 sugirió	 el
sacerdote.

A	su	pesar,	Emma	soltó	la	mano	de	Harry	y	permitió	que	su	madre	la	sacara	de
allí.

El	reverendo	las	condujo	fuera	de	la	sacristía	y	a	lo	largo	de	un	estrecho	pasillo,
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hasta	una	puerta	que	él	mismo	se	sorprendió	de	encontrar	abierta.
—Id	con	Dios,	hijas	mías	—les	dijo,	antes	de	abrirles	la	puerta	para	que	salieran.
Elizabeth	rodeó	con	su	hija	el	edificio	de	la	iglesia,	hasta	los	dos	Rolls-Royce	que

esperaban	delante.	Ignoró	a	los	asistentes	a	la	ceremonia	que	habían	salido	para	tomar
un	 poco	 de	 aire	 fresco	 o	 para	 fumar	 un	 cigarrillo	 y	 que	 ni	 siquiera	 intentaron
disimular	su	curiosidad	cuando	vieron	que	las	dos	mujeres	entraban	directamente	en
uno	de	los	dos	vehículos.

El	chófer	no	las	vio	hasta	después	de	que	Elizabeth	abriera	la	puerta	del	primero
de	los	vehículos	y	acomodara	a	su	hija	en	el	asiento	trasero.	Había	estado	esperando
junto	al	pórtico	principal,	convencido	de	que	los	novios	tardarían	por	lo	menos	media
hora	más	en	salir	a	la	calle,	cuando	las	campanas	anunciaran	al	mundo	el	matrimonio
del	señor	y	la	señora	Clifton.	Cuando	el	chófer	oyó	el	golpe	de	la	puerta	del	coche	al
cerrarse,	apagó	el	cigarrillo,	corrió	al	vehículo	y	se	puso	al	volante.

—Llévenos	de	vuelta	al	hotel	—dijo	Elizabeth.
Ninguna	de	 las	 dos	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 que	 se	 encontraron	nuevamente	 en	 la

habitación.	Emma	se	tumbó	en	la	cama	llorando,	mientras	Elizabeth	le	acariciaba	el
pelo,	como	solía	hacerle	cuando	era	pequeña.

—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?	—Lloraba	 Emma—.	 No	 puedo	 dejar	 de	 querer	 a
Harry	de	repente.

—Estoy	 segura	 de	 que	 nunca	 dejarás	 de	 quererlo	 —dijo	 su	 madre—,	 pero	 el
destino	ha	decidido	que	no	podéis	estar	juntos	hasta	que	sea	posible	demostrar	quién
es	su	padre.

Le	siguió	acariciando	el	pelo	y	llegó	a	creer	que	se	había	quedado	dormida,	hasta
que	Emma	le	preguntó	en	voz	baja:

—Y	¿qué	voy	a	decirle	yo	a	mi	hijo	cuando	me	pregunte	quién	es	su	padre?
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o	que	más	recuerdo	de	aquel	momento,	cuando	Emma	y	su	madre	ya	se	habían
ido	de	 la	 iglesia,	es	 la	aparente	 tranquilidad	de	 todos	 los	presentes.	No	hubo
histeria,	ni	desmayos,	y	ni	siquiera	nadie	levantó	la	voz.	Un	observador	casual

difícilmente	habría	notado	que	muchas	vidas	acababan	de	sufrir	un	daño	irreparable	y
que	 algunas	 incluso	 habían	 quedado	 arruinadas	 para	 siempre.	 ¡Qué	 reacción	 tan
británica!	¡Cuánta	flema,	cuánta	contención!	Nadie	estaba	dispuesto	a	admitir	que	su
vida	personal	había	saltado	en	mil	pedazos	en	el	 transcurso	de	apenas	una	hora.	La
mía,	al	menos,	estaba	destrozada.

Yo	 había	 guardado	 un	 silencio	 aturdido	 mientras	 los	 diferentes	 actores
interpretaban	sus	papeles.	El	viejo	Jack	había	hecho	simplemente	lo	que	consideraba
su	 deber,	 ni	más	 ni	menos,	 aunque	 su	 palidez	 y	 las	marcadas	 arrugas	 de	 su	 rostro
dijeran	 lo	 contrario.	 Podría	 haber	 elegido	 el	 camino	 más	 fácil	 y	 rechazar
sencillamente	 la	 invitación	 a	 la	 boda,	 pero	 los	 condecorados	 con	 la	 Cruz	 Victoria
nunca	eluden	su	responsabilidad.

Elizabeth	Barrington	había	demostrado	en	su	examen	más	difícil	que	estaba	a	la
altura	 de	 cualquier	 hombre:	 una	 auténtica	 Porcia,	 aunque	 por	 desgracia	 no	 estaba
casada	con	un	Bruto.

Mirando	 a	 mi	 alrededor	 en	 la	 sacristía,	 mientras	 esperábamos	 el	 regreso	 del
reverendo,	sentí	pena	sobre	todo	por	sir	Walter,	que	había	llevado	a	su	nieta	al	altar,
pero	 en	 lugar	de	ganar	un	nieto	había	perdido	 a	un	hijo,	 un	hijo	que,	 tal	 como	me
había	advertido	el	viejo	Jack	muchos	años	antes,	no	estaba	hecho	de	la	misma	pasta
que	su	padre.

Mi	querida	madre	pareció	temerosa	de	reaccionar	cuando	la	rodeé	con	mis	brazos
para	 reiterarle	mi	 amor.	Era	 evidente	que	 se	 creía	 la	 única	 culpable	de	 lo	 sucedido
aquel	día.

Giles,	por	su	parte,	se	hizo	hombre	a	la	fuerza	el	día	en	que	su	padre	se	escabulló
de	la	sacristía	para	esconderse	bajo	alguna	piedra	fangosa,	sin	hacerse	responsable	de
sus	actos.	Con	el	tiempo,	muchos	de	los	presentes	acabarían	por	comprender	que	lo
sucedido	aquella	tarde	había	sido	tan	devastador	para	Giles	como	para	Emma.

Lord	Harvey,	 por	 último,	 nos	 dio	 a	 todos	 el	 ejemplo	 de	 cómo	 comportarse	 en
momentos	 de	 crisis.	 Cuando	 el	 sacerdote	 volvió	 y	 nos	 explicó	 las	 implicaciones
jurídicas	de	la	consanguinidad,	nos	pusimos	de	acuerdo	en	que	lord	Harvey	dirigiera
unas	palabras	a	la	congregación	en	nombre	de	las	dos	familias.

—Me	gustaría	que	Harry	se	situase	a	mi	derecha	—dijo	él—,	porque	quiero	dejar
bien	 claro	 delante	 de	 todos	 los	 presentes	 que	 él	 no	 tiene	 ninguna	 culpa,	 como	 ha
dejado	perfectamente	establecido	mi	hija	Elizabeth.

»Señora	 Clifton	—añadió	 después,	 volviéndose	 hacia	 mi	 madre—,	 espero	 que
tenga	la	amabilidad	de	situarse	a	mi	izquierda.	Su	valor	en	la	adversidad	ha	sido	un
ejemplo	para	todos	y,	en	particular,	para	uno	de	nosotros.
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»Espero	que	el	capitán	Tarrant	se	coloque	al	lado	de	Harry.	Sólo	los	tontos	culpan
al	mensajero.	Giles	debería	situarse	a	su	lado,	y	sir	Walter	podría	colocarse	tal	vez	al
lado	de	la	señora	Clifton,	mientras	el	resto	de	la	familia	se	sitúa	detrás	de	nosotros.
Permítanme	que	les	aclare	a	todos	—prosiguió—	que	no	tengo	más	propósito	en	este
trágico	asunto	que	el	de	asegurarme	de	que	ninguno	de	los	presentes	en	esta	iglesia
albergue	la	menor	sombra	de	duda	acerca	de	nuestra	posición,	para	que	nadie	pueda
decir	nunca	que	estamos	divididos.

Sin	añadir	nada	más,	condujo	al	pequeño	grupo	fuera	de	la	sacristía.
Cuando	la	ruidosa	congregación	vio	que	volvíamos	a	la	nave	de	la	iglesia,	no	hizo

falta	que	lord	Harvey	pidiera	silencio.	Cada	uno	de	nosotros	ocupó	el	lugar	asignado
en	los	peldaños	del	altar,	como	si	fuéramos	a	posar	para	una	foto	de	familia	destinada
a	figurar	en	el	álbum	de	la	boda.

—Amigos	 míos	 —empezó	 lord	 Harvey—,	 me	 han	 encomendado	 que	 les
comunique,	en	nombre	de	nuestras	dos	familias,	que	desgraciadamente	el	matrimonio
entre	mi	nieta	Emma	Barrington	y	el	señor	Harry	Clifton	no	podrá	celebrarse	hoy,	ni
tampoco	ningún	otro	día.	—Esas	tres	últimas	palabras	tenían	un	carácter	irrevocable
que	resultaba	escalofriante	para	mí,	 la	única	persona	presente	que	aún	se	aferraba	a
un	vestigio	de	esperanza	de	que	 las	cosas	pudieran	solucionarse	algún	día—.	Debo
disculparme	 ante	 todos	 ustedes	 —continuó	 lord	 Harvey—	 por	 los	 inconvenientes
causados.	 Les	 aseguro	 que	 no	 ha	 sido	 nuestra	 intención.	 Para	 terminar,	 quiero
agradecerles	 su	 presencia	 hoy	 aquí	 y	 desearles	 un	 viaje	 de	 regreso	 tranquilo	 y	 sin
incidentes.

Yo	no	estaba	seguro	de	lo	que	sucedería	después,	pero	uno	o	dos	asistentes	a	 la
ceremonia	se	levantaron	de	sus	asientos	y	empezaron	a	salir	lentamente	de	la	iglesia;
al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 el	 goteo	 se	 convirtió	 en	 torrente,	 hasta	 que	 los	 que
estábamos	de	pie	en	los	peldaños	del	altar	fuimos	los	únicos	que	quedamos.

Lord	 Harvey	 le	 dio	 las	 gracias	 al	 capellán	 y	 me	 estrechó	 la	 mano,	 antes	 de
acompañar	a	su	mujer	por	el	pasillo,	para	salir	de	la	iglesia.

Mi	 madre	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 trató	 de	 hablar,	 pero	 estaba	 abrumada	 por	 las
emociones.	El	viejo	Jack	vino	en	nuestra	ayuda	y	la	cogió	suavemente	por	el	brazo
para	llevársela,	mientras	sir	Walter	tomaba	a	Grace	y	a	Jessica	bajo	su	protección.	No
era	 aquél	 un	 día	 que	 las	 madres	 o	 las	 damas	 de	 honor	 quisieran	 atesorar	 en	 la
memoria.

Giles	y	yo	fuimos	los	últimos	en	marcharnos.	Mi	amigo	había	entrado	a	la	iglesia
en	calidad	de	padrino	y	ahora	la	abandonaba	preguntándose	si	no	sería	mi	hermano.
Algunas	 personas	 acompañan	 a	 sus	 amigos	 en	 sus	 horas	más	 negras,	mientras	 que
otras	se	apartan	de	ellos,	pero	sólo	unos	pocos	elegidos	se	acercan	todavía	más	a	las
personas	que	sufren	y	estrechan	aún	más	los	lazos	con	ellas.

Cuando	nos	despedimos	del	reverendo	Styler,	que	no	parecía	encontrar	palabras
adecuadas	 para	 expresar	 su	 pesar,	 Giles	 y	 yo	 atravesamos	 con	 paso	 triste	 el
empedrado	 para	 volver	 a	 nuestro	 colegio	 mayor.	 No	 cruzamos	 ni	 una	 palabra
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mientras	 subíamos	 la	 escalera	 de	 madera	 hasta	 mi	 habitación,	 donde	 nos
desplomamos	 en	 los	 viejos	 sillones	 de	 piel	 y	 nos	 sumimos	 en	 un	 silencio
apesadumbrado.

Nos	quedamos	allí	sentados	mientras	el	día	se	transformaba	lentamente	en	noche.
De	 vez	 en	 cuando	 surgían	 entre	 nosotros	 retazos	 de	 conversación,	 que	 no	 tenían
secuencia,	ni	sentido,	ni	lógica.	Cuando	aparecieron	las	primeras	sombras	alargadas,
esos	heraldos	de	la	oscuridad	que	a	menudo	favorecen	el	diálogo,	Giles	me	hizo	una
pregunta	que	ni	yo	mismo	me	había	hecho	en	muchos	años.

—¿Recuerdas	la	primera	vez	que	Deakins	y	tú	vinisteis	a	Manor	House?
—¿Cómo	iba	a	olvidarlo?	Era	tu	cumpleaños.	Tú	cumplías	doce	años	y	tu	padre

se	negó	a	estrecharme	la	mano.
—¿Alguna	vez	te	preguntaste	por	qué?
—Creo	 que	 acabamos	 de	 averiguar	 la	 respuesta	 —respondí,	 tratando	 de	 no

parecer	demasiado	insensible.
—No,	 nada	 de	 eso	—dijo	 Giles	 con	 calma—.	 Lo	 que	 averiguamos	 hoy	 es	 la

posibilidad	de	que	Emma	y	tú	seáis	hermanos.	Pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	a	mi
padre	 le	 preocupaba	mucho	más	 que	 tú	 descubrieras	 que	 eras	 hijo	 suyo,	 y	 por	 eso
mantuvo	en	secreto	durante	tantos	años	su	aventura	con	tu	madre.

—No	veo	la	diferencia	—dije,	mirándolo	a	los	ojos.
—Entonces	 intenta	 recordar	 la	 única	 pregunta	 que	 te	 hizo	mi	 padre	 en	 aquella

ocasión.
—Me	preguntó	cuándo	era	mi	cumpleaños.
—Así	es,	y	cuando	descubrió	que	eras	unas	semanas	mayor	que	yo,	abandonó	la

sala	 sin	 añadir	 nada	 más.	 Después,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 irnos	 para	 volver	 al
colegio,	no	salió	de	su	estudio	para	despedirse,	aunque	era	mi	cumpleaños.	Sólo	hoy
he	comprendido	el	significado	de	sus	actos.

—¿Qué	 importancia	 puede	 tener	 ese	 incidente	 menor,	 después	 de	 todos	 estos
años?	—pregunté.

—Fue	el	momento	en	que	mi	padre	se	enteró	de	que	tú	podías	ser	su	primogénito,
y	cayó	en	la	cuenta	de	que,	cuando	él	muriera,	podías	ser	tú,	y	no	yo,	quien	heredara
el	título	de	la	familia,	los	negocios	y	toda	la	fortuna	familiar.

—Pero	 seguramente	 tu	 padre	 podrá	 dejar	 todas	 sus	 propiedades	 a	 quien	 él
prefiera,	y	ciertamente	no	será	a	mí.

—Ojalá	 fuera	 tan	 sencillo	—dijo	Giles—,	 pero,	 como	mi	 abuelo	 se	 encarga	 de
recordarme	periódicamente,	su	padre,	sir	Joshua	Barrington,	fue	nombrado	caballero
en	 1877	 por	 la	 reina	 Victoria	 en	 reconocimiento	 a	 los	 servicios	 prestados	 a	 la
industria	 naviera.	 En	 su	 testamento,	 sir	 Joshua	 especificó	 que	 todos	 sus	 títulos,
activos	y	propiedades	corresponderían,	a	perpetuidad,	al	primogénito	de	la	familia.

—Pero	 yo	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en	 reclamar	 lo	 que	 claramente	 no	 me
corresponde	—dije,	tratando	de	tranquilizarlo.

—Ya	 sé	que	no	—replicó	Giles—,	pero	puede	que	no	 tengas	voz	 en	 el	 asunto,
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porque	cuando	 llegue	el	momento,	 es	posible	que	 jurídicamente	 te	veas	obligado	a
ocupar	tu	puesto	al	frente	de	la	familia	Barrington.

Giles	 se	 marchó	 poco	 después	 de	 la	 medianoche	 para	 ir	 en	 su	 coche	 a
Gloucestershire.	Me	prometió	averiguar	si	Emma	quería	verme,	ya	que	ella	y	yo	nos
habíamos	separado	sin	despedirnos	siquiera,	y	me	aseguró	que	volvería	a	Oxford	en
cuanto	tuviera	noticias.

Esa	noche	no	dormí.	Un	sinfín	de	pensamientos	desfilaban	por	mi	mente,	y	por	un
segundo,	 solamente	 un	 segundo,	 consideré	 la	 idea	 del	 suicidio.	 Pero	 no	 necesité	 al
viejo	Jack	para	recordar	que	era	la	solución	de	los	cobardes.

No	salí	de	mi	habitación	durante	los	tres	días	siguientes.	No	respondí	a	los	suaves
golpes	en	la	puerta.	No	contesté	al	teléfono	cuando	sonaba.	No	abrí	las	cartas	que	me
pasaban	por	debajo	de	la	puerta.	Puede	que	haya	sido	desconsiderado	por	mi	parte	no
responder	a	quienes	actuaban	movidos	únicamente	por	la	amabilidad,	pero	a	veces	la
abundancia	de	compasión	puede	ser	más	abrumadora	que	la	soledad.

Giles	volvió	a	Oxford	al	cuarto	día.	Antes	de	que	abriera	 la	boca,	supe	que	sus
noticias	no	me	traían	consuelo.	Pero	fueron	mucho	peores	de	lo	que	esperaba.	Emma
y	 su	madre	 habían	 partido	 para	 el	 castillo	 de	Mulgelrie,	 donde	 habíamos	 planeado
pasar	nuestra	luna	de	miel,	sin	permitir	que	ningún	familiar	o	conocido	se	acercara	a
menos	 de	 veinte	 kilómetros.	 La	 señora	 Barrington	 había	 dado	 instrucciones	 a	 sus
abogados	 para	 que	 iniciaran	 su	 proceso	 de	 divorcio,	 pero	 éstos	 no	 habían	 podido
presentar	la	documentación	a	su	marido,	porque	nadie	había	vuelto	a	verlo	desde	que
había	 abandonado	 sigilosamente	 la	 sacristía.	 Lord	 Harvey	 y	 el	 viejo	 Jack	 habían
presentado	su	dimisión	al	consejo	de	la	naviera,	pero	por	respeto	a	sir	Walter	ninguno
de	 los	 dos	 hizo	 públicos	 los	 motivos,	 aunque	 eso	 no	 impidió	 que	 corrieran	 los
rumores.	Mi	madre	había	dejado	el	trabajo	en	el	club	de	Eddie	y	había	aceptado	otro
de	camarera	en	el	comedor	del	Grand	Hotel.

—¿Y	Emma?	—dije—.	¿Le	has	preguntado…?
—No	he	tenido	oportunidad	de	hablar	con	ella	—dijo	Giles—.	Habían	salido	para

Escocia	antes	de	mi	llegada.	Pero	dejó	una	carta	para	ti	en	la	mesa	del	vestíbulo.
Sentí	que	el	corazón	se	me	desbocaba	cuando	me	entregó	un	sobre	escrito	con	su

letra,	que	yo	conocía	tan	bien.
—Cuando	quieras	cenar	—añadió—,	estaré	en	mi	habitación.
—Gracias	—dije,	aunque	quizá	no	era	la	respuesta	adecuada.
Me	 senté	 en	 el	 sillón,	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 dominaba	 el	 patio	 de	 Cobb,	 sin

querer	 abrir	 una	 carta	 que	 sabía	 que	 no	 me	 ofrecería	 ni	 un	 remoto	 atisbo	 de
esperanza.	Finalmente,	desgarré	el	sobre	y	saqué	una	carta	de	tres	páginas,	escritas	en
la	 pulcra	 caligrafía	 de	 Emma.	 Incluso	 entonces,	 tardé	 un	momento	 en	 reunir	 valor
para	leer	sus	palabras.
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Manor	House
Chew	Valley
Gloucestershire
29	de	julio	de	1939

Mi	adorado	Harry:
Es	 de	 noche	 y	 estoy	 en	 mi	 dormitorio,	 escribiendo	 al	 único	 amor	 de	 mi

vida.
El	 odio	 profundo	 a	 mi	 padre,	 a	 quien	 nunca	 podré	 perdonar,	 ha	 sido

sustituido	en	mí	por	una	repentina	calma,	por	lo	que	debo	escribir	estas	líneas
antes	 de	 que	 vuelva	 el	 amargo	 resentimiento	 para	 recordarme	 lo	mucho	 que
ese	traidor	nos	ha	arrebatado.

Ojalá	 hubiésemos	 podido	 separarnos	 como	 amantes,	 y	 no	 como
desconocidos	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 gente.	 Aunque	 el	 destino	 nos	 ha
impedido	decir	«hasta	que	la	muerte	nos	separe»,	estoy	segura	de	que	iré	a	la
tumba	habiendo	amado	a	un	solo	hombre.

Nunca	me	 conformaré	 solamente	 con	 el	 recuerdo	 de	 tu	 amor,	 y	mientras
subsista	 la	 más	 leve	 esperanza	 de	 que	 Arthur	 Clifton	 sea	 tu	 padre,	 ten	 la
certeza,	amor	mío,	de	que	me	mantendré	constante.

Mi	madre	está	convencida	de	que	con	el	tiempo	tu	recuerdo,	como	el	sol	de
la	 tarde,	 se	 irá	 apagando	 hasta	 desvanecerse,	 como	 preludio	 a	 un	 nuevo
amanecer.	Pero	¿no	 recuerda	que	el	día	de	nuestra	boda	ella	misma	me	dijo
que	nuestro	amor	era	tan	puro,	tan	simple	y	tan	precioso	que	indudablemente
resistiría	 la	 prueba	 del	 tiempo?	 Me	 confesó	 después	 que	 nos	 envidiaba	 un
poco,	porque	nunca	había	conocido	una	felicidad	tan	grande.

Pero	mientras	no	pueda	ser	tu	esposa,	amor	mío,	he	decidido	que	debemos
permanecer	separados,	hasta	el	momento	en	que	podamos	demostrar,	si	es	que
tal	 cosa	 es	 posible,	 que	 nuestra	 boda	 es	 legalmente	 admisible.	 Ningún	 otro
hombre	podrá	ocupar	nunca	tu	lugar	y,	si	fuera	necesario,	preferiría	quedarme
soltera	antes	que	aceptar	lo	que	sólo	podría	ser	una	falsedad.

Me	pregunto	si	llegará	el	día	en	que	me	despierte	sin	buscarte	a	mi	lado	y
si	será	posible	que	alguna	vez	me	duerma	sin	susurrar	tu	nombre.

Renunciaría	de	buen	grado	a	todo	lo	que	me	queda	de	vida	solamente	para
compartir	contigo	otro	año	como	el	que	pasamos	juntos,	y	ninguna	ley	humana
o	 divina	 puede	 cambiar	 lo	 que	 siento.	 Rezo	 para	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que
podamos	unir	nuestros	destinos	delante	de	Dios	y	de	los	hombres;	pero	hasta
entonces,	mi	adorado,	me	seguiré	considerando	tu	esposa.

Te	quiere,

EMMA
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uando	 finalmente	Harry	 reunió	 coraje	 para	 abrir	 las	 innumerables	 cartas	 que
tapizaban	el	suelo,	encontró	una	de	la	secretaria	del	viejo	Jack,	enviada	desde
Londres.

Soho	Square
Londres
Miércoles,	2	de	agosto	de	1939

Señor	Clifton:
Quizá	no	reciba	esta	carta	hasta	su	regreso	de	su	luna	de	miel	en	Escocia,

pero	quería	preguntarle	si	el	capitán	Tarrant	se	ha	quedado	en	Oxford	después
de	 la	boda.	El	 lunes	por	 la	mañana	no	regresó	a	 la	oficina	y	desde	entonces
nadie	 lo	 ha	 visto,	 pero	 he	 pensado	 que	 quizá	 usted	 pueda	 indicarme	 dónde
encontrarlo.

Le	agradecería	mucho	una	respuesta.
Atentamente,

PHYLLIS	WATSON

Era	 evidente	 que	 el	 viejo	 Jack	 había	 olvidado	 decirle	 a	 la	 señorita	Watson	 que
pensaba	ir	a	Bristol	a	pasar	unos	días	con	sir	Walter,	para	dejar	bien	establecido	que
aunque	 había	 sido	 el	 causante	 de	 la	 suspensión	 de	 la	 boda	 y	 había	 dimitido	 del
consejo	de	administración	de	la	naviera,	seguía	siendo	un	buen	amigo	del	presidente
de	la	empresa.	Como	no	había	ninguna	carta	más	de	la	señorita	Watson	en	la	pila	de
correspondencia	sin	abrir,	Harry	supuso	que	el	viejo	Jack	habría	vuelto	a	Soho	Square
y	estaría	otra	vez	en	su	despacho.

Pasó	la	mañana	respondiendo	a	todas	las	cartas	que	había	dejado	sin	abrir.	Eran
muchos	los	que	amablemente	le	ofrecían	su	apoyo,	y	no	podía	culparlos	de	que	sus
cartas	 le	 recordaran	 su	 infelicidad.	De	pronto,	 decidió	que	 tenía	 que	marcharse	 tan
lejos	 de	Oxford	 como	 fuera	 posible.	 Levantó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 y	 pidió	 a	 la
operadora	una	conferencia	con	Londres.	Media	hora	después,	 la	operadora	 lo	 llamó
para	 decirle	 que	 el	 número	 solicitado	 estaba	 permanentemente	 comunicando.	 A
continuación,	 lo	 intentó	 con	 el	 número	 de	 sir	 Walter	 en	 Barrington	 Hall,	 pero	 el
teléfono	sonaba	y	sonaba,	sin	que	nadie	contestara.	Frustrado	por	la	imposibilidad	de
contactar	con	nadie,	decidió	seguir	una	de	 las	máximas	del	viejo	Jack:	«Levanta	el
culo	del	asiento	y	haz	algo	positivo».

Cogió	 la	maleta	 que	había	 preparado	para	 su	 luna	de	miel	 en	Escocia,	 fue	 a	 la
conserjería	y	le	dijo	al	bedel	que	se	iba	a	Londres	y	no	regresaría	hasta	el	primer	día
del	curso.
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—Si	 Giles	 Barrington	 pregunta	 por	 mí	 —añadió—,	 dígale	 que	 me	 he	 ido	 a
trabajar	con	el	viejo	Jack.

—Con	el	viejo	Jack	—repitió	el	conserje,	mientras	escribía	el	nombre	en	un	bloc
de	notas.

En	 el	 viaje	 en	 tren	 a	 Paddington,	 Harry	 leyó	 en	 el	 The	 Times	 acerca	 del
intercambio	 de	 comunicados	 entre	 el	 Foreign	 Office	 y	 el	 Ministerio	 del	 Reich.
Empezaba	 a	 creer	 que	 el	 señor	 Chamberlain	 era	 el	 único	 que	 aún	 creía	 en	 la
posibilidad	de	la	paz.	El	The	Times	predecía	que	Gran	Bretaña	entraría	en	la	guerra	en
pocos	días	y	que	el	primer	ministro	no	tenía	esperanzas	de	conservar	el	cargo	si	los
alemanes	desafiaban	su	ultimátum	e	invadían	Polonia.

El	 prestigioso	 periódico	 sugería	 que,	 en	 ese	 caso,	 sería	 preciso	 formar	 un
gobierno	de	coalición,	encabezado	por	el	ministro	de	Exteriores,	 lord	Halifax	(«una
mano	segura»),	y	no	por	el	impredecible	e	irascible	Winston	Churchill.	Pese	a	la	luz
negativa	con	que	The	Times	presentaba	a	Churchill,	Harry	no	creía	que	Gran	Bretaña
necesitara	en	esos	momentos	de	su	historia	a	«un	hombre	tranquilo	y	razonable»,	sino
a	alguien	que	no	retrocediera	cuando	fuera	preciso	responder	a	un	bravucón	con	su
propia	medicina.

Cuando	 Harry	 se	 bajó	 del	 tren	 en	 Paddington	 fue	 recibido	 por	 una	 marea	 de
uniformes	de	diferentes	colores.	Ya	había	decidido	en	qué	arma	se	enrolaría	en	cuanto
se	declarara	la	guerra.	Un	pensamiento	macabro	le	vino	a	la	mente	cuando	se	subió	al
autobús	para	Piccadilly	Circus:	su	muerte	en	combate	sería	la	solución	de	todos	los
problemas	de	la	familia	Barrington,	excepto	uno.

Cuando	el	autobús	llegó	a	Piccadilly,	Harry	se	bajó	de	un	salto	y	se	abrió	camino
entre	 la	 muchedumbre	 del	 West	 End,	 pasando	 delante	 de	 teatros,	 restaurantes
exclusivos	 y	 clubes	 nocturnos	 excesivamente	 caros,	 cuyos	 propietarios	 parecían
resueltos	 a	 ignorar	 toda	 insinuación	 de	 guerra.	La	 cola	 de	 inmigrantes	 desplazados
que	se	apiñaban	delante	del	edificio	de	Soho	Square	parecía	todavía	más	larga	y	triste
que	en	 la	primera	visita	de	Harry.	Una	vez	más,	mientras	subía	 la	escalera	hasta	el
tercer	 piso,	 varios	 refugiados	 se	 apartaron,	 suponiéndolo	 parte	 del	 personal.	 De
hecho,	esperaba	serlo	en	menos	de	una	hora.

Cuando	 llegó	 a	 la	 tercera	 planta,	 fue	 directamente	 a	 la	 oficina	 de	 la	 señorita
Watson.	 La	 encontró	 rellenando	 formularios,	 extendiendo	 pases	 ferroviarios,
organizando	 alojamientos	 y	 entregando	 pequeñas	 sumas	 de	 dinero	 a	 personas
desesperadas.	Su	rostro	se	iluminó	cuando	vio	a	Harry.

—¡Espero	 que	 el	 capitán	 Tarrant	 venga	 con	 usted!	 —fueron	 sus	 primeras
palabras.

—No,	 no	 viene	 conmigo	 —contestó	 Harry—.	 Supuse	 que	 habría	 regresado	 a
Londres	y	por	eso	estoy	aquí.	Pensé	que	quizá	necesitarían	ustedes	alguien	más	que
les	eche	una	mano.

—Es	muy	amable	por	su	parte	—dijo	la	secretaria—,	pero	lo	más	útil	que	puede
hacer	ahora	es	ayudarme	a	localizar	al	capitán	Tarrant.	Estamos	desbordados	sin	él.
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—Lo	último	que	supe	de	él	 fue	que	estaba	en	casa	de	sir	Walter	Barrington,	en
Gloucester	—comentó	Harry—,	pero	eso	fue	hace	quince	días.

—No	hemos	vuelto	a	tener	noticias	suyas	desde	que	se	fue	a	Oxford	para	asistir	a
su	boda	—le	contó	 la	 señorita	Watson,	 intentando	consolar	a	otros	dos	 inmigrantes
que	no	hablaban	ni	una	palabra	de	inglés.

—¿Alguien	ha	llamado	a	su	casa?	—preguntó	Harry.
—No	tiene	teléfono	—respondió	la	señorita	Watson—,	y	yo	prácticamente	no	he

vuelto	a	mi	casa	desde	hace	dos	semanas	—añadió,	señalando	con	la	cabeza	una	cola
que	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

—¿Qué	le	parece	si	empiezo	por	ahí	y	la	llamo	cuando	sepa	algo?
—¿Sería	 tan	amable?	—dijo	 la	 señorita	Watson,	 justo	en	el	 instante	en	que	dos

niñas	se	echaban	a	llorar—.	No	lloréis.	Ya	veréis	cómo	todo	se	arregla	—les	dijo	a	las
niñas,	mientras	se	arrodillaba	para	pasarles	un	brazo	por	los	hombros.

—¿Dónde	vive?	—preguntó	Harry.
—En	 el	 número	 veintitrés	 de	 Lambeth	 Walk,	 en	 las	 viviendas	 del	 Príncipe

Eduardo.	Vaya	a	Lambeth	en	el	autobús	11	y,	una	vez	allí,	pregunte.	¡Ah!	Y	muchas
gracias.

Harry	se	volvió	y	se	dirigió	a	la	escalera,	pensando	que	algo	no	encajaba.	El	viejo
Jack	nunca	habría	abandonado	su	puesto	sin	darle	una	razón	a	la	señorita	Watson.

—Olvidé	preguntarle	—preguntó	la	señorita	Watson	a	sus	espaldas—.	¿Qué	tal	la
luna	de	miel?

Harry	consideró	que	estaba	suficientemente	lejos	como	para	fingir	que	no	la	había
oído.

Cuando	estuvo	otra	vez	en	Piccadilly	Circus	se	montó	en	un	autobús	de	dos	pisos
atestado	de	soldados.	El	autobús	pasó	por	Whitehall,	que	estaba	lleno	de	oficiales,	y
siguió	 por	 Parliament	 Square,	 donde	 una	 multitud	 esperaba	 atrapar	 los	 retazos	 de
información	que	se	filtraran	de	la	Cámara	de	los	Comunes.	El	autobús	prosiguió	su
trayecto	a	través	del	puente	Lambeth	y	Harry	se	bajó	al	llegar	al	Albert	Embankment.

Un	vendedor	de	periódicos	que	estaba	voceando	el	último	titular	(«¡Gran	Bretaña
aguarda	 la	 respuesta	 de	 Hitler!»),	 le	 indicó	 que	 girara	 en	 la	 segunda	 calle	 a	 la
izquierda	y	en	la	tercera	a	la	derecha,	y	añadió,	para	que	quedara	claro:

—Creí	que	todo	el	mundo	sabía	dónde	está	Lambeth	Walk.
Harry	 echó	 a	 correr	 como	 si	 lo	 persiguieran	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 a	 un

bloque	 de	 viviendas	 tan	 deteriorado	 que	 no	 pudo	 menos	 que	 preguntarse	 a	 qué
príncipe	Eduardo	debería	su	nombre.	Empujó	una	puerta	que	a	todas	luces	no	iba	a
sobrevivir	mucho	tiempo	más	en	las	mismas	bisagras	y	subió	rápidamente	un	tramo
de	escalera,	sorteando	pilas	de	basura	que	nadie	había	limpiado	en	varios	días.

Cuando	 llegó	 al	 segundo	 piso,	 se	 detuvo	 delante	 del	 número	 23	 y	 llamó	 con
firmeza	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Volvió	 a	 llamar,	 esta	 vez	 con	 más
fuerza,	 pero	 tampoco	 le	 contestó	 nadie.	 Bajó	 corriendo	 la	 escalera,	 en	 busca	 de
alguien	que	trabajara	en	el	edificio,	y	cuando	llegó	al	sótano	encontró	a	un	anciano
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arrellanado	en	un	sillón	todavía	más	viejo,	fumando	tabaco	liado	y	hojeando	el	Daily
Mirror.

—¿Ha	visto	últimamente	al	capitán	Tarrant?	—le	preguntó	Harry	sin	preámbulos.
—No,	 señor.	Hace	 un	 par	 de	 semanas	 que	 no	 lo	 veo	—dijo	 el	 hombre,	 que	 se

puso	de	pie	y	prácticamente	se	cuadró	al	oír	que	Harry	hablaba	con	el	acento	de	las
clases	acomodadas.

—¿Tiene	una	llave	maestra	para	abrir	su	puerta?	—le	preguntó	Harry.
—Sí,	señor,	pero	sólo	puedo	usarla	en	caso	de	emergencia.
—Le	 aseguro	 que	 esto	 es	 una	 emergencia	—dijo	Harry,	 que	 se	 dio	 la	 vuelta	 y

volvió	a	subir	la	escalera	corriendo,	sin	esperar	respuesta.
El	 hombre	 lo	 siguió,	 aunque	 no	 tan	 rápidamente.	 Cuando	 lo	 alcanzó,	 abrió	 la

puerta.	 Harry	 pasó	 precipitadamente	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 pero	 en	 ninguna
encontró	 el	 menor	 indicio	 del	 viejo	 Jack.	 La	 última	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Llamó
suavemente,	temiendo	lo	peor.	Al	no	obtener	tampoco	respuesta,	entró	con	cautela	y
encontró	la	habitación	vacía,	con	la	cama	hecha.	Lo	primero	que	pensó	Harry	fue	que
el	viejo	Jack	debía	estar	aún	en	casa	de	sir	Walter.

Le	dio	las	gracias	al	portero,	bajó	la	escalera	y	salió	a	la	calle,	mientras	intentaba
ordenar	sus	pensamientos.	Llamó	a	un	taxi	que	pasaba,	porque	no	quería	perder	más
tiempo	recorriendo	en	autobús	una	ciudad	que	le	resultaba	extraña.

—A	la	estación	de	Paddington,	por	favor.	Tengo	prisa.
—Hoy	todo	el	mundo	tiene	prisa	—replicó	el	taxista	antes	de	arrancar.
Veinte	 minutos	 después,	 Harry	 estaba	 en	 el	 andén	 seis,	 pero	 tuvo	 que	 esperar

otros	cincuenta	minutos	más	a	que	partiera	el	tren	para	Temple	Meads.	Aprovechó	el
tiempo	para	tomar	un	té	y	un	sándwich	(«Sólo	me	quedan	de	queso,	señor»),	y	para
llamar	 a	 la	 señorita	 Watson	 y	 anunciarle	 que	 el	 viejo	 Jack	 no	 había	 vuelto	 a	 su
apartamento.	La	secretaria	le	pareció	todavía	más	atareada,	si	tal	cosa	era	posible,	que
cuando	la	había	dejado.

—Voy	de	camino	a	Bristol	—le	dijo	Harry—.	La	llamaré	en	cuanto	hable	con	él.
Mientras	 el	 tren	 salía	 de	 la	 capital	 y	 dejaba	 atrás	 el	 aire	 contaminado	 de	 la

periferia	 de	 la	 ciudad	 para	 adentrarse	 en	 la	 límpida	 atmósfera	 del	 campo,	 Harry
resolvió	ir	directamente	a	la	oficina	de	sir	Walter	en	el	puerto,	aunque	eso	significara
encontrarse	con	Hugo	Barrington.	Localizar	al	viejo	Jack	era	mucho	más	importante
que	cualquier	otra	consideración.

Cuando	el	tren	se	detuvo	en	Temple	Meads,	Harry	se	alegró	de	saber	cuáles	eran
los	dos	autobuses	que	 tenía	que	coger,	 sin	necesidad	de	preguntarle	al	vendedor	de
periódicos	apostado	en	una	esquina,	que	voceaba	a	pleno	pulmón:

—¡Gran	Bretaña	aguarda	la	respuesta	de	Hitler!
Era	 el	 mismo	 titular,	 pero	 anunciado	 con	 acento	 de	 Bristol.	 Treinta	 minutos

después,	Harry	estaba	ante	la	verja	del	puerto.
—¿En	qué	puedo	ayudarlo?	—le	preguntó	un	vigilante	que	no	lo	reconoció.
—Tengo	 una	 cita	 con	 sir	 Walter	 —dijo	 Harry,	 esperando	 que	 no	 le	 hiciera
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preguntas.
—Desde	luego,	señor.	¿Conoce	el	camino	a	su	despacho?
—Sí,	gracias	—respondió	Harry.
Echó	a	andar	lentamente	hacia	un	edificio	en	el	que	nunca	había	entrado,	mientras

pensaba	qué	haría	si	de	pronto	se	encontraba	cara	a	cara	con	Hugo	Barrington,	antes
de	llegar	al	despacho	de	sir	Walter.

Se	alegró	de	ver	el	Rolls-Royce	del	presidente	del	consejo	aparcado	en	su	lugar
habitual	 y	 sintió	 un	 gran	 alivio	 cuando	 notó	 la	 ausencia	 del	 Bugatti	 de	 Hugo
Barrington.	Estaba	a	punto	de	entrar	en	la	sede	de	la	naviera,	cuando	divisó	a	lo	lejos
el	vagón	de	tren.	¿Sería	posible?	Cambió	de	dirección	y	se	dirigió	al	wagon	lit,	como
solía	llamar	el	viejo	Jack	a	su	humilde	morada	después	del	segundo	vaso	de	whisky.

Cuando	Harry	llegó	al	coche-cama,	golpeó	suavemente	uno	de	los	cristales,	como
si	 estuviera	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 una	 gran	mansión.	 Como	 no	 salió	 a	 recibirlo
ningún	 mayordomo,	 abrió	 él	 mismo	 la	 puerta	 y	 entró.	 Recorrió	 el	 pasillo	 de	 la
primera	clase	y	allí	encontró	al	viejo	Jack,	sentado	como	siempre	en	su	asiento.

Era	la	primera	vez	que	lo	veía	con	la	Cruz	Victoria	prendida	en	el	pecho.
Harry	ocupó	el	asiento	frente	a	su	amigo	y	recordó	 la	primera	vez	que	se	había

sentado	 allí.	 Debía	 de	 tener	 unos	 cinco	 años	 y	 los	 pies	 no	 le	 llegaban	 al	 suelo.
Después	le	vino	a	la	memoria	la	noche	en	que	se	había	escapado	de	San	Beda,	cuando
el	 astuto	 caballero	 lo	 había	 convencido	 para	 que	 volviera	 al	 colegio	 antes	 del
desayuno.	 Recordó	 después	 el	 día	 en	 que	 el	 viejo	 Jack	 había	 ido	 a	 la	 iglesia	 a
escucharlo	 cantar,	 cuando	 empezó	 a	 cambiarle	 la	 voz.	 Para	 él,	 aquello	 había	 sido
solamente	un	contratiempo	menor.	Después	se	acordó	de	cuando	recibió	la	noticia	de
que	 no	 le	 habían	 concedido	 la	 beca	 para	 el	 Colegio	 Bristol,	 y	 esa	 vez	 sí	 que	 el
contratiempo	había	sido	importante.	Pese	a	su	fracaso,	el	viejo	Jack	le	había	regalado
de	todas	formas	el	reloj	Ingersoll	que	aún	llevaba	en	la	muñeca.	Debió	de	gastarse	en
el	reloj	todos	sus	ahorros.	En	el	último	año	de	colegio	de	Harry,	el	viejo	Jack	había
viajado	a	Londres	para	verlo	en	el	papel	de	Romeo,	y	él	le	había	presentado	a	Emma.
Tampoco	olvidaría	nunca	 la	ceremonia	de	fin	de	curso,	cuando	Jack	había	ocupado
un	 lugar	 en	 el	 escenario	 como	miembro	 del	 consejo	 de	 su	 antiguo	 colegio	 y	 había
visto	cómo	Harry	recibía	el	premio	de	lengua	inglesa.

Y	 ahora	 ya	 nunca	 podría	 agradecerle	 sus	 muchos	 actos	 de	 amistad,	 ni	 podría
devolvérselos	nunca.	Se	quedó	mirando	fijamente	a	un	hombre	que	había	merecido
todo	su	cariño	y	que	nunca	pensó	que	 fuera	a	morir.	Mientras	 los	dos	permanecían
sentados	en	el	vagón	de	primera	clase,	el	sol	se	puso	en	la	joven	vida	de	Harry.
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arry	 vio	 cómo	 introducían	 la	 camilla	 en	 la	 ambulancia.	 «Un	 infarto»,	 había
dicho	el	médico	antes	de	que	partiera	el	vehículo.

No	 tuvo	 que	 ir	 a	 contarle	 a	 sir	 Walter	 que	 el	 viejo	 Jack	 había	 muerto
porque	al	día	siguiente,	cuando	se	despertó	en	el	vagón,	el	presidente	de	 la	naviera
estaba	sentado	a	su	lado.

—Me	 dijo	 que	 ya	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 seguir	 viviendo	 —fueron	 las
primeras	palabras	de	sir	Walter—.	Los	dos	hemos	perdido	a	un	amigo	muy	querido.

La	respuesta	de	Harry	sorprendió	a	sir	Walter.
—¿Qué	piensa	hacer	con	este	vagón,	ahora	que	el	viejo	Jack	se	ha	ido?
—No	permitiré	que	nadie	lo	toque,	mientras	yo	sea	presidente	de	la	compañía	—

respondió	sir	Walter—.	Guarda	demasiados	recuerdos	personales	míos.
—También	míos	—dijo	Harry—.	Cuando	era	niño,	pasaba	más	tiempo	aquí	que

en	mi	casa.
—Y	que	 en	 el	 colegio	—dijo	 sir	Walter	 con	una	 sonrisa	 nostálgica—.	Yo	 solía

observarte	desde	la	ventana	de	mi	despacho.	Pensaba	que	debías	de	ser	un	niño	muy
especial	para	que	el	viejo	Jack	estuviera	dispuesto	a	dedicarte	tanto	tiempo.

Harry	 sonrió,	 recordando	 lo	 mucho	 que	 se	 había	 esforzado	 el	 viejo	 Jack	 para
convencerlo	de	que	tenía	que	asistir	a	la	escuela	y	aprender	a	leer	y	escribir.

—¿Qué	harás	ahora,	Harry?	¿Volverás	a	Oxford	y	continuarás	los	estudios?
—No,	señor.	Mucho	me	temo	que	entraremos	en	guerra	antes	de…
—Hacia	fin	de	mes,	supongo	—continuó	sir	Walter.
—Entonces	me	marcharé	de	Oxford	de	inmediato	para	incorporarme	a	la	Armada.

Ya	 le	 he	 comunicado	 mi	 intención	 a	 mi	 tutor,	 el	 señor	 Bainbridge,	 y	 él	 me	 ha
asegurado	que	podré	volver	y	continuar	mis	estudios	cuando	acabe	la	guerra.

—Típico	de	Oxford	—comentó	sir	Walter—.	Allí	siempre	piensan	a	largo	plazo.
Entonces	¿piensas	ir	a	Dartmouth	para	ser	oficial	de	la	Armada?

—No,	señor.	Llevo	 toda	 la	vida	entre	barcos.	Además,	el	viejo	Jack	empezó	de
soldado	raso	y	consiguió	llegar	a	oficial.	¿Por	qué	no	he	de	hacer	yo	lo	mismo?

—Es	cierto.	¿Por	qué	no?	—respondió	sir	Walter—.	De	hecho,	ésa	era	una	de	las
razones	 por	 las	 que	 siempre	 lo	 consideramos	 superior	 al	 resto	 de	 nosotros,	 sus
compañeros	de	armas.

—No	sabía	que	usted	y	él	habían	servido	juntos	en	el	ejército.
—Sí,	 así	 es.	Serví	 con	el	 capitán	Tarrant	 en	Sudáfrica	—dijo	 sir	Walter—.	Soy

uno	de	los	veinticuatro	hombres	cuyas	vidas	salvó	el	día	que	ganó	la	Cruz	Victoria.
—Eso	 explica	 algunas	 cosas	 que	 nunca	 había	 entendido	 del	 todo	—dijo	Harry,

que	volvió	a	sorprender	a	sir	Walter	con	una	pregunta—:	¿Conozco	yo	a	alguno	más
de	esos	hombres,	señor?

—A	 Frob	 —respondió	 sir	 Walter—,	 que	 en	 aquella	 época	 era	 el	 teniente
Frobisher.	 Al	 cabo	 Holcombe,	 padre	 del	 señor	 Holcombe.	 Y	 al	 joven	 soldado

www.lectulandia.com	-	Página	269



Deakins.
—¿El	padre	de	Deakins?	—preguntó	Harry.
—Sí.	Lo	llamábamos	Sprogg.	Un	buen	soldado,	ese	joven.	Nunca	hablaba	mucho,

pero	era	muy	valiente.	Perdió	un	brazo	aquel	día	funesto.
Los	 dos	 hombres	 guardaron	 silencio,	 cada	 uno	 absorto	 en	 sus	 propios

pensamientos	acerca	del	viejo	Jack,	hasta	que	sir	Walter	dijo:
—Entonces,	 si	 no	 vas	 a	 ir	 a	 Dartmouth,	 muchacho,	 ¿puedo	 preguntarte	 cómo

piensas	ganar	la	guerra?
—Me	 enrolaré	 en	 cualquier	 barco	 que	 me	 acepte,	 siempre	 que	 vaya	 a	 luchar

contra	los	enemigos	de	Su	Majestad.
—En	ese	caso,	es	posible	que	pueda	ayudarte.
—Es	muy	amable	por	su	parte,	señor,	pero	yo	quiero	enrolarme	en	un	buque	de

guerra	y	no	en	un	barco	de	pasajeros	ni	en	un	mercante.
Sir	Walter	volvió	a	sonreír.
—Y	lo	harás,	muchacho.	No	olvides	que	 tengo	 información	de	cada	uno	de	 los

barcos	 que	 atracan	 en	 estos	muelles	 y	 conozco	 a	 la	mayoría	 de	 sus	 capitanes.	 De
hecho,	ya	conocía	a	sus	padres,	cuando	sus	padres	eran	capitanes.	¿Qué	te	parece	si
subimos	 a	mi	 despacho	 y	 vemos	 qué	 buques	 van	 a	 entrar	 o	 salir	 del	 puerto	 en	 los
próximos	 días	 y,	 más	 importante	 aún,	 averiguamos	 si	 alguno	 de	 ellos	 te	 acepta	 a
bordo?

—Es	 muy	 amable,	 señor,	 pero	 antes	 me	 gustaría	 visitar	 a	 mi	 madre,	 si	 no	 le
importa.	Puede	que	no	vuelva	a	tener	ocasión	de	verla	hasta	dentro	de	mucho	tiempo.

—Me	parece	perfecto	—dijo	sir	Walter—.	Y	más	tarde,	cuando	hayas	visitado	a
tu	 madre,	 pásate	 por	 mi	 despacho.	 Así	 tendré	 tiempo	 de	 estudiar	 los	 últimos
movimientos	del	puerto.

—Gracias,	señor.	Volveré	en	cuanto	le	haya	anunciado	a	mi	madre	lo	que	pienso
hacer.

—Cuando	vuelvas,	dile	al	hombre	de	la	verja	que	tienes	una	cita	con	el	presidente
de	la	naviera.	De	ese	modo,	no	tendrás	ningún	problema	para	pasar	los	controles	de
seguridad.

—Gracias,	señor	—dijo	Harry,	disimulando	una	sonrisa.
—Y	dale	mis	respetos	a	tu	madre.	Es	una	gran	mujer.
Harry	comprendió	por	qué	sir	Walter	era	el	mejor	amigo	del	viejo	Jack.

Cuando	 entró	 en	 el	Grand	Hotel,	 un	magnífico	 edificio	 victoriano	 del	 centro	 de	 la
ciudad,	Harry	preguntó	al	portero	cómo	llegar	al	comedor.	Atravesó	el	vestíbulo	y	se
sorprendió	 al	 encontrar	 delante	 del	 mostrador	 del	 maître	 una	 pequeña	 cola	 de
clientes,	 a	 la	 espera	de	una	mesa.	Se	puso	 al	 final	 de	 la	 cola,	 recordando	que	 a	 su
madre	nunca	le	había	gustado	que	fuera	a	verla	en	horas	de	trabajo	al	salón	de	té	o	al
Hotel	Royal.
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Mientras	 esperaba,	 contemplaba	 el	 comedor,	 lleno	 de	 gente	 que	 conversaba
animadamente,	 sin	 temor	 a	 que	 escasearan	 los	 alimentos,	 ni	 aparente	 intención	 de
alistarse	en	el	caso	de	que	el	país	entrara	en	guerra.	Grandes	cantidades	de	comida
entraban	y	salían	de	la	sala	a	través	de	las	puertas	batientes,	sobre	enormes	bandejas
de	plata,	mientras	un	hombre	vestido	 como	un	 chef	 cortaba	 rodajas	de	 rosbif	 y	 las
distribuía	por	las	mesas,	seguido	de	otro	que	repartía	la	salsa.

Harry	no	veía	a	su	madre	por	ninguna	parte.	Estaba	empezando	a	preguntarse	si
Giles	no	le	habría	dicho	simplemente	lo	que	quería	oír	cuando	de	pronto	apareció	ella
por	 la	 puerta	 batiente,	 con	 tres	 platos	 en	 equilibrio	 sobre	 los	 brazos.	 Los	 colocó
delante	 de	 tres	 comensales	 con	 tanta	 delicadeza	 que	 prácticamente	 no	 la	 vieron,	 y
enseguida	 volvió	 a	 la	 cocina.	 Un	 instante	 después,	 apareció	 nuevamente,	 con	 tres
platillos	de	verduras.	Cuando	Harry	 llegó	al	 frente	de	 la	cola,	 llevaba	un	buen	 rato
observando	a	la	persona	que	le	había	transmitido	su	energía	inagotable,	su	entusiasmo
sin	límites	y	un	espíritu	inasequible	a	la	derrota.	¿Cómo	podría	pagarle	alguna	vez	a
esa	gran	mujer	todos	los	sacrificios	que	había	hecho	por	él?

—Siento	haberlo	hecho	esperar,	señor	—dijo	el	maître—,	pero	en	este	momento
no	tengo	ninguna	mesa	libre.	¿Le	importaría	regresar	dentro	de	veinte	minutos,	más	o
menos?

Harry	no	le	dijo	que	en	realidad	no	quería	una	mesa,	y	no	sólo	porque	su	madre
era	una	de	las	camareras,	sino	porque	no	habría	podido	pagar	nada	de	lo	que	figuraba
en	la	carta,	excepto	quizá	la	salsa	del	rosbif.

—Volveré	más	tarde	—replicó,	tratando	de	parecer	decepcionado.
«Unos	 diez	 años	 más	 tarde»,	 pensó,	 para	 entonces	 su	 madre	 probablemente

estaría	al	frente	del	restaurante.	Salió	del	hotel	con	una	sonrisa	y	cogió	el	autobús	de
vuelta	a	los	muelles.

La	secretaria	de	sir	Walter	le	hizo	pasar	directamente	al	despacho	del	presidente	y	allí
lo	encontró	Harry,	inclinado	sobre	su	escritorio,	repasando	las	tablas	de	horarios,	las
travesías	 previstas	 y	 las	 cartas	 oceanográficas	 que	 cubrían	 cada	 centímetro	 de	 la
superficie	de	la	mesa.

—Siéntate,	muchacho	—dijo	sir	Walter,	antes	de	colocarse	el	monóculo	en	el	ojo
derecho	 para	 mirar	 a	 Harry	 con	 gesto	 severo—.	 He	 tenido	 tiempo	 para	 pensar	 en
nuestra	conversación	de	esta	mañana	—prosiguió	con	voz	grave—	y,	antes	de	seguir
adelante,	necesito	estar	seguro	de	que	has	tomado	la	decisión	correcta.

—Yo	 estoy	 absolutamente	 seguro	 —contestó	 Harry	 sin	 un	 momento	 de
vacilación.

—Es	posible,	pero	yo	estoy	igualmente	seguro	de	que	Jack	te	habría	aconsejado
que	volvieras	a	Oxford	y	esperaras	a	que	te	llamaran	a	filas.

—Puede	que	sí,	señor.	Pero	en	mi	lugar,	él	no	habría	seguido	su	propio	consejo.
—¡Qué	 bien	 lo	 conocías!	—exclamó	 sir	Walter—.	De	 hecho,	 esperaba	 que	 ésa
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fuera	 tu	 respuesta.	 Déjame	 que	 te	 cuente	 lo	 que	 he	 averiguado	 hasta	 ahora	 —
prosiguió,	 volviendo	 su	 atención	 a	 los	 papeles	 que	 cubrían	 su	 mesa—.	 La	 buena
noticia	es	que	el	HMS	Resolution,	buque	de	guerra	de	nuestra	Armada,	atracará	en	el
puerto	de	Bristol	dentro	de	un	mes,	más	o	menos,	para	reabastecerse	a	 la	espera	de
nuevas	órdenes.

—¿Un	mes?	—dijo	Harry,	sin	intentar	disimular	su	frustración.
—Paciencia,	muchacho	—dijo	sir	Walter—.	El	motivo	por	el	que	he	escogido	el

Resolution	 es	 que	 su	 capitán	 es	 un	 viejo	 amigo	mío	 y	 confío	 en	 poder	 embarcarte
como	marinero	de	cubierta,	si	la	otra	parte	de	mi	plan	da	resultado.

—Pero	 ¿el	 capitán	 del	Resolution	 aceptará	 a	 un	marinero	 sin	 experiencia	 en	 el
mar?

—Probablemente	no,	pero	si	todo	lo	demás	sale	bien,	serás	un	viejo	lobo	de	mar
cuando	te	embarques	en	el	Resolution.

Recordando	una	de	las	observaciones	favoritas	del	viejo	Jack	(«No	suelo	aprender
mucho	 cuando	 estoy	 hablando»),	Harry	 decidió	 dejar	 de	 interrumpir	 a	 sir	Walter	 y
prestar	atención.

—Vamos	a	ver	—prosiguió	el	anciano—.	Hay	tres	barcos	que	tienen	programado
zarpar	de	Bristol	en	las	próximas	veinticuatro	horas	y	regresar	dentro	de	tres	o	cuatro
semanas,	lo	que	significa	que	tendrás	tiempo	más	que	suficiente	para	enrolarte	como
marinero	de	cubierta	en	el	Resolution.

Harry	habría	querido	interrumpirlo,	pero	se	contuvo.
—Empecemos	 con	mi	 primera	 elección.	 El	Devonian	 parte	 para	Cuba	 con	 una

carga	de	vestidos	de	algodón,	patatas	y	bicicletas	Raleigh	Lenton,	y	está	previsto	que
regrese	a	Bristol	dentro	de	cuatro	semanas,	cargado	de	tabaco,	azúcar	y	plátanos.

»El	 segundo	 barco	 de	 mi	 lista	 es	 el	 SS	 Kansas	 Star,	 buque	 de	 pasajeros	 que
partirá	 mañana	 para	 Nueva	 York,	 con	 la	 primera	 marea.	 El	 gobierno	 de	 Estados
Unidos	 lo	 ha	 contratado	 para	 repatriar	 a	 ciudadanos	 norteamericanos	 antes	 de	 que
Gran	Bretaña	entre	en	guerra	con	Alemania.

»El	tercero	es	un	petrolero	vacío,	el	SS	Princess	Beatrice,	que	viaja	a	Ámsterdam
para	 reabastecerse	y	volverá	a	Bristol	con	una	carga	completa	antes	de	 fin	de	mes.
Los	 tres	 capitanes	 son	 perfectamente	 conscientes	 de	 que	 deben	 volver	 a	 puerto	 lo
antes	posible,	porque,	en	caso	de	que	se	declare	 la	guerra,	 los	dos	mercantes	serían
objetivo	 legítimo	 de	 los	 alemanes	 y	 sólo	 el	 Kansas	 Star	 estaría	 a	 salvo	 de	 sus
submarinos,	que	ya	estarán	recorriendo	el	Atlántico	a	la	espera	de	la	orden	de	enviar
a	pique	cualquier	cosa	que	lleve	un	estandarte	rojo	o	azul.

—¿Qué	tipo	de	personal	necesitan	esos	barcos?	—preguntó	Harry—.	Yo	no	tengo
experiencia	ni	formación.

Sir	Walter	se	puso	a	buscar	otra	vez	en	su	escritorio	y	finalmente	sacó	otra	hoja.
—El	Princess	Beatrice	necesita	un	marinero	de	cubierta;	el	Kansas	Star	busca	un

pinche	de	cocina	o	quizá	un	camarero,	y	el	Devonian	quiere	un	cuarto	oficial.
—Entonces	podemos	borrar	de	la	lista	al	Devonian.
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—Por	 curioso	 que	 pueda	 parecerte	 —dijo	 sir	 Walter—,	 es	 el	 empleo	 que	 me
parece	más	 adecuado	 para	 ti.	 El	Devonian	 tiene	 treinta	 y	 siete	 tripulantes,	 y	 suele
hacerse	 a	 la	 mar	 con	 uno	 o	 dos	 oficiales	 en	 prácticas,	 por	 lo	 que	 a	 nadie	 le
sorprenderá	que	seas	un	novato.

—Pero	¿por	qué	iba	a	querer	contratarme	el	capitán?
—Porque	le	he	dicho	que	eres	mi	nieto.
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arry	 se	 dirigió	 por	 el	 muelle	 hacia	 el	 Devonian.	 La	 pequeña	 maleta	 que
llevaba	lo	hacía	sentir	como	un	escolar	en	el	primer	día	de	curso.	¿Cómo	sería
el	 director?	 ¿Lo	 pondrían	 a	 dormir	 al	 lado	 de	 un	 Giles	 o	 de	 un	 Deakins?

¿Encontraría	un	viejo	Jack?	¿Habría	un	Fisher	a	bordo?
Aunque	sir	Walter	se	había	ofrecido	para	acompañarlo	y	presentarlo	al	capitán,	a

Harry	no	le	había	parecido	la	mejor	manera	de	caer	bien	a	sus	nuevos	camaradas.
Se	detuvo	un	momento	y	contempló	de	cerca	 la	 antigua	nave	en	 la	que	pasaría

todo	 el	 mes	 siguiente.	 Sir	 Walter	 le	 había	 dicho	 que	 el	 Devonian	 había	 sido
construido	 en	 1913,	 cuando	 la	 navegación	 a	 vela	 aún	 dominaba	 los	 océanos	 y	 un
mercante	motorizado	era	el	 colmo	de	 la	modernidad.	Pero	habían	pasado	veintiséis
años	y	estaba	a	punto	de	 ser	 retirado	del	 servicio	para	 ser	desmantelado	y	vendido
como	chatarra.

Sir	Walter	 también	había	 insinuado	que,	como	al	capitán	Havens	sólo	 le	faltaba
un	 año	 para	 jubilarse,	 era	 muy	 probable	 que	 los	 armadores	 decidieran	 mandar	 al
capitán	al	desguace	al	mismo	tiempo	que	al	barco.

En	la	lista	de	enrolamiento	del	Devonian	figuraba	que	la	tripulación	era	de	treinta
y	siete	hombres,	pero	como	en	muchos	mercantes,	el	número	no	era	del	todo	exacto:
un	cocinero	y	un	pinche	de	cocina	reclutados	en	Hong	Kong	no	figuraban	en	la	lista,
ni	tampoco	el	par	de	marineros	que	se	habían	embarcado	para	huir	de	la	justicia	y	no
tenían	el	menor	deseo	de	regresar	a	su	patria.

Harry	subió	lentamente	la	pasarela.	Antes	de	pisar	la	cubierta,	se	quedó	inmóvil,
aguardando	el	permiso	para	subir	a	bordo.	Después	de	 tantos	años	de	vagar	por	 los
muelles,	conocía	a	la	perfección	el	protocolo	de	los	barcos.	Levantó	la	vista	hacia	el
puente	de	mando	y	supuso	que	el	hombre	que	estaba	dando	órdenes	debía	de	ser	el
capitán	Havens.	Sir	Walter	le	había	dicho	que	el	primer	oficial	de	un	mercante	debía
recibir	siempre	el	tratamiento	de	«capitán»	a	bordo	de	su	buque,	aunque	de	hecho	ése
no	era	su	título.	El	capitán	Havens	medía	poco	menos	de	un	metro	ochenta	y	parecía
más	cerca	de	los	cincuenta	que	de	los	sesenta	años.	Era	robusto,	con	la	tez	morena	y
curtida	por	el	sol,	y	una	barba	oscura	pulcramente	recortada,	que	al	estar	quedándose
calvo	le	confería	cierto	parecido	con	Jorge	V.

Cuando	vio	a	Harry	aguardando	al	final	de	la	pasarela,	el	capitán	dio	una	rápida
orden	al	oficial	que	tenía	a	su	lado	en	el	puente	y	bajó	a	cubierta,	para	recibirlo.

—Soy	el	capitán	Havens	—se	presentó—.	Usted	debe	de	ser	Harry	Clifton.	—Le
estrechó	 la	mano	a	Harry	 con	 cálida	 firmeza—.	Bienvenido	a	bordo	del	Devonian.
Viene	con	excelentes	recomendaciones…

—Tengo	que	advertirlo,	señor	—empezó	Harry—,	de	que	éste	es	mi	primer…
—Ya	lo	sé	—dijo	Havens,	bajando	la	voz—,	pero	yo	en	su	lugar	me	lo	callaría,	si

no	quiere	que	su	estancia	a	bordo	sea	un	infierno.	En	cualquier	caso,	no	diga	que	ha
estado	en	Oxford,	porque	la	mayoría	de	esta	tropa	—dijo,	indicando	a	los	marineros
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que	 trabajaban	 en	 cubierta—	 pensará	 que	 es	 el	 nombre	 de	 otro	 barco.	 Sígame.	 Le
enseñaré	el	camarote	del	cuarto	oficial.

Harry	 siguió	 al	 capitán,	 consciente	 de	 que	 una	 docena	 de	 ojos	 suspicaces
estudiaban	todos	sus	movimientos.

—Hay	 otros	 dos	 oficiales	 en	mi	 barco	—dijo	 el	 capitán	 cuando	Harry	 lo	 hubo
alcanzado—.	Jim	Patterson,	el	jefe	de	máquinas,	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el
cuarto	de	la	caldera,	por	lo	que	sólo	lo	verá	a	la	hora	de	comer,	y	a	veces	ni	siquiera
entonces.	Trabaja	a	mis	órdenes	desde	hace	catorce	años	y,	francamente,	no	creo	que
esta	 vieja	 cafetera	 pudiera	 cruzar	 el	 Canal,	 ni	mucho	menos	 el	 Atlántico,	 si	 él	 no
estuviera	 allá	 abajo	 para	 convencerla.	Mi	 tercer	 oficial,	 Tom	Bradshaw,	 está	 en	 el
puente	de	mando.	Lleva	conmigo	 solamente	 tres	 años,	por	 lo	que	 todavía	no	 se	ha
ganado	 los	 galones.	 Es	 muy	 reservado,	 pero	 quienquiera	 que	 le	 haya	 enseñado	 el
oficio	sabía	lo	que	hacía,	porque	es	un	marino	condenadamente	bueno.

Havens	empezó	a	bajar	una	estrecha	escalerilla.
—Ahí	 está	mi	 camarote	—dijo,	mientras	 seguía	 por	 el	 pasillo—	y	 ése	 es	 el	 de

Patterson.
Después	se	detuvo	delante	de	lo	que	parecía	el	armario	de	las	escobas.
—Y	ahí	está	el	suyo.
Empujó	 la	 puerta,	 que	 sólo	 se	movió	 unos	 centímetros	 antes	 de	 topar	 con	 una

estrecha	cama	de	madera.
—No	voy	a	entrar,	porque	no	cabemos	los	dos.	Encontrará	la	ropa	sobre	la	cama.

Cuando	se	haya	cambiado,	reúnase	conmigo	en	el	puente.	Zarparemos	dentro	de	una
hora.	La	salida	del	puerto	será	probablemente	la	parte	más	interesante	del	viaje,	hasta
que	atraquemos	en	Cuba.

Harry	se	metió	como	pudo	por	la	puerta	entreabierta	y	tuvo	que	cerrarla,	porque
de	lo	contrario	no	habría	tenido	espacio	suficiente	para	cambiarse	de	ropa.	Observó
las	prendas	que	 le	habían	dejado	sobre	 la	 litera,	pulcramente	dobladas:	dos	gruesos
jerséis	 azules	 de	 punto,	 dos	 camisas	 blancas,	 dos	 pantalones	 azules,	 tres	 pares	 de
calcetines	azules	de	 lana	y	unas	zapatillas	de	 lona	con	gruesas	 suelas	de	goma.	De
verdad	era	como	volver	al	colegio.	Harry	observó	que	todas	las	prendas	tenían	algo
en	común:	parecían	haber	sido	usadas	por	varias	personas	antes	de	llegar	a	su	cama.
Rápidamente,	se	puso	sus	ropas	de	marino	y	deshizo	la	maleta.

Como	 solamente	 había	 un	 cajón,	 guardó	 la	 pequeña	 maleta	 con	 su	 ropa	 de
paisano	debajo	de	la	cama,	el	único	mueble	que	cabía	en	el	diminuto	camarote.	Abrió
la	puerta,	volvió	a	salir	al	pasillo	por	la	estrecha	abertura	y	fue	a	buscar	la	escalerilla.
Cuando	 la	 localizó,	 emergió	 nuevamente	 en	 la	 cubierta.	 Varios	 pares	 de	 ojos
desconfiados	siguieron	sus	movimientos.

—Señor	Clifton	—dijo	el	capitán,	cuando	Harry	pisó	por	primera	vez	el	puente	de
mando—,	le	presentó	a	Tom	Bradshaw,	tercer	oficial,	que	sacará	el	barco	del	puerto
en	cuanto	tengamos	autorización.	Por	cierto,	señor	Bradshaw	—dijo	Havens—,	una
de	nuestras	misiones	en	este	viaje	 será	enseñar	a	este	novato	 todo	 lo	que	 sabemos,
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para	que	a	nuestro	regreso	a	Bristol	la	tripulación	del	HMS	Resolution	lo	tome	por	un
viejo	lobo	de	mar.

Si	el	señor	Bradshaw	hizo	algún	comentario,	sus	palabras	quedaron	sofocadas	por
dos	 largos	 toques	 de	 sirena,	 un	 sonido	 que	 Harry	 había	 oído	 en	 innumerables
ocasiones	a	lo	largo	de	los	años,	y	que	indicaba	que	los	dos	remolcadores	estaban	en
sus	 puestos,	 preparados	 para	 acompañar	 al	Devonian	 fuera	 del	 puerto.	 El	 capitán
apretó	un	poco	el	tabaco	en	la	cazoleta	de	su	vieja	pipa,	mientras	el	señor	Bradshaw
respondía	a	la	señal	con	dos	toques	de	la	sirena	del	barco,	como	confirmación	de	que
el	Devonian	estaba	listo.

—Prepárese	 para	 zarpar,	 señor	 Bradshaw	 —dijo	 el	 capitán,	 encendiendo	 una
cerilla.

El	señor	Bradshaw	retiró	la	tapa	de	un	tubo	acústico	de	cobre	que	Harry	no	había
visto	hasta	ese	momento.

—Avante	 poca,	 señor	 Patterson.	 Los	 remolcadores	 están	 en	 sus	 puestos	 y	 se
preparan	 para	 escoltarnos	 fuera	 del	 puerto	 —añadió,	 revelando	 un	 leve	 acento
estadounidense.

—Avante	 poca,	 señor	 Bradshaw	 —repitió	 una	 voz	 procedente	 de	 la	 sala	 de
máquinas.

Harry	 miró	 hacia	 abajo	 por	 un	 costado	 del	 puente	 y	 vio	 a	 los	 hombres	 de	 la
tripulación,	todos	ellos	ocupados	en	las	tareas	asignadas.	Cuatro	marineros,	dos	en	la
proa	y	dos	en	la	popa,	estaban	desenrollando	gruesas	maromas	de	los	cabrestantes	de
la	cubierta,	mientras	otros	dos	recogían	la	pasarela.

—Observe	al	piloto	del	remolcador	—dijo	el	capitán	entre	bocanadas	de	humo	de
pipa—.	Es	el	responsable	de	guiarnos	fuera	del	puerto	y	de	dejarnos	sanos	y	salvos	en
aguas	del	Canal.	Cuando	haya	cumplido	su	parte,	el	señor	Bradshaw	se	hará	cargo.	Si
es	 usted	medianamente	 bueno	 para	 esto,	 señor	 Clifton,	 podrá	 ocupar	 el	 puesto	 del
señor	Bradshaw	dentro	de	un	año,	pero	no	antes	de	que	yo	me	jubile	y	de	que	el	señor
Bradshaw	asuma	el	mando	de	la	nave.

Como	Bradshaw	no	hizo	ni	siquiera	un	amago	de	sonreír,	Harry	guardó	silencio	y
siguió	observando	todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.

—No	 permito	 que	 nadie	 le	 toque	 el	 timón	 a	 mi	 chica	 —prosiguió	 el	 capitán
Havens—,	a	menos	que	esté	seguro	de	que	va	a	tratarla	bien.

Tampoco	entonces	sonrió	Bradshaw,	aunque	era	posible	que	no	fuera	la	primera
vez	que	oía	el	comentario.

Harry	se	sintió	fascinado	ante	la	facilidad	con	que	se	desarrolló	toda	la	operación.
El	Devonian	se	alejó	del	muelle	y,	con	la	ayuda	de	los	dos	remolcadores,	fue	saliendo
lentamente	del	puerto,	a	lo	largo	del	río	Avon	y	bajo	el	puente	colgante.

—¿Sabe	 quién	 construyó	 ese	 puente,	 señor	 Clifton?	 —preguntó	 el	 capitán,
quitándose	la	pipa	de	la	boca.

—Isambard	Kingdom	Brunel,	señor	—dijo	Harry.
—Y	¿por	qué	no	vivió	para	verlo	inaugurado?
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—Porque	 el	 ayuntamiento	 se	 quedó	 sin	 dinero	 y	 él	 murió	 antes	 de	 que	 se
terminaran	las	obras.

El	capitán	frunció	el	ceño.
—Ahora	me	 dirá	 que	 el	 puente	 lleva	 ese	 nombre	 en	 su	 honor	—dijo,	 antes	 de

llevarse	otra	vez	la	pipa	a	la	boca.
No	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 que	 los	 remolcadores	 llegaron	 a	 la	 isla	 Barry,	 donde

hicieron	sonar	otros	dos	largos	toques	de	sirena,	soltaron	los	cables	que	los	unían	al
barco	y	viraron	para	volver	a	puerto.

Puede	que	el	Devonian	fuera	una	cafetera,	pero	a	Harry	pronto	le	quedó	claro	que
el	capitán	Havens	y	su	tripulación	sabían	cómo	manejarlo.

—Tome	el	mando,	señor	Bradshaw	—ordenó	el	capitán,	justo	cuando	otro	par	de
ojos	aparecía	en	el	puente.	El	dueño	de	los	ojos	traía	dos	tazas	de	té	caliente—.	Habrá
tres	 oficiales	 en	 el	 puente	 durante	 esta	 travesía,	 Lu,	 así	 que	 procura	 que	 el	 señor
Clifton	también	pueda	beber	té.

El	chino	asintió	y	bajó	a	la	cubierta.
Cuando	las	luces	del	puerto	desaparecieron	detrás	del	horizonte,	las	olas	se	fueron

haciendo	 cada	 vez	más	 altas,	 lo	 que	 provocaba	 un	 constante	 balanceo	 de	 la	 nave.
Havens	y	Bradshaw	parecían	tener	los	pies	atornillados	al	suelo,	pero	Harry	tenía	que
agarrarse	a	algo	de	vez	en	cuando,	para	no	caer.	Cuando	el	chino	volvió	con	la	tercera
taza,	Harry	prefirió	no	decirle	al	 capitán	que	el	 té	estaba	 frío	y	que	 su	madre	 solía
ponerle	un	azucarillo.

Cuando	empezaba	a	sentirse	más	confiado	y	casi	a	disfrutar	con	la	experiencia,	el
capitán	le	dijo:

—No	hay	mucho	más	que	hacer	esta	noche,	señor	Clifton.	¿Por	qué	no	baja	a	su
camarote	e	intenta	dormir	un	poco?	Tendrá	que	presentarse	en	el	puente	a	las	siete	y
veinte,	para	ocuparse	de	la	guardia	del	desayuno.

Harry	estaba	a	punto	de	protestar	cuando	vio	que,	por	primera	vez,	aparecía	una
sonrisa	en	el	rostro	del	señor	Bradshaw.

—Buenas	noches,	señor	—se	despidió	Harry.
Tambaleándose,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 escalerilla,	 sintiendo	 que	 más	 ojos	 aún	 lo

observaban.	Un	voz	suficientemente	fuerte	para	que	él	la	oyera	dijo	de	pronto:
—Debe	de	ser	un	pasajero.
—No,	es	un	oficial	—dijo	una	segunda	voz.
—¿Qué	diferencia	hay?
Varios	hombres	se	echaron	a	reír.
Cuando	 estuvo	 en	 su	 camarote,	 se	 desvistió	 y	 se	 acostó	 en	 la	 estrecha	 cama.

Intentó	encontrar	una	postura	cómoda,	sin	caerse	de	la	cama	ni	rodar	contra	la	pared
cada	 vez	 que	 el	 barco	 se	 balanceaba	 o	 cabeceaba.	Ni	 siquiera	 tenía	 una	 palangana
donde	vomitar,	o	un	ojo	de	buey	para	echar	el	vómito	al	mar.

Mientras	yacía	despierto,	volvió	a	pensar	en	Emma.	Se	preguntó	si	estaría	todavía
en	 Escocia	 o	 si	 habría	 vuelto	 a	Manor	 House,	 y	 se	 dijo	 que	 tal	 vez	 ya	 se	 habría
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establecido	en	Oxford.	¿Estaría	Giles	 inquieto	por	él	o	 le	habría	contado	sir	Walter
que	se	había	hecho	a	la	mar	con	el	proyecto	de	enrolarse	en	el	Resolution	en	cuanto
regresara	a	Bristol?	¿Se	estaría	preguntando	su	madre	por	su	paradero?	Quizá	habría
sido	 mejor	 infringir	 sus	 normas	 e	 interrumpirla	 mientras	 estaba	 trabajando.	 Por
último,	pensó	en	el	viejo	Jack	y	de	pronto	se	sintió	culpable,	al	darse	cuenta	de	que
no	iba	a	regresar	a	tiempo	para	su	funeral.

Lo	que	Harry	no	podía	saber	era	que	su	propio	funeral	se	celebraría	antes	que	el
del	viejo	Jack.
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arry	se	despertó	con	el	sonido	de	cuatro	campanadas.	Se	levantó	de	un	salto,
golpeándose	 la	cabeza	contra	el	 techo,	 se	puso	 rápidamente	 la	 ropa,	 salió	al
estrecho	 pasillo,	 subió	 corriendo	 la	 escalerilla,	 atravesó	 a	 toda	 prisa	 la

cubierta	y	subió	los	peldaños	del	puente	de	mando.
—Siento	llegar	tarde,	señor.	Me	debo	de	haber	quedado	dormido.
—No	hace	 falta	que	me	 llames	«señor»	cuando	estamos	solos	—dijo	Bradshaw

—.	Me	llamo	Tom.	Y,	a	decir	verdad,	llegas	con	una	hora	de	adelanto.	Obviamente,	el
capitán	 olvidó	 decirte	 que	 son	 siete	 campanadas	 para	 la	 guardia	 del	 desayuno,	 y
cuatro	para	la	guardia	de	las	seis.	Pero,	ya	que	estás	aquí,	coge	un	momento	el	timón,
mientras	voy	a	orinar.

Harry	se	quedó	de	una	pieza	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Bradshaw	no	estaba	de
broma.

—Tú	 simplemente	 procura	 que	 la	 flecha	 de	 la	 brújula	 señale	 siempre	 al	 sur-
suroeste,	 y	 entonces	no	podrás	 equivocarte	 demasiado	—añadió	 el	 segundo	oficial,
con	un	acento	estadounidense	más	pronunciado	que	nunca.

Harry	 cogió	 el	 timón	 con	 las	 dos	manos	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 pequeña	 flecha
negra,	intentando	por	todos	los	medios	que	el	barco	siguiera	avanzando	en	línea	recta
por	 las	 olas.	 Cuando	 volvió	 la	 vista	 atrás,	 descubrió	 que	 la	 pulcra	 línea	 recta	 que
Bradshaw	había	conseguido	con	aparente	facilidad	había	sido	reemplazada	por	el	tipo
de	 curvas	 que	 solían	 asociarse	 con	 Mae	 West.	 Aunque	 Bradshaw	 estuvo	 ausente
solamente	unos	minutos,	Harry	se	dio	cuenta	de	que	pocas	veces	se	había	alegrado
tanto	de	ver	regresar	a	alguien.

El	 segundo	 oficial	 se	 puso	 al	 mando	 y	 no	 tardó	 en	 recuperar	 la	 línea	 recta
ininterrumpida,	aunque	no	tenía	más	que	una	mano	sobre	el	timón.

—Recuerda	que	llevar	el	barco	es	como	llevar	a	una	mujer	—dijo	Bradshaw—.
No	te	agarras	a	ella;	la	acaricias.	Si	la	tratas	con	suavidad,	irá	por	donde	tú	quieras.
Inténtalo	otra	vez,	mientras	yo	marco	nuestra	posición	de	las	siete	campanadas	en	el
derrotero.

Veinticinco	minutos	después,	cuando	el	capitán	apareció	en	el	puente	de	mando
para	 relevar	a	Bradshaw,	 la	 línea	de	Harry	en	el	mar	 tal	vez	no	era	completamente
recta,	pero	al	menos	ya	no	parecía	como	si	un	marinero	borracho	llevara	el	timón	del
barco.

A	 la	 hora	 del	 desayuno,	Harry	 tuvo	oportunidad	de	 conocer	 a	 un	 hombre	 que	 sólo
podía	ser	el	jefe	de	máquinas.

Por	su	tez	espectral,	parecía	como	si	Jim	Patterson	hubiera	pasado	la	mayor	parte
de	su	vida	bajo	la	cubierta,	y	por	su	abultado	vientre,	como	si	el	resto	del	tiempo	lo
hubiera	pasado	comiendo.	A	diferencia	de	Bradshaw,	nunca	paraba	de	hablar,	y	Harry

www.lectulandia.com	-	Página	279



pronto	comprendió	que	el	capitán	y	él	debían	de	ser	viejos	amigos.
Pronto	apareció	el	 chino,	con	 tres	platos	que	habrían	podido	estar	un	poco	más

limpios.	Harry	evitó	el	tocino	grasiento	y	los	tomates	fritos,	y	eligió	en	su	lugar	una
tostada	quemada	y	una	manzana.

—¿Por	qué	no	dedica	el	resto	de	la	mañana	a	conocer	el	barco,	señor	Clifton?	—
sugirió	el	capitán,	cuando	les	retiraron	los	platos—.	Podría	incluso	bajar	a	la	sala	de
máquinas	con	el	señor	Patterson	y	ver	cuánto	tiempo	consigue	sobrevivir	allá	abajo.

Patterson	estalló	en	carcajadas,	cogió	las	dos	últimas	tostadas	y	dijo:
—Si	le	parece	que	esto	está	quemado,	espere	a	pasar	unos	minutos	conmigo.

Como	un	gato	que	se	ha	quedado	solo	en	una	casa	nueva,	Harry	empezó	a	explorar	la
cubierta,	intentando	familiarizarse	con	su	nuevo	reino.

Sabía	 que	 el	 barco	 tenía	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco	 metros	 de	 eslora	 y	 diecisiete
metros	 de	manga,	 y	 que	 su	 velocidad	máxima	 era	 de	 quince	 nudos,	 pero	 no	 había
imaginado	 que	 tendría	 tantas	 cosas	 que	 indudablemente	 servirían	 para	 algo	 y	 cuya
utilidad	él	estaba	seguro	de	poder	aprender	con	el	 tiempo.	También	observó	que	no
había	ninguna	zona	de	la	cubierta	que	pudiera	escapar	al	ojo	atento	del	capitán	desde
el	puente,	por	lo	que	no	había	oportunidad	de	escape	para	un	marinero	ocioso.

Bajó	a	la	cubierta	intermedia.	En	la	sección	de	popa	estaban	los	camarotes	de	los
oficiales;	 en	 el	 centro,	 la	 cocina	y	 la	 despensa,	 y	 en	 la	 sección	de	proa,	 un	 amplio
espacio	abierto	con	un	montón	de	hamacas	colgadas.	Se	le	hacía	muy	difícil	entender
que	 alguien	 pudiera	 dormir	 en	 una	 de	 esas	 hamacas.	 Pero	 entonces	 vio	 que	 había
media	docena	de	marineros,	que	debían	de	haber	completado	la	guardia	nocturna	y	se
balanceaban	 suavemente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 el	 ritmo	 del	 barco,	 profundamente
dormidos.

Una	 escalerilla	metálica	 conducía	 a	 la	 cubierta	 inferior,	 donde	 vio	 las	 cajas	 de
madera	 que	 contenían	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 bicicletas	 Raleigh,	 un	 millar	 de
vestidos	de	algodón	y	dos	toneladas	de	patatas.	Todo	estaba	perfectamente	amarrado
y	ninguna	caja	se	abriría	hasta	que	el	barco	llegara	a	Cuba.

Por	 último,	 bajó	 una	 escalerilla	 aún	 más	 angosta	 que	 llevaba	 a	 la	 sala	 de
máquinas,	el	reino	del	señor	Patterson.	Abrió	la	pesada	compuerta	metálica	y,	como
Sadrac,	Mesac	y	Abednego,	marchó	con	audacia	hacia	el	candente	horno.	Se	quedó
un	momento	observando	a	media	docena	de	hombres	bajos,	robustos	y	musculosos,
con	 las	 camisetas	 manchadas	 de	 polvo	 negro	 y	 ríos	 de	 sudor	 por	 la	 espalda,	 que
echaban	paletadas	de	carbón	en	dos	grandes	bocas	abiertas	e	insaciables.

Como	 el	 capitán	 Havens	 había	 pronosticado,	 pasaron	 solamente	 unos	 minutos
antes	 de	 que	 Harry	 se	 viera	 obligado	 a	 retroceder	 hacia	 el	 pasillo,	 sudando	 y
boqueando.	 Tardó	 un	 tiempo	 en	 reponerse	 lo	 suficiente	 para	 volver	 a	 la	 cubierta
superior,	donde	cayó	de	rodillas	y	respiró	con	gusto	el	aire	fresco.	Se	preguntó	cómo
era	posible	que	aquellos	hombres	sobrevivieran	en	esas	condiciones,	cumpliendo	tres
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turnos	de	dos	horas	al	día,	siete	días	a	la	semana.
En	 cuanto	 se	 recuperó,	 volvió	 a	 subir	 al	 puente	 de	 mando,	 armado	 con	 un

centenar	de	preguntas:	cuál	era	 la	estrella	de	 la	Osa	Mayor	que	señalaba	 la	Estrella
Polar,	cuántas	millas	náuticas	solía	recorrer	el	barco	en	un	día,	cuántas	toneladas	de
carbón	 se	 necesitaban	 para…	 El	 capitán	 las	 respondió	 todas	 con	 buen	 ánimo,	 sin
parecer	exasperado	en	ningún	momento	por	 la	 inagotable	sed	de	conocimientos	del
joven	cuarto	oficial.	Incluso	le	comentó	al	señor	Bradshaw,	durante	las	horas	libres	de
Harry,	que	lo	que	más	lo	impresionaba	del	muchacho	era	que	nunca	hacía	dos	veces
la	misma	pregunta.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Harry	 aprendió	 a	 comprobar	 la	 brújula	 sobre	 la	 línea
punteada	de	la	carta	de	navegación,	a	determinar	la	dirección	del	viento	por	el	vuelo
de	las	gaviotas	y	a	mantener	constante	el	curso	del	buque	a	pesar	del	oleaje.	Al	final
de	la	primera	semana,	le	permitían	llevar	el	timón	cuando	uno	de	los	oficiales	se	iba	a
comer.	Por	la	noche,	el	capitán	le	enseñó	los	nombres	de	las	estrellas	y	le	indicó	que
eran	tan	fiables	como	la	brújula,	pero	le	confesó	que	sus	conocimientos	se	limitaban
al	 hemisferio	 norte,	 porque	 el	 Devonian	 nunca	 había	 cruzado	 el	 ecuador	 en	 sus
veintiséis	años	en	alta	mar.

Al	cabo	de	diez	días	de	travesía,	el	capitán	casi	estaba	deseando	que	se	declarara
una	 tormenta,	 no	 sólo	para	detener	 la	 interminable	 catarata	de	preguntas,	 sino	para
ver	 si	 había	 algo	 que	 alterara	 el	 pulso	 del	 joven	 oficial.	 Jim	 Patterson	 ya	 lo	 había
informado	 de	 que	 el	 señor	 Clifton	 había	 sobrevivido	 una	 hora	 en	 el	 cuarto	 de	 las
calderas	esa	mañana	y	que	había	decidido	completar	un	turno	en	la	sala	de	máquinas
antes	de	tocar	puerto	en	Cuba.

—Al	menos	allá	abajo	te	ahorrarás	su	diluvio	de	preguntas	—comentó	el	capitán.
—Quiere	hacerlo	esta	semana	—dijo	el	jefe	de	máquinas.
El	capitán	Havens	se	preguntaba	si	acabaría	aprendiendo	algo	de	su	cuarto	oficial.

La	 ocasión	 se	 presentó	 el	 duodécimo	 día	 de	 viaje,	 poco	 después	 de	 que	 Harry
completara	su	primer	turno	de	dos	horas	en	la	sala	de	máquinas.

—¿Sabía	que	el	señor	Patterson	colecciona	sellos	postales?	—le	preguntó	Harry.
—Sí,	lo	sabía	—replicó	el	capitán,	confiado.
—¿Y	que	su	colección	ya	vale	más	que	su	casa	en	Mablethorpe,	porque	incluye

un	Penny	Black	con	los	bordes	sin	perforar	y	un	Cabo	de	Buena	Esperanza	triangular
emitido	en	Sudáfrica?

—Su	casa	no	es	más	que	una	cabaña,	maldita	sea	—dijo	el	capitán,	 tratando	de
mantener	 el	 tipo,	 y	 antes	 de	 que	Harry	 pudiera	 hacer	 otra	 pregunta,	 añadió—:	Me
interesaría	más	que	averiguara	tanto	de	Tom	Bradshaw	como	de	mi	jefe	de	máquinas.
Porque	 francamente,	 señor	Clifton,	 sé	más	 de	 usted	 en	 doce	 días	 que	 de	mi	 tercer
oficial	 en	 tres	 años,	 y	 hasta	 ahora	 nunca	 había	 considerado	 reservados	 a	 los
norteamericanos.
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Cuanto	 más	 reflexionaba	 Harry	 sobre	 la	 observación	 del	 capitán,	 más	 se	 daba
cuenta	de	que	él	también	sabía	muy	poco	de	Tom,	aunque	había	pasado	muchas	horas
con	él	en	el	puente.	No	sabía	si	tenía	hermanos,	ni	qué	hacía	su	padre	para	ganarse	la
vida,	ni	dónde	vivía	su	familia,	ni	si	tenía	novia.	Y	sólo	por	su	acento	sabía	que	era
estadounidense,	porque	tampoco	le	había	dicho	cuál	era	su	ciudad	natal,	ni	tampoco
de	qué	estado	procedía.

Sonaron	siete	campanadas.
—Ocúpese	del	timón,	señor	Clifton	—dijo	el	capitán—,	mientras	yo	bajo	a	comer

con	el	señor	Patterson	y	el	señor	Bradshaw.	No	dude	en	llamarme	si	divisa	algo	—
añadió	mientras	abandonaba	el	puente—,	sobre	todo	si	es	más	grande	que	nosotros.

—Sí,	señor	—respondió	Harry,	encantado	de	quedar	al	mando	de	la	nave,	aunque
sólo	durante	cuarenta	minutos.	De	hecho,	esos	cuarenta	minutos	se	prolongaban	cada
día	más.

Cuando	Harry	preguntó	cuánto	faltaba	para	llegar	a	Cuba,	el	capitán	comprendió	que
el	precoz	muchacho	comenzaba	a	aburrirse.	Havens	empezaba	a	sentir	compasión	por
el	capitán	del	HMS	Resolution,	que	no	tenía	idea	de	lo	que	se	le	venía	encima.

Hacía	un	par	de	días	que	Harry	se	hacía	cargo	del	timón	después	de	cenar,	para
que	 los	otros	oficiales	pudieran	 jugar	unas	manos	de	gin	rummy	 antes	de	volver	al
puente,	 y	 últimamente	 el	 chino	 había	 empezado	 a	 llevarle	 el	 té	 caliente	 y	 con	 un
azucarillo.

Una	 noche,	 el	 señor	Patterson	 le	 dijo	 al	 capitán	 que	 si	 el	 señor	Clifton	 decidía
hacerse	con	el	control	del	barco	antes	de	volver	a	Bristol,	él	no	sabía	con	seguridad	si
se	pondría	de	su	parte	o	de	parte	del	capitán.

—¿Está	pensando	en	promover	un	motín?	—preguntó	Havens,	mientras	le	servía
unos	dedos	de	ron	a	su	jefe	de	máquinas.

—No,	pero	debo	advertirle,	capitán,	que	ese	novato	ya	ha	reorganizado	los	turnos
de	 la	 sala	 de	 máquinas,	 por	 lo	 que	 sé	 con	 seguridad	 de	 qué	 lado	 estarían	 mis
muchachos.

—Entonces,	 lo	menos	que	podemos	hacer	—dijo	Havens,	 sirviéndose	él	mismo
un	 vaso	 de	 ron—	 es	 ordenarle	 al	 telegrafista	 que	 envíe	 un	mensaje	 al	Resolution,
advirtiéndole	del	peligro	al	que	se	enfrenta.

—Lo	malo	es	que	no	tenemos	telegrafista	—objetó	Patterson.
—Entonces	 propongo	 que	 le	 pongamos	 grilletes	 al	 muchacho	 —replicó	 el

capitán.
—Buena	idea,	capitán.	Lo	malo	es	que	no	tenemos	grilletes.
—Una	pena.	Recuérdeme	que	compre	unos	grilletes	cuando	lleguemos	a	Bristol.
—Olvida	 que	 Clifton	 nos	 dejará	 para	 embarcarse	 en	 el	 Resolution	 en	 cuanto

lleguemos	a	puerto	—observó	Patterson.
El	capitán	bebió	un	trago	de	ron,	antes	de	repetir:
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—Una	pena.
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arry	 se	 presentó	 en	 el	 puente	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 sonaran	 las	 siete
campanadas	para	relevar	al	señor	Bradshaw	y	que	éste	pudiera	bajar	a	cenar
con	el	capitán.

El	tiempo	que	Tom	lo	dejaba	a	cargo	del	puente	de	mando	se	hacía	más	largo	con
cada	guardia,	pero	Harry	no	se	quejaba	nunca,	porque	disfrutaba	con	la	sensación	de
estar	al	mando	del	barco,	aunque	sólo	fuera	una	hora	al	día.

Comprobó	la	flecha	de	la	brújula	y	mantuvo	el	curso	marcado	por	el	capitán.	Ya
le	permitían	marcar	 la	posición	 en	 la	 carta	de	navegación	y	 escribir	 en	 la	bitácora,
antes	de	terminar	la	guardia.

A	solas	en	el	puente,	bajo	la	luna	llena,	con	el	mar	en	calma	y	miles	de	millas	de
océano	 ante	 él,	 sus	 pensamientos	 volaron	 a	 Inglaterra.	 Se	 preguntó	 qué	 estaría
haciendo	Emma	en	ese	momento.

Emma	 estaba	 sentada	 en	 su	 habitación,	 en	 el	 Somerville	 College	 de	 Oxford,
sintonizando	 la	BBC	en	 la	 radio,	 para	 escuchar	 el	 discurso	que	 el	 primer	ministro,
Neville	Chamberlain,	iba	a	dirigir	a	la	nación.

Esto	es	la	BBC,	desde	Londres.	A	continuación	oirán	una	declaración	del
primer	ministro:

Les	hablo	desde	la	sede	del	Gobierno,	en	el	número	diez	de	Downing	Street.
Esta	mañana,	el	embajador	británico	en	Berlín	entregó	al	gobierno	alemán	un
ultimátum,	en	el	que	les	comunicábamos	que	a	menos	que	tuviéramos	noticias
de	que	estaban	dispuestos	a	retirar	 sus	 tropas	de	Polonia,	antes	de	 las	once,
consideraríamos	 que	 existía	 entre	 nosotros	 un	 estado	 de	 guerra.	 Tengo	 que
anunciarles	 que	 no	 hemos	 recibido	 tales	 noticias	 y	 que,	 en	 consecuencia,
nuestro	país	está	en	guerra	con	Alemania.

Pero	 como	 la	 radio	 del	 Devonian	 no	 captaba	 la	 BBC,	 su	 tripulación	 siguió
ocupándose	de	sus	tareas,	como	si	fuera	un	día	corriente.

Harry	todavía	estaba	pensando	en	Emma	cuando	el	primero	pasó	zumbando	cerca
de	 la	 proa.	No	 supo	muy	 bien	 qué	 hacer.	No	 quería	molestar	 al	 capitán	 durante	 la
cena,	por	miedo	a	que	lo	reconviniera	por	hacerle	perder	el	tiempo.	Cuando	divisó	el
segundo,	ya	no	estaba	perdido	en	sus	ensoñaciones,	por	lo	que	no	le	cupo	la	menor
duda	de	lo	que	estaba	viendo.	El	objeto	largo,	esbelto	y	reluciente	se	deslizaba	bajo	la
superficie	del	mar	en	dirección	a	la	proa	del	buque.	Instintivamente,	giró	el	timón	a
estribor,	 pero	 el	 barco	 viró	 a	 babor.	No	 había	 sido	 su	 intención,	 pero	 fue	 un	 error
afortunado	que	 le	 dio	 tiempo	para	 hacer	 sonar	 la	 alarma,	 porque	 el	 objeto	 pasó	 de
largo	junto	a	la	proa,	fallando	por	varios	metros.

Esta	vez	no	lo	dudó	y	aplastó	con	la	palma	de	la	mano	el	claxon,	que	emitió	un
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sonoro	bocinazo.	Instantes	después	el	señor	Bradshaw	apareció	en	la	cubierta	y	echó
a	 correr	 hacia	 el	 puente,	 seguido	 de	 cerca	 por	 el	 capitán,	 que	 iba	 poniéndose	 la
chaqueta.

Uno	por	uno,	el	resto	de	los	integrantes	de	la	tripulación	salieron	de	las	entrañas
del	barco	y	se	dirigieron	a	sus	puestos,	suponiendo	que	se	 trataba	de	un	 imprevisto
simulacro	de	incendio.

—¿Cuál	es	el	problema,	señor	Clifton?	—preguntó	con	calma	el	capitán	Havens
mientras	entraba	en	el	puente.

—Creo	 que	 he	 visto	 un	 torpedo,	 señor,	 pero	 como	 hasta	 ahora	 no	 había	 visto
ninguno,	no	puedo	estar	seguro.

—¿No	 habrá	 sido	 un	 delfín	 que	 venía	 a	 buscar	 nuestras	 sobras?	 —sugirió	 el
capitán.

—No,	señor,	no	era	un	delfín.
—Yo	 tampoco	 he	 visto	 nunca	 un	 torpedo	—admitió	Havens,	mientras	 se	 hacía

con	el	timón—.	¿De	qué	dirección	venía?
—Nornoreste.
—¡Señor	Bradshaw	—exclamó	el	capitán—,	toda	la	tripulación	a	los	puestos	de

emergencia,	listos	para	bajar	los	botes	salvavidas	cuando	yo	lo	ordene!
—Sí,	 señor	—dijo	 Bradshaw,	 que	 se	 deslizó	 por	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 e

inmediatamente	empezó	a	organizar	a	la	tripulación.
—Señor	Clifton,	mantenga	los	ojos	bien	abiertos	y	avíseme	cuando	vea	algo.
Harry	 cogió	 los	 prismáticos	 e	 inició	 un	 lento	 barrido	 del	 océano.	 Al	 mismo

tiempo,	el	capitán	habló	por	el	tubo	acústico:
—¡Todos	 los	motores	en	reversa,	señor	Patterson!	¡Todo	en	reversa	hasta	nueva

orden!
—Sí,	señor	—respondió	el	sorprendido	jefe	de	máquinas,	que	no	había	oído	una

orden	similar	desde	1918.
—¡Otro	más!	—dijo	Harry—.	Nornoreste.	Y	viene	directo	hacia	nosotros.
—Ya	 lo	 veo	 —contestó	 el	 capitán,	 que	 con	 un	 giro	 del	 timón	 a	 la	 izquierda

consiguió	eludir	el	torpedo	por	pocos	metros.
Sabía	que	era	poco	probable	que	el	truco	volviera	a	funcionar.
—Tenía	razón,	señor	Clifton.	No	era	un	delfín	—anunció	Havens	como	en	tono

casual,	y	después,	entre	dientes,	añadió—:	Debemos	de	estar	en	guerra.	El	enemigo
tiene	torpedos	y	lo	único	que	yo	tengo	son	ciento	cuarenta	y	cuatro	bicicletas	Raleigh,
unos	sacos	de	patatas	y	un	montón	de	vestidos	de	algodón.

Harry	seguía	observando	atentamente	el	mar.
El	 capitán	 estaba	 tan	 tranquilo	 que	 Harry	 prácticamente	 no	 tenía	 sensación	 de

peligro.
—Ahí	viene	otro,	directamente	hacia	nosotros.	Nornoreste	también.
Havens	 intentó	 maniobrar	 una	 vez	 más	 la	 vieja	 cafetera,	 pero	 la	 nave	 no

respondió	 con	 suficiente	 rapidez	 y	 el	 torpedo	 tocó	 tangencialmente	 la	 proa.	 Unos
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minutos	después,	el	señor	Patterson	anunció	que	se	había	declarado	un	incendio	bajo
la	 línea	 de	 flotación	 y	 que	 sus	 hombres	 no	 conseguían	 sofocar	 las	 llamas	 con	 los
primitivos	 extintores	 del	 barco.	 Sin	 necesidad	 de	 que	 nadie	 se	 lo	 dijera,	 el	 capitán
supo	que	estaban	ante	una	tarea	imposible.

—Señor	Bradshaw,	prepárese	para	abandonar	el	barco.	Que	toda	la	tripulación	se
sitúe	junto	a	los	botes	salvavidas	y	espere	nuevas	órdenes.

—Sí,	señor	—gritó	Bradshaw	desde	la	cubierta.
Havens	gritó	por	el	tubo	acústico:
—Señor	Patterson,	salga	de	ahí	con	sus	hombres	de	inmediato,	¡ahora	mismo!,	y

diríjanse	todos	a	los	botes	salvavidas.
—A	la	orden,	capitán.
—Otro	más,	señor	—dijo	Harry—.	Nornoroeste,	directo	a	estribor.
El	capitán	volvió	a	girar	el	timón,	sabiendo	que	esta	vez	no	iba	a	poder	eludir	el

impacto.	 Unos	 segundos	 después,	 el	 torpedo	 dio	 de	 lleno	 contra	 el	 buque,	 que
comenzó	a	escorarse.

—¡Abandonen	el	barco!	—gritó	Havens	por	el	altavoz—.	¡Abandonen	el	barco!
—repitió	 varias	 veces,	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Harry,	 que	 todavía	 estaba
escudriñando	el	mar	con	los	prismáticos.

—Diríjase	al	bote	salvavidas	más	cercano,	señor	Clifton.	No	tiene	sentido	que	se
quede	en	el	puente.

—Sí,	señor	—contestó	Harry.
—Capitán	—dijo	una	voz	desde	la	sala	de	máquinas—,	el	compartimento	número

cuatro	está	obstruido.	Estoy	atrapado	bajo	cubierta	con	cinco	de	mis	hombres.
—Vamos	para	allá,	señor	Patterson.	Los	sacaremos	en	menos	que	canta	un	gallo.

Cambio	de	planes,	señor	Clifton.	Sígame.
El	capitán	bajó	corriendo	la	escalera,	casi	sin	tocar	los	peldaños	con	los	pies	y	con

Harry	siguiéndolo	a	pocos	centímetros.
—Señor	 Bradshaw	—gritó	 el	 capitán,	 mientras	 sorteaba	 las	 llamaradas	 que	 ya

habían	 alcanzado	 la	 cubierta	 superior—,	 ordene	 a	 los	 hombres	 que	 ocupen	 sus
puestos	en	los	botes	salvavidas	y	abandonen	el	barco	cuanto	antes.

—Sí,	señor	—dijo	Bradshaw,	agarrado	a	la	baranda	del	barco.
—Necesito	un	remo.	Y	deje	un	bote	preparado	para	 recibir	al	señor	Patterson	y

los	hombres	de	la	sala	de	máquinas.
Bradshaw	levantó	un	remo	de	uno	de	los	botes	salvavidas	y,	con	la	ayuda	de	un

marinero,	consiguió	pasárselo	al	capitán.	Harry	y	Havens	agarraron	un	extremo	del
remo	 cada	 uno	 y	 se	 dirigieron	 trabajosamente	 por	 la	 cubierta	 hacia	 la	 compuerta
número	cuatro.	Harry	no	comprendía	muy	bien	de	qué	iba	a	servirles	un	remo	contra
los	torpedos,	pero	no	era	momento	para	hacer	preguntas.

El	 capitán	 siguió	 adelante,	 junto	 al	 chino,	que	estaba	de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza
baja,	rezando	a	su	dios.

—¡Métete	en	el	bote	salvavidas,	condenado	idiota!	—gritó	Havens.
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Lu	se	puso	de	pie,	pero	no	se	movió.	Mientras	Harry	pasaba	a	su	lado,	el	capitán
empujó	al	chino	en	dirección	al	 tercer	oficial,	de	 tal	modo	que	Lu	trastabilló	y	casi
cayó	en	brazos	del	señor	Bradshaw.

Cuando	el	capitán	llegó	al	compartimento	número	cuatro,	metió	el	extremo	más
fino	del	remo	en	un	gancho	de	la	compuerta,	dio	un	salto	y	cayó	con	todo	el	peso	de
su	cuerpo	sobre	la	pala.	Harry	no	tardó	en	sumársele	y,	en	poco	tiempo,	consiguieron
levantar	la	maciza	placa	de	hierro,	hasta	abrir	un	hueco	de	casi	treinta	centímetros.

—Saque	 a	 los	 hombres,	 señor	Clifton,	mientras	 yo	 trato	 de	mantener	 abierta	 la
compuerta	—dijo	Havens,	cuando	aparecieron	dos	manos	por	el	hueco.

Harry	dejó	caer	el	remo,	cayó	de	rodillas	y	se	arrastró	bajo	la	compuerta	abierta.
Cuando	agarró	al	hombre	por	 los	hombros,	una	ola	se	abatió	sobre	él	y	entró	en	el
compartimento	inferior.	Consiguió	sacar	al	marinero	y	le	gritó	que	se	dirigiera	a	los
botes	salvavidas.	El	segundo	hombre	era	más	ágil	y	logró	salir	sin	la	ayuda	de	Harry,
pero	el	tercero	se	encontraba	en	tal	estado	de	pánico	que	salió	como	una	exhalación
por	 el	 hueco	 y	 chocó	 contra	 la	 compuerta,	 antes	 de	 seguir	 a	 sus	 compañeros	 en
dirección	a	los	botes.	Los	otros	dos	salieron	en	rápida	sucesión	y	fueron	detrás	de	sus
camaradas	hacia	el	último	bote	que	quedaba	en	cubierta.	Harry	esperó	unos	segundos
más,	 pero	 no	 vio	 ni	 rastro	 del	 jefe	 de	máquinas.	 La	 nave	 se	 escoró	 todavía	más	 y
Harry	 tuvo	 que	 agarrarse	 a	 la	 cubierta	 para	 no	 caer	 de	 cabeza	 por	 el	 hueco	 de	 la
compuerta.

Se	asomó	a	la	oscuridad	y	divisó	una	mano	tendida.	Asomó	la	cabeza	a	través	del
hueco	y	se	estiró	cuanto	pudo	sin	caer	en	el	agujero,	pero	no	logró	llegar	a	los	dedos
del	 segundo	 oficial.	 El	 señor	 Patterson	 intentó	 saltar	 varias	 veces,	 pero	 en	 cada
intento	fracasaban	sus	esfuerzos,	por	la	gran	cantidad	de	agua	que	le	caía	encima.	El
capitán	Havens	 lo	veía,	pero	no	podía	 ir	en	su	ayuda,	porque	si	 soltaba	el	 remo,	 la
compuerta	habría	caído	con	todo	su	peso	sobre	Harry.

Patterson,	que	para	entonces	tenía	agua	hasta	las	rodillas,	gritó:
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 vayan	 los	 dos	 a	 los	 botes	 salvavidas	 antes	 de	 que	 sea

demasiado	tarde!
—Ni	lo	sueñe	—dijo	el	capitán—.	Señor	Clifton,	métase	ahí	dentro	y	saque	a	ese

cabrón.	Y	salga	usted	también.
Harry	 no	 lo	 dudó	 un	 momento.	 Bajó	 con	 los	 pies	 por	 delante,	 hasta	 quedar

colgado	 del	 borde	 de	 la	 cubierta	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Finalmente,	 se	 soltó	 y
cayó	 en	 la	 oscuridad.	 El	 agua	 agitada,	 aceitosa	 y	 gélida	 amortiguó	 su	 caída,	 y	 en
cuanto	recuperó	el	equilibrio,	se	agarró	a	las	paredes,	se	agachó	y	dijo:

—Súbase	a	mis	hombros,	señor,	y	podrá	llegar	a	la	compuerta.
El	 jefe	 de	 máquinas	 obedeció	 al	 cuarto	 oficial,	 pero	 cuando	 estiró	 los	 brazos

comprobó	que	aún	le	faltaban	unos	centímetros	para	llegar	a	la	cubierta.	Harry	hizo
acopio	de	toda	la	fuerza	que	tenía	en	el	cuerpo	para	empujar	a	Patterson	hacia	arriba,
hasta	 que	 logró	 llegar	 al	 hueco	 de	 la	 cubierta	 y	 quedar	 colgado	 del	 borde.	 Para
entonces,	 el	 agua	 entraba	 a	 raudales	 en	 todos	 los	 compartimentos	 y	 el	 buque	 se
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escoraba	cada	vez	más.	Harry	 apoyó	una	mano	bajo	 cada	una	de	 las	posaderas	del
señor	Patterson	y	empezó	a	empujar	como	si	fuera	un	levantador	de	pesas,	hasta	que
la	cabeza	del	jefe	de	máquinas	asomó	por	la	cubierta.

—Me	alegro	de	verte,	Jim	—gruñó	el	capitán,	que	seguía	apoyando	todo	su	peso
en	el	remo.

—Y	yo	a	ti,	Arnold	—contestó	el	jefe	de	máquinas,	mientras	salía	lentamente	del
compartimento	inferior.

En	ese	momento,	un	último	 torpedo	 impactó	 contra	 el	 barco.	El	 remo	 se	partió
por	la	mitad	y	la	compuerta	de	hierro	cayó	sobre	el	jefe	de	máquinas,	cercenándole
limpiamente	 la	 cabeza,	 como	 el	 hacha	 de	 un	 verdugo	 medieval.	 El	 cuerpo	 de
Patterson	se	precipitó	al	compartimento	inferior	y	cayó	al	agua	junto	a	Harry.

Harry	 agradeció	 que	 la	 oscuridad	 no	 le	 permitiera	 ver	 al	 señor	 Patterson.	 Al
menos	 había	 dejado	 de	 entrar	 agua	 en	 la	 bodega,	 aunque	 eso	 supusiera	 que	 ya	 no
había	forma	de	salir.

Mientras	el	Devonian	comenzaba	a	hundirse,	Harry	supuso	que	el	capitán	debía
de	estar	muerto	también,	porque	de	lo	contrario	lo	habría	oído	golpear	la	compuerta,
tratando	 de	 encontrar	 la	 manera	 de	 sacarlo.	 Mientras	 notaba	 cómo	 subía	 el	 agua,
Harry	pensó	en	lo	irónico	que	resultaba	que	fuera	a	morir	como	su	padre,	atrapado	en
el	casco	de	un	barco.	Se	agarró	al	asidero	de	la	compuerta,	en	un	esfuerzo	final	para
eludir	la	muerte.	Mientras	sentía	cómo	el	agua	subía	centímetro	a	centímetro	por	sus
hombros,	su	cuello	y	su	cabeza,	multitud	de	rostros	desfilaron	ante	sus	ojos.	Extrañas
ideas	surgen	en	la	mente	de	un	hombre	cuando	sabe	que	le	quedan	pocos	minutos	de
vida.

Al	menos	su	muerte	sería	una	solución	para	muchas	de	las	personas	que	quería.
Emma	quedaría	libre	de	la	promesa	de	no	amar	a	ningún	otro	hombre	por	el	resto	de
su	 vida.	 Sir	 Walter	 ya	 no	 tendría	 que	 preocuparse	 por	 las	 implicaciones	 del
testamento	 de	 su	 padre.	 Con	 el	 tiempo,	Giles	 heredaría	 el	 título	 familiar	 y	 toda	 la
fortuna	de	sus	mayores.	Incluso	Hugo	Barrington	podría	sobrevivir,	puesto	que	ya	no
tendría	que	demostrar	que	no	era	el	padre	de	Harry.	Sólo	su	querida	madre…

De	pronto,	se	oyó	una	tremenda	explosión.	El	Devonian	se	partió	por	la	mitad	y,
segundos	más	tarde,	las	dos	mitades	se	levantaron	como	corceles	encabritados,	antes
de	que	el	buque	se	fuera	a	pique	rápidamente.

El	capitán	del	submarino	siguió	mirando	por	el	periscopio	hasta	que	el	Devonian
desapareció	 bajo	 la	 superficie	 del	mar,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	millar	 de	 vestidos	 de
colores	 brillantes	 e	 innumerables	 cadáveres	 flotando	 sobre	 el	 agua,	 rodeados	 de
patatas.
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uedes	decirme	tu	nombre?
Harry	 levantó	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 la	 enfermera,	 pero	 no	 pudo

mover	los	labios.
—¿Me	oyes?	—preguntó	ella.	También	tenía	acento	estadounidense.
Harry	logró	asentir	débilmente	con	la	cabeza	y	ella	sonrió.	Oyó	que	se	abría	una

puerta,	y	aunque	no	pudo	ver	quién	entraba	en	la	enfermería,	notó	que	la	muchacha	se
apartaba	 inmediatamente	 de	 él,	 por	 lo	 que	 dedujo	 que	 debía	 de	 ser	 alguien	 con
autoridad.	Aunque	no	 los	 veía,	 oía	 lo	 que	 estaban	diciendo,	 lo	 que	 le	 hizo	 sentirse
como	un	fisgón.

—Buenas	noches,	señorita	Craven	—dijo	la	voz	de	un	hombre	mayor.
—Buenas	noches,	doctor	Wallace	—respondió	ella.
—¿Cómo	se	encuentran	nuestros	dos	pacientes?
—Uno	de	ellos	presenta	claros	signos	de	mejoría,	pero	el	otro	sigue	inconsciente.
«Entonces	 hemos	 sobrevivido	 por	 lo	menos	 dos»,	 pensó	Harry.	Habría	 querido

decir	 algo	 al	 respecto,	 pero,	 aunque	 sus	 labios	 se	 movieron,	 no	 logró	 articular
ninguna	palabra.

—Y	¿seguimos	sin	saber	quiénes	son?
—Así	 es,	 pero	 el	 capitán	 Parker	 vino	 hace	 un	 rato	 para	 ver	 cómo	 estaban,	 y

cuando	 les	 enseñé	 lo	 que	 queda	 de	 sus	 uniformes,	 dijo	 estar	 seguro	 de	 que	 son
oficiales.

A	 Harry	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 al	 pensar	 que	 el	 capitán	 Havens	 podía
haberse	salvado.	Oyó	que	el	doctor	se	acercaba	a	la	otra	cama,	pero	no	pudo	volver	la
cabeza	para	ver	quién	la	ocupaba.	Instantes	después	oyó	la	voz	del	médico:

—Pobre	diablo.	Me	sorprendería	que	consiga	pasar	la	noche.
«Es	evidente	que	no	conoce	al	capitán	Havens	—habría	querido	decirle	Harry—,

porque	si	así	fuera,	no	lo	daría	por	muerto	tan	fácilmente».
El	médico	volvió	a	la	cama	de	Harry	y	empezó	a	examinarlo.	Harry	vio	entonces

a	un	hombre	de	mediana	edad,	de	rostro	grave	y	pensativo.	Cuando	el	doctor	Wallace
hubo	terminado	la	exploración,	se	volvió	y	le	susurró	a	la	enfermera:

—Éste	tiene	mejor	pronóstico,	aunque	yo	le	daría	alrededor	de	un	cincuenta	por
ciento	 de	 probabilidades,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 ha	 pasado.	 ¡Sigue	 luchando,
muchacho!	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 Harry,	 aunque	 no	 sabía	 con	 certeza	 si	 el
paciente	 podía	 oírlo—.	 Vamos	 a	 hacer	 todo	 cuanto	 esté	 en	 nuestra	 mano	 para
mantenerte	con	vida.

Harry	 habría	 querido	 agradecérselo,	 pero	 sólo	 consiguió	 inclinar	 levemente	 la
cabeza,	antes	de	que	el	médico	se	marchara.

—Si	uno	de	los	dos	muere	durante	la	noche	—oyó	que	el	médico	le	susurraba	a	la
enfermera—,	¿conoce	el	procedimiento?

—Sí,	 doctor.	 Hay	 que	 informar	 de	 inmediato	 al	 capitán	 y	 bajar	 el	 cuerpo	 a	 la
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morgue.
Harry	habría	querido	preguntar	cuántos	de	sus	camaradas	del	Devonian	estaban

ya	allá	abajo.
—También	quiero	que	me	lo	comunique	a	mí	—añadió	Wallace—,	aunque	suceda

por	la	noche.
—Desde	luego,	doctor.	¿Puedo	preguntarle	qué	ha	decidido	hacer	el	capitán	con

los	que	ya	estaban	muertos	cuando	los	sacamos	del	agua?
—Teniendo	en	cuenta	que	todos	eran	marinos,	ha	dado	la	orden	de	devolver	sus

cuerpos	al	mar,	mañana	por	la	mañana,	con	la	primera	luz	del	alba.
—¿Por	qué	tan	temprano?
—No	 quiere	 que	 los	 pasajeros	 vean	 cuántas	 vidas	 se	 perdieron	 anoche	 —

respondió	el	médico	antes	de	marcharse.	Harry	oyó	que	se	abría	la	puerta—.	Buenas
noches.

—Buenas	noches,	doctor	—contestó	ella,	y	la	puerta	se	cerró.
La	enfermera	Craven	volvió	al	lado	de	Harry	y	se	sentó	junto	a	su	cama.
—Me	importan	un	comino	las	probabilidades	—dijo—.	Tú	vas	a	vivir.
Harry	la	miró	y	vio	a	una	enfermera	medio	oculta	detrás	de	un	blanco	uniforme

almidonado	 y	 una	 gorra	 blanca,	 pero	 aun	 así,	 reconoció	 sin	 dudarlo	 la	 firme
convicción	que	ardía	en	sus	ojos.

Cuando	se	despertó	al	día	siguiente	la	habitación	estaba	a	oscuras,	con	la	excepción
de	 un	 resplandor	 en	 el	 rincón	 más	 apartado,	 procedente	 probablemente	 de	 otra
habitación.	 Su	 primer	 pensamiento	 fue	 para	 el	 capitán	Havens,	 que	 luchaba	 por	 su
vida	 en	 la	 cama	 contigua.	 Rezó	 para	 que	 sobreviviera	 y	 para	 que	 juntos	 pudieran
volver	 a	 Inglaterra,	 donde	 el	 capitán	 se	 jubilaría	 y	Harry	 se	 enrolaría	 en	 el	 primer
buque	de	la	armada	británica	en	el	que	pudiera	colocarlo	sir	Walter.

Después	 volvió	 a	 pensar	 en	 Emma,	 y	 en	 los	 problemas	 que	 su	 muerte	 habría
resuelto	para	los	Barrington.	Problemas	que	no	se	habían	disipado.

Oyó	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 una	 vez	 más,	 y	 unos	 pasos	 que	 le	 sonaron
desconocidos	entraron	en	la	enfermería	del	barco.	Aunque	no	podía	ver	quién	era	el
visitante,	el	ruido	de	sus	pasos	le	sugirió	dos	cosas:	que	era	un	hombre	y	que	sabía
adónde	iba.	Otra	puerta	se	abrió	al	otro	lado	de	la	habitación	y	la	luz	se	volvió	más
brillante.

—Hola,	Kristin	—dijo	una	voz	masculina.
—Hola,	Richard	—fue	la	respuesta	de	la	enfermera—.	Llegas	tarde	—añadió	ella,

pero	en	tono	de	broma,	sin	amargura.
—Lo	siento,	cariño.	Todos	los	oficiales	tuvimos	que	quedarnos	en	el	puente	hasta

que	se	suspendió	la	búsqueda	de	supervivientes.
La	puerta	se	cerró	y	la	luz	se	atenuó	una	vez	más.	Harry	no	tuvo	manera	de	saber

cuánto	tiempo	pasó	hasta	que	volvió	a	abrirse	la	puerta	(media	hora,	quizá	una	hora

www.lectulandia.com	-	Página	290



entera)	y	se	oyeron	voces.
—Tienes	la	corbata	torcida	—dijo	la	enfermera.
—Eso	no	podemos	permitirlo	—replicó	el	hombre—.	Alguien	podría	imaginar	lo

que	hemos	estado	haciendo.
Ella	rió,	mientras	él	echaba	a	andar	hacia	la	puerta.	De	pronto,	se	detuvo.
—¿Quiénes	son	esos	dos?
—El	señor	A	y	el	señor	B.	Los	únicos	supervivientes	del	rescate	de	ayer.
«En	realidad,	yo	soy	el	señor	C»,	habría	querido	decirles	Harry,	mientras	oía	que

se	 acercaban	 a	 su	 cama.	 Cerró	 los	 ojos,	 porque	 no	 quería	 que	 pensaran	 que	 había
estado	escuchando	su	conversación.

La	enfermera	le	tomó	el	pulso.
—Creo	 que	 el	B	mejora	 con	 cada	 hora	 que	 pasa.	Me	 alegro,	 porque	 no	 podría

soportar	la	idea	de	no	salvar	por	lo	menos	a	uno.
Dejó	a	Harry	y	se	dirigió	a	la	otra	cama.
Harry	abrió	los	ojos,	volvió	levemente	la	cabeza	y	vio	a	un	hombre	alto	y	joven,

de	elegante	uniforme	blanco	con	charreteras	doradas.	Repentinamente,	 la	enfermera
se	puso	a	llorar.	El	joven	le	apoyó	un	brazo	en	el	hombro,	para	consolarla.	«¡No,	no,
no!	—habría	querido	gritar	Harry—.	¡El	capitán	Havens	no	puede	morir!	¡Tenemos
que	volver	a	Inglaterra	juntos!».

—¿Cuál	es	el	procedimiento	en	estas	circunstancias?	—preguntó	el	joven	oficial
en	tono	formal.

—Tengo	 que	 informar	 de	 inmediato	 al	 capitán	 y	 despertar	 después	 al	 doctor
Wallace.	Cuando	todos	los	documentos	estén	firmados	y	el	traslado	esté	autorizado,
llevarán	el	cuerpo	a	la	morgue	y	lo	prepararán	para	el	funeral	de	mañana.

«¡No,	no,	no!»,	gritó	Harry,	pero	nadie	lo	oyó.
—Lo	único	que	le	pido	a	Dios	—prosiguió	la	enfermera—	es	que	nuestro	país	no

entre	en	esta	guerra.
—No	 hay	 nada	 que	 temer,	 cariño	 —replicó	 el	 joven	 oficial—.	 Roosevelt	 es

demasiado	astuto	para	dejarse	involucrar	en	otra	guerra	europea.
—Eso	fue	lo	que	dijeron	los	políticos	la	otra	vez	—le	recordó	Kristin.
—¿Por	qué	te	preocupas	tanto,	cariño?
Parecía	inquieto.
—El	A	 tenía	más	o	menos	 tu	misma	edad	—dijo	ella—.	Es	posible	que	 tuviera

una	novia	esperándolo.
Harry	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 el	 capitán	Havens	 quien	 estaba	 en	 la	 cama

contigua,	sino	Tom	Bradshaw.	Fue	entonces	cuando	tomó	su	decisión.

Cuando	 volvió	 a	 despertarse,	 oyó	 voces	 en	 la	 habitación	 contigua.	Unos	 segundos
más	tarde,	el	doctor	Wallace	y	la	señorita	Craven	entraron	en	la	enfermería.

—Debe	de	haber	sido	desolador	—dijo	la	enfermera.
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—No	puedo	decir	que	haya	sido	agradable	—reconoció	el	médico—.	Y	fue	más
triste	 todavía	 porque	 todos	 fueron	 arrojados	 al	 mar	 anónimamente.	 Sin	 embargo,
estoy	de	acuerdo	con	el	capitán,	que	dijo	que	no	puede	haber	mejor	sepultura	para	un
marino.

—¿Alguna	novedad	del	otro	barco?	—preguntó	la	enfermera.
—Sí,	 han	 tenido	más	 suerte	 que	 nosotros.	 Sacaron	 del	mar	 once	 cuerpos,	 pero

tienen	tres	supervivientes:	un	chino	y	dos	ingleses.
Harry	 se	 preguntó	 si	 sería	 posible	 que	 uno	 de	 los	 dos	 ingleses	 fuera	 el	 capitán

Havens.
El	médico	se	inclinó,	desabotonó	la	chaqueta	del	pijama	de	Harry	y	le	aplicó	el

estetoscopio	 en	 varios	 puntos	 del	 pecho,	 escuchando	 con	 atención.	 Después,	 la
enfermera	le	puso	a	Harry	un	termómetro	en	la	boca.

—La	 temperatura	 está	bien,	 doctor	—dijo	 la	 enfermera,	 después	de	observar	 la
línea	de	mercurio.

—Excelente.	Intente	que	tome	un	poco	de	sopa.
—Sí,	desde	luego.	¿Necesita	mi	ayuda	con	alguno	de	los	pasajeros?
—No,	gracias.	Ahora	su	principal	tarea	es	conseguir	que	este	hombre	sobreviva.

Volveré	dentro	de	un	par	de	horas.
Cuando	se	cerró	la	puerta,	la	enfermera	volvió	al	lado	de	Harry.	Se	sentó	y	sonrió.
—¿Me	ves?	—preguntó.
Harry	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cómo	te	llamas?
—Tom	Bradshaw	—respondió.
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om	—dijo	el	doctor	Wallace	cuando	hubo	completado	su	exploración	de
Harry—.	¿Podría	decirme	el	nombre	del	oficial	que	murió	anoche?	Me
gustaría	escribirle	a	su	madre	y	a	su	mujer,	si	estaba	casado.

—Se	 llamaba	Harry	Clifton	—respondió	Harry,	 con	 una	 voz	 apenas	 audible—.
No	estaba	casado,	pero	conozco	bastante	bien	a	su	madre.	Tenía	pensado	escribirle	yo
mismo.

—Es	un	buen	gesto	por	su	parte	—observó	Wallace—,	pero	aun	así,	me	gustaría
enviarle	una	carta.	¿Tiene	su	dirección?

—Sí	—contestó	Harry—,	pero	será	mejor	para	ella	que	le	dé	yo	la	noticia,	y	no
un	desconocido	—sugirió.

—Si	le	parece	mejor…	—respondió	Wallace,	sin	parecer	nada	convencido.
—Sí,	me	parece	—aseguró	Harry	con	un	poco	más	de	firmeza—.	Puede	echar	mi

carta	al	correo	cuando	el	Kansas	Star	regrese	a	Bristol,	eso	suponiendo	que	el	capitán
aún	piense	volver	a	Inglaterra,	ahora	que	estamos	en	guerra	con	Alemania.

—Nosotros	no	estamos	en	guerra	con	Alemania	—replicó	Wallace.
—No,	claro	que	no	—dijo	Harry,	corrigiéndose	rápidamente—.	Y	esperemos	que

nunca	lleguemos	a	eso.
—Esperemos	que	no	—convino	Wallace—,	pero	eso	no	impedirá	que	el	Kansas

Star	vuelva	a	Bristol.	Todavía	hay	cientos	de	estadounidenses	en	Inglaterra,	sin	forma
de	volver	a	casa.

—¿No	es	un	riesgo	demasiado	grande?	—preguntó	Harry—.	Sobre	todo	teniendo
en	cuenta	lo	que	acabamos	de	pasar.

—No,	no	lo	creo	—respondió	Wallace—.	Lo	último	que	querrían	los	alemanes	es
hundir	 un	 buque	 de	 pasajeros	 nuestro,	 porque	 eso	 nos	 arrastraría	 al	 conflicto.	 Le
sugiero	que	duerma	un	poco,	Tom,	porque	quiero	que	mañana	la	enfermera	lo	saque	a
caminar	un	poco	por	la	cubierta.	Sólo	una	vuelta,	para	empezar	—subrayó.

Harry	cerró	los	ojos,	pero	no	hizo	el	menor	intento	de	dormir,	porque	empezaba	a
pensar	en	la	decisión	que	acababa	de	tomar	y	en	las	muchas	vidas	que	afectaría.	Al
asumir	la	identidad	de	Tom	Bradshaw,	se	había	concedido	cierto	margen	para	pensar
en	su	futuro.	Cuando	todos	se	enteraran	de	que	Harry	Clifton	había	muerto	en	el	mar,
sir	Walter	y	el	resto	de	los	Barrington	quedarían	libres	de	toda	obligación	hacia	él,	y
Emma	podría	empezar	una	nueva	vida.	Era	una	decisión	que	en	su	opinión	el	viejo
Jack	habría	aprobado,	aunque	Harry	no	comprendiera	aún	todas	sus	consecuencias.

Sin	 embargo,	 la	 resurrección	 de	Tom	Bradshaw	planteaba	 nuevos	 problemas,	 a
los	que	Harry	debía	prestar	 constante	 atención.	No	ayudaba	mucho	el	hecho	de	no
saber	 nada	 de	 su	 vida.	 Cuando	 la	 enfermera	 Craven	 le	 preguntaba	 acerca	 de	 su
pasado,	él	se	veía	obligado	a	inventarse	algo	o	cambiar	de	tema.

Bradshaw	solía	eludir	con	mucha	habilidad	las	preguntas	que	no	quería	responder
y,	evidentemente,	había	sido	un	solitario.	No	había	pisado	su	tierra	desde	hacía	por	lo
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menos	tres	años	y	posiblemente	más,	por	lo	que	su	familia	no	estaría	informada	de	su
regreso	 inminente.	 En	 cuanto	 el	 Kansas	 Star	 llegara	 a	 Nueva	 York,	 Harry	 tenía
pensado	volver	a	Inglaterra	en	el	primer	barco	que	lo	aceptara	a	bordo.

Su	 principal	 preocupación	 era	 evitar	 que	 su	 madre	 sufriera	 innecesariamente,
creyendo	que	había	perdido	a	su	único	hijo,	pero	el	doctor	Wallace	le	había	facilitado
la	solución	de	ese	problema,	al	prometerle	que	echaría	al	correo	su	carta	en	cuanto
volviera	a	Inglaterra.	Pero	Harry	aún	tenía	que	escribirla.

Había	pasado	horas	enteras	repasando	el	texto	mentalmente,	por	lo	que	cuando	se
hubo	 recuperado	 lo	 suficiente	para	empuñar	 la	pluma,	prácticamente	 se	 lo	 sabía	de
memoria	y	lo	escribió	de	un	tirón.

Nueva	York
8	de	septiembre	de	1939

Mi	querida	madre:
He	hecho	todo	lo	posible	para	que	recibas	esta	carta	antes	de	que	alguien

te	dé	la	noticia	de	que	he	muerto	en	alta	mar.
Como	puedes	ver	por	 la	 fecha	de	arriba,	no	morí	cuando	el	Devonian	se

fue	a	pique	el	4	de	septiembre	pasado.	De	hecho,	fui	rescatado	del	mar	por	un
barco	estadounidense	y	estoy	vivo	y	en	perfectas	condiciones.	Sin	embargo,	se
me	 presentó	 la	 oportunidad	 de	 asumir	 la	 identidad	 de	 otro	 hombre	 y	 la
aproveché,	con	 la	esperanza	de	 libraros	a	 ti	 y	a	 la	 familia	Barrington	de	 los
muchos	problemas	que	sin	querer	os	he	causado	a	lo	largo	de	los	años.

Es	 importante	 que	 sepas	 que	 mi	 amor	 por	 Emma	 no	 ha	 disminuido.	 Al
contrario.	 Pero	 no	me	 creo	 con	 derecho	 a	 hacerla	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida
aferrada	 a	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 yo	 pueda	 demostrar	 algún	 día	 que	mi
padre	fue	Arthur	Clifton	y	no	Hugo	Barrington.	De	este	modo,	al	menos	podrá
considerar	la	posibilidad	de	rehacer	su	vida	con	otra	persona.	¡Cómo	envidio
a	ese	hombre!

Tengo	 pensado	 regresar	 a	 Inglaterra	 en	 un	 futuro	 próximo.	 Si	 recibes	 un
mensaje	de	un	tal	Tom	Bradshaw,	te	lo	habré	enviado	yo.

Me	 pondré	 en	 contacto	 contigo	 en	 cuanto	 pise	 Inglaterra,	 pero	mientras
tanto	 te	 ruego	 que	 guardes	 mi	 secreto	 con	 tanto	 empeño	 como	 guardaste	 el
tuyo	durante	tantos	años.

Tu	hijo,	que	te	quiere,

HARRY

Leyó	 la	 carta	 varias	 veces,	 antes	 de	 meterla	 en	 un	 sobre	 que	 marcó	 como
estrictamente	privado	y	 confidencial.	La	dirigió	 a	 la	 viuda	de	Arthur	Clifton,	 en	 el
número	27	de	Still	House	Lane,	Bristol.
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A	la	mañana	siguiente,	se	la	entregó	al	doctor	Wallace.

—¿Te	ves	con	fuerzas	para	dar	un	breve	paseo	por	la	cubierta?	—preguntó	Kristin.
—Seguro	que	sí	—replicó	Harry,	intentando	usar	los	giros	que	empleaba	al	hablar

el	novio	de	la	enfermera,	aunque	le	resultaran	poco	naturales.
Durante	 las	 largas	horas	que	había	pasado	en	cama,	Harry	había	escuchado	con

atención	 al	 doctor	 Wallace	 y	 había	 intentado	 imitar	 su	 acento	 cada	 vez	 que	 se
quedaba	 a	 solas,	 un	 acento	 que	 según	 había	 oído	 decir	 a	 Kristin,	 hablando	 con
Richard,	 era	 de	 la	 Costa	 Este.	 Harry	 se	 sintió	 agradecido	 por	 las	 horas	 que	 había
pasado	con	el	doctor	Paget,	tratando	de	aprender	habilidades	vocales	que	había	creído
que	 sólo	 le	 servirían	 en	 el	 escenario.	 De	 pronto,	 tenía	 que	 actuar	 otra	 vez.	 Sin
embargo,	 aún	 le	 quedaba	 el	 problema	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 inocente	 curiosidad	 de
Kristin	sobre	su	familia	y	su	infancia.

Buscó	ayuda	en	una	novela	de	Horatio	Alger	y	otra	de	Thornton	Wilder,	los	dos
únicos	libros	que	encontró	en	la	enfermería.	A	partir	de	esa	base,	inventó	una	familia
imaginaria	 que	 vivía	 en	 Bridgeport,	 Connecticut,	 integrada	 por	 un	 padre	 que
trabajaba	 de	 encargado	 de	 la	 sucursal	 bancaria,	 una	madre	 ama	 de	 casa	 que	 en	 su
juventud	había	quedado	segunda	en	el	 concurso	de	belleza	anual	del	pueblo,	y	una
hermana	mayor,	Sally,	 felizmente	casada	con	 Jake,	propietario	de	una	 ferretería.	Él
mismo	sonreía	cuando	recordaba	el	comentario	del	doctor	Paget,	que	le	había	dicho
que	con	su	imaginación	era	más	probable	que	acabara	siendo	escritor	que	actor.

Harry	apoyó	con	cuidado	los	pies	en	el	suelo	y,	con	la	ayuda	de	Kristin,	consiguió
levantarse	lentamente.	Se	puso	la	bata,	se	apoyó	en	el	brazo	de	la	enfermera	y	salió
por	 la	 puerta	 con	 paso	 vacilante.	 Subió	 un	 corto	 tramo	 de	 escalera	 y	 salió	 a	 la
cubierta.

—¿Cuánto	hace	que	no	estabas	en	casa?	—preguntó	Kristin	mientras	iniciaban	su
lento	recorrido	por	el	barco.

Harry	 intentaba	 ceñirse	 siempre	 a	 lo	 poco	 que	 realmente	 sabía	 de	 Bradshaw,
añadiendo	aquí	y	allá	algunos	retazos	de	la	vida	de	su	familia	imaginaria.

—Algo	más	de	 tres	 años	—dijo—.	Mi	 familia	no	 se	queja,	 porque	 todos	 saben
que	desde	pequeño	quise	ser	marino.

—Pero	¿cómo	fuiste	a	parar	a	un	barco	británico?
«Buena	 pregunta»,	 pensó	 Harry.	 Le	 habría	 gustado	 mucho	 saber	 la	 respuesta.

Hizo	 como	 que	 tropezaba,	 para	 ganar	 tiempo	 y	 poder	 inventarse	 algo	 convincente.
Kristin	se	inclinó	para	ayudarlo.

—Estoy	 bien	 —dijo,	 cuando	 estuvo	 agarrado	 otra	 vez	 del	 brazo	 de	 Kristin.
Después,	empezó	a	estornudar	repetidamente.

—Quizá	 sea	 mejor	 que	 vuelvas	 a	 la	 enfermería	—sugirió	 ella—.	 No	 podemos
correr	el	riesgo	de	que	te	acatarres.	Lo	intentaremos	de	nuevo	mañana.

—Lo	que	 tú	digas	—respondió	Harry,	 aliviado	de	no	 tener	que	contestar	a	más
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preguntas.
Cuando	ella	lo	hubo	arropado	como	una	madre	a	un	niño	pequeño,	Harry	no	tardó

en	quedarse	profundamente	dormido.

El	día	en	que	el	Kansas	Star	entró	en	el	puerto	de	Nueva	York,	Harry	consiguió	dar
once	 vueltas	 a	 la	 cubierta.	 Aunque	 no	 podía	 decírselo	 a	 nadie,	 estaba	 muy
entusiasmado	ante	la	perspectiva	de	ver	América	por	primera	vez.

—¿Piensas	 ir	 directamente	 a	 Bridgeport	 en	 cuanto	 hayamos	 atracado?	 —le
preguntó	Kristin,	mientras	daban	la	última	vuelta—.	¿O	te	quedarás	en	Nueva	York?

—No	me	he	parado	a	pensarlo	—respondió	Harry,	que	verdaderamente	no	había
reflexionado	mucho	sobre	el	asunto—.	Supongo	que	todo	dependerá	de	la	hora	a	la
que	 lleguemos	 —añadió,	 tratando	 de	 anticiparse	 a	 la	 siguiente	 pregunta	 de	 la
enfermera.

—Es	sólo	que	si	te	apetece	pasar	la	noche	en	el	apartamento	de	Richard	en	el	East
Side,	no	habría	ningún	problema.

—Oh,	no.	No	quiero	ser	una	molestia.
Kristin	se	echó	a	reír.
—¿Sabes,	Tom?	A	veces	pareces	mucho	más	inglés	que	estadounidense.
—Supongo	que	después	de	tantos	años	de	trabajar	en	barcos	británicos	uno	acaba

contaminándose.
—¿También	fue	por	eso	por	lo	que	no	quisiste	revelarnos	tu	problema?
Harry	 se	 paró	 en	 seco,	 consciente	 de	 que	 en	 esa	 ocasión	 un	 tropiezo	 o	 una

sucesión	de	estornudos	no	iba	a	bastar	para	salvarlo.
—Si	 hubieras	 sido	 un	 poco	 más	 franco	 con	 nosotros	 —prosiguió	 ella—,

habríamos	 podido	 ayudarte	 antes.	 Pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 hemos	 tenido
más	 remedio	 que	 recurrir	 al	 capitán	 Parker	 y	 dejar	 que	 fuera	 él	 quien	 tomara	 una
decisión.

Harry	 se	 desplomó	 en	 la	 tumbona	 más	 cercana,	 pero	 como	 Kristin	 no	 hizo	 el
menor	gesto	de	acudir	en	su	ayuda,	se	supo	derrotado.

—Es	mucho	más	complicado	de	 lo	que	crees	—empezó—,	pero	puedo	explicar
por	qué	no	quise	involucrar	a	nadie	más.

—No	es	necesario	—dijo	Kristin—.	El	capitán	ya	nos	ha	ayudado.	Pero	ha	dicho
que	le	gustaría	preguntarte	directamente	cómo	pensabas	resolver	el	problema.

Harry	inclinó	la	cabeza.
—Estoy	 dispuesto	 a	 responder	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 quiera	 hacerme	 el

capitán	—dijo,	sintiéndose	casi	aliviado	de	que	lo	hubieran	descubierto.
—Lo	mismo	que	todos	nosotros,	el	capitán	quería	saber	cómo	pensabas	bajar	del

barco	sin	nada	de	ropa	ni	un	centavo	en	tu	haber.
Harry	sonrió.
—Pensé	que	los	neoyorquinos	encontrarían	muy	elegante	mi	albornoz	del	Kansas
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Star.
—Francamente,	no	creo	que	la	gente	de	Nueva	York	te	prestara	atención,	aunque

te	pasearas	en	albornoz	por	la	Quinta	Avenida	—dijo	Kristin—.	Y	los	que	se	fijaran,
probablemente	pensarían	que	ibas	a	la	última	moda.	Sin	embargo,	si	prefieres	ponerte
otra	ropa,	tengo	un	par	de	camisas	blancas	y	una	chaqueta	que	me	ha	dado	Richard.
Es	una	pena	que	sea	mucho	más	alto	que	tú,	porque	de	lo	contrario	te	habría	podido
dar	también	unos	pantalones.	El	doctor	Wallace	ha	contribuido	con	un	par	de	zapatos,
unos	calcetines	y	una	corbata.	Nos	quedaba	 todavía	 el	problema	de	 los	pantalones,
pero	el	capitán	tenía	unos	pantalones	cortos	que	ya	no	le	sentaban	bien.

Harry	estalló	en	carcajadas.
—Espero	 que	 no	 te	 ofendas,	 Tom	 —prosiguió	 la	 enfermera—,	 pero	 también

hemos	 hecho	 una	 pequeña	 colecta	 entre	 la	 tripulación	 —añadió,	 entregándole	 un
sobre	 pequeño—.	 Creo	 que	 es	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 puedas	 llegar	 a
Connecticut.

—¿Cómo	podría	agradecértelo?	—preguntó	Harry.
—No	es	necesario,	Tom.	Estamos	muy	contentos	de	que	hayas	 sobrevivido.	Lo

único	que	lamento	es	no	haber	podido	salvar	también	a	tu	amigo	Harry	Clifton.	Aun
así,	 creo	 que	 te	 alegrará	 saber	 que	 el	 capitán	 Parker	 ha	 dado	 órdenes	 al	 doctor
Wallace	 para	 que	 entregue	 personalmente	 a	 la	 madre	 de	 Clifton	 la	 carta	 que	 le
escribiste.
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sa	mañana,	Harry	fue	uno	de	los	primeros	en	salir	a	cubierta,	dos	horas	antes
de	 que	 el	Kansas	 Star	 entrara	 en	 el	 puerto	 de	 Nueva	 York.	 Aún	 tuvo	 que
esperar	 cuarenta	 minutos	 para	 la	 salida	 del	 sol,	 y	 para	 entonces	 ya	 había

decidido	cómo	iba	a	pasar	su	primer	día	en	Estados	Unidos.
Ya	se	había	despedido	del	doctor	Wallace,	después	de	intentar	agradecerle	en	la

medida	 de	 lo	 posible	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 él.	 Wallace	 le	 aseguró	 que	 le
enviaría	 la	 carta	 a	 la	 señora	Clifton	 en	 cuanto	 llegara	 a	Bristol,	 tras	 avenirse	 a	 no
visitarla	personalmente,	ante	la	insistencia	de	Harry	de	que	se	trataba	de	una	persona
con	una	fuerte	disposición	nerviosa.

Harry	 se	 conmovió	 cuando	 el	 capitán	 Parker	 fue	 a	 verlo	 a	 la	 enfermería	 para
entregarle	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 desearle	 buena	 suerte.	 Cuando	 el	 capitán	 se
marchó,	Kristin	le	dijo:

—Ahora	tienes	que	acostarte,	Tom.	Necesitarás	todas	tus	fuerzas	si	quieres	salir
para	Connecticut	mañana	mismo.

A	Tom	Bradshaw	le	habría	encantado	pasar	un	día	o	dos	con	Richard	y	Kristin	en
Manhattan,	pero	Harry	Clifton	no	podía	permitirse	perder	más	tiempo,	porque	Gran
Bretaña	estaba	en	guerra	con	Alemania.

—Cuando	te	despiertes	por	la	mañana	—prosiguió	Kristin—,	te	recomiendo	que
subas	a	 la	 cubierta	de	pasajeros	antes	del	 alba,	y	así	podrás	ver	 amanecer	mientras
entramos	en	el	puerto	de	Nueva	York.	Ya	sé	que	lo	habrás	visto	muchas	veces,	Tom,
pero	es	un	espectáculo	que	siempre	me	emociona.

—A	mí	también	—dijo	Harry.
—Y	cuando	hayamos	atracado	—continuó	Kristin—,	¿por	qué	no	nos	esperas	a

Richard	y	a	mí,	para	desembarcar	juntos?

Vestido	con	 la	chaqueta	y	 la	camisa	de	Richard,	que	 le	estaban	demasiado	grandes,
con	los	pantalones	cortos	del	capitán,	demasiado	largos,	y	los	zapatos	y	calcetines	del
médico,	demasiado	estrechos,	Harry	no	veía	la	hora	de	pisar	tierra.

El	 sobrecargo	había	 telegrafiado	para	anunciar	 al	Departamento	de	 Inmigración
de	Nueva	York	que	llevaban	un	pasajero	más	a	bordo,	un	ciudadano	estadounidense
llamado	Tom	Bradshaw.	El	Departamento	había	telegrafiado	a	su	vez,	dando	órdenes
para	que	el	señor	Bradshaw	se	presentara	ante	las	autoridades	de	inmigración,	que	se
harían	cargo	del	asunto.

Cuando	 Richard	 lo	 hubiera	 dejado	 en	 Grand	 Central,	 Harry	 tenía	 pensado
quedarse	un	rato	dando	vueltas	por	la	estación	de	trenes,	y	volver	después	al	puerto,
donde	 planeaba	 presentarse	 directamente	 en	 las	 oficinas	 del	 sindicato	 de	 marinos
mercantes,	para	ver	si	salía	algún	barco	con	destino	a	Inglaterra.	No	le	 importaba	a
qué	puerto	se	dirigiera,	siempre	que	no	fuera	Bristol.
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En	 cuanto	 encontrara	 un	 buque	 adecuado,	 aceptaría	 cualquier	 oferta	 de	 trabajo,
con	tal	de	embarcarse.	No	le	importaba	si	el	trabajo	era	en	el	puente	o	en	la	sala	de
máquinas,	ni	le	preocupaba	tener	que	fregar	la	cubierta	o	pelar	patatas.	Lo	único	que
quería	 era	 volver	 a	 Inglaterra.	 Si	 no	 había	 ningún	 empleo	 disponible,	 compraría	 el
billete	más	barato	que	encontrara.	Ya	había	mirado	el	interior	del	abultado	sobre	que
le	 había	 entregado	 Kristin,	 y	 había	 visto	 dinero	 más	 que	 suficiente	 para	 pagar	 un
camarote	que	no	podía	ser	más	pequeño	que	el	armario	de	 las	escobas	donde	había
dormido	en	el	Devonian.

Lo	entristecía	pensar	que	cuando	regresara	a	Inglaterra	no	iba	a	poder	ponerse	en
contacto	 con	 ninguno	 de	 sus	 viejos	 amigos,	 y	 que	 debería	 tener	 cuidado	 incluso
cuando	 intentara	 hablar	 con	 su	 madre.	 Pero	 desde	 el	 instante	 en	 que	 pisara	 tierra
británica,	 su	 único	 propósito	 sería	 enrolarse	 en	 uno	de	 los	 buques	 de	 guerra	 de	Su
Majestad	y	participar	en	 la	 lucha	contra	 los	enemigos	de	su	monarca,	aun	sabiendo
que	 cada	 vez	 que	 el	 barco	 tocara	 puerto	 tendría	 que	 quedarse	 a	 bordo,	 como	 un
prófugo	de	la	justicia.

Los	 pensamientos	 de	 Harry	 se	 vieron	 interrumpidos	 por	 una	 dama.	 Se	 quedó
maravillado	cuando	la	vio	por	primera	vez	entre	la	niebla	de	la	mañana.	Allí	estaba,
erguida	 ante	 él,	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad.	Había	 visto	 fotografías	 del	 emblemático
monumento,	 pero	 ninguna	 le	 había	 permitido	 apreciar	 sus	 auténticas	 dimensiones,
que	 lo	 dejaron	 boquiabierto,	 al	 verla	 sobre	 el	Kansas	 Star,	 dando	 la	 bienvenida	 a
Estados	Unidos	a	ciudadanos	e	inmigrantes.

Mientras	el	barco	avanzaba	hacia	el	puerto,	Harry	se	apoyó	en	la	barandilla	para
contemplar	Manhattan,	decepcionado	porque	los	rascacielos	no	le	parecieran	mucho
más	 altos	 que	 algunos	 edificios	 que	 recordaba	 de	Bristol.	 Pero	 entonces,	 con	 cada
minuto	 que	 pasaba,	 fueron	 creciendo	más	 y	más,	 hasta	 que	 parecieron	 alcanzar	 el
cielo,	 y	 Harry	 tuvo	 que	 protegerse	 la	 vista	 del	 sol	 para	 poder	 levantar	 los	 ojos	 y
mirarlos.

Un	remolcador	de	 la	Autoridad	Portuaria	de	Nueva	York	salió	a	su	encuentro	y
guió	al	Kansas	Star,	 sin	 incidentes,	hasta	su	amarradero	en	el	muelle	siete.	Cuando
Harry	vio	la	alegre	multitud	que	había	acudido	a	recibir	el	barco,	empezó	por	primera
vez	a	sentir	cierta	aprensión,	aunque	el	joven	que	esa	mañana	arribaba	a	Nueva	York
era	mucho	mayor	y	más	maduro	que	el	cuarto	oficial	que	había	zarpado	de	Bristol
apenas	tres	semanas	antes.

—Sonríe,	Tom.
Harry	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 Richard,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 mirando	 la	 Kodak

Brownie	que	tenía	apoyada	en	el	pecho.	Estaba	contemplando	una	imagen	invertida
de	Tom,	con	el	perfil	de	Manhattan	como	telón	de	fondo.

—Serás	 un	 pasajero	 que	 no	 olvidaré	 fácilmente	 —dijo	 Kristin,	 mientras	 se
colocaba	a	su	lado,	para	que	Richard	pudiera	tomarles	una	segunda	fotografía	juntos.

La	joven	se	había	quitado	el	uniforme	de	enfermera	y	llevaba	un	elegante	vestido
de	lunares,	con	un	cinturón	y	zapatos	blancos	a	juego.
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—Tampoco	yo	os	olvidaré	—respondió	Harry,	esperando	que	ninguno	de	los	dos
notara	lo	nervioso	que	estaba.

—Es	 hora	 de	 desembarcar	—dijo	 Richard,	 mientras	 cerraba	 el	 objetivo	 de	 su
cámara.

Los	tres	bajaron	por	la	amplia	escalera	a	la	cubierta	inferior,	donde	una	hilera	de
pasajeros	ya	estaba	desfilando	hacia	el	muelle,	para	reunirse	con	aliviados	familiares
y	ansiosos	amigos.	Mientras	 recorría	 la	pasarela,	Harry	se	emocionó	al	ver	cuántos
pasajeros	 y	miembros	 de	 la	 tripulación	 se	 le	 acercaban	 para	 estrecharle	 la	mano	 y
desearle	buena	suerte.

Cuando	 llegaron	 al	muelle,	Harry,	 Richard	 y	Kristin	 se	 dirigieron	 a	 la	 aduana,
donde	 se	 colocaron	 al	 final	 de	 una	 de	 las	 cuatro	 largas	 colas.	 La	mirada	 de	Harry
saltaba	de	una	dirección	a	otra.	Habría	querido	hacer	miles	de	preguntas,	pero	todas
habrían	revelado	que	era	la	primera	vez	que	pisaba	Estados	Unidos.

Lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 lo	 variopinta	 que	 era	 la	 población	 de
Estados	 Unidos.	 En	 Bristol	 sólo	 había	 visto	 un	 hombre	 negro	 en	 toda	 su	 vida,	 y
recordaba	 que	 se	 había	 parado	 para	 mirarlo.	 El	 viejo	 Jack	 lo	 había	 regañado,
diciéndole	que	era	una	grosería	y	una	desconsideración	mirarlo	de	esa	manera.

—¿Cómo	 te	 sentirías	 si	 todo	 el	 mundo	 se	 parara	 a	 mirarte	 sólo	 porque	 eres
blanco?	—le	había	preguntado.

Pero	 lo	 que	más	 lo	 impresionó	 fue	 el	 ruido,	 la	 animación	y	 la	 rapidez	 con	que
todo	 se	 desarrollaba	 a	 su	 alrededor.	 Le	 pareció	 que,	 comparada	 con	 Nueva	 York,
Bristol	parecía	languidecer	en	una	época	remota	del	pasado.

Ya	estaba	empezando	a	lamentar	no	haber	aceptado	el	ofrecimiento	de	Richard	de
pasar	 la	 noche	 en	 su	 casa	 y	 quizá	 quedarse	 unos	 días	 en	 una	 ciudad	 que	 estaba
encontrando	apasionante	antes	incluso	de	salir	del	puerto.

—¿Qué	 os	 parece	 si	 paso	 yo	 primero?	 —preguntó	 Richard,	 cuando	 estaban
llegando	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 cola—.	 De	 ese	 modo,	 podré	 ir	 a	 buscar	 el	 coche	 y	 os
recogeré	en	la	puerta	de	la	terminal.

—Buena	idea	—dijo	Kristin.
—¡El	siguiente!	—gritó	el	funcionario	de	aduanas.
Richard	se	dirigió	al	mostrador	y	entregó	su	pasaporte	al	 funcionario,	que	miró

brevemente	la	foto,	antes	de	sellarlo.
—¡Bienvenido	a	casa,	teniente	de	navío	Tibbet!	¡Siguiente!
Harry	dio	un	paso	al	frente,	con	la	incomodidad	propia	de	no	llevar	pasaporte	ni

ningún	otro	tipo	de	identificación,	y	de	presentarse	además	con	un	nombre	falso.
—Me	 llamo	 Tom	Bradshaw	—se	 presentó,	 intentando	 aparentar	 una	 confianza

que	 no	 sentía—.	 Creo	 que	 el	 sobrecargo	 del	 SS	 Kansas	 Star	 les	 telegrafió	 para
anunciar	mi	llegada.

El	funcionario	de	la	aduana	lo	miró	con	atención	y	después	se	puso	a	repasar	una
larga	lista	de	nombres.	Finalmente,	puso	una	marca	al	lado	de	uno	de	los	nombres,	se
volvió	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Por	 primera	 vez,	 Harry	 reparó	 en	 dos
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hombres	vestidos	con	idéntico	traje	gris	e	idénticos	sombreros	grises,	de	pie	del	otro
lado	de	la	barrera.	Uno	de	ellos	le	sonrió.

El	funcionario	selló	una	hoja	y	se	la	entregó	a	Harry.
—Bienvenido	a	casa,	señor	Bradshaw.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Mucho	tiempo,	sí	—dijo	Harry.
—¡Siguiente!
—Te	esperaré	—le	dijo	Harry	a	Kristin,	mientras	ella	se	aproximaba	al	mostrador.
—Será	sólo	un	momento	—prometió	ella.
Harry	atravesó	la	barrera	y	entró	en	Estados	Unidos	por	primera	vez	en	su	vida.
Los	dos	hombres	de	traje	gris	se	la	acercaron	y	uno	de	ellos	le	dijo:
—Buenos	días.	¿Es	usted	Thomas	Bradshaw?
—Sí,	soy	yo	—dijo	Harry.
No	 había	 acabado	 de	 dar	 su	 respuesta	 cuando	 el	 otro	 hombre	 lo	 inmovilizó

llevándole	 los	brazos	a	 la	espalda,	mientras	el	primero	 le	ponía	unas	esposas.	Todo
sucedió	tan	rápidamente	que	Harry	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	protestar.

Exteriormente	 conservó	 la	 calma,	 porque	 en	 el	 fondo	 ya	 había	 considerado	 la
posibilidad	 de	 que	 alguien	 descubriera	 que	 no	 era	 Tom	 Bradshaw,	 sino	 un	 inglés
llamado	 Harry	 Clifton.	 Aun	 así,	 supuso	 que	 lo	 peor	 que	 podía	 pasarle	 era	 que	 lo
deportaran	en	el	próximo	barco	a	Gran	Bretaña,	y	como	eso	era	exactamente	lo	que
quería,	no	se	resistió.

Vio	 dos	 coches	 esperando	 junto	 a	 la	 acera.	 El	 primero	 era	 un	 coche	 negro	 de
policía,	 con	otro	hombre	vestido	de	gris	 que	mantenía	 abierta	 la	 puerta	 del	 asiento
trasero,	con	expresión	adusta.	El	otro	era	un	deportivo	rojo,	con	Richard	sentado	en	el
capó,	sonriendo.

En	cuanto	Richard	vio	que	Tom	salía	esposado	y	que	se	lo	llevaban,	se	puso	en
pie	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 hacia	 él.	Al	mismo	 tiempo,	 uno	de	 los	 oficiales	 empezó	 a
leerle	 al	 señor	 Bradshaw	 sus	 derechos,	 mientras	 el	 otro	 lo	 mantenía	 firmemente
agarrado	por	el	codo.

—Tiene	derecho	 a	guardar	 silencio.	Todo	 lo	que	diga	podrá	 ser	 utilizado	 en	 su
contra	ante	un	tribunal.	Tiene	derecho	a	un	abogado.

Unos	segundos	después,	Richard	estaba	a	su	lado.	Miró	a	los	policías	con	gesto
airado	y	dijo:

—¿Qué	demonios	están	haciendo?
—Si	no	puede	pagar	un	abogado,	se	le	proporcionará	uno	de	oficio	—prosiguió	el

primer	policía,	mientras	el	otro	no	prestaba	atención	a	la	interrupción.
Richard	estaba	asombrado	por	la	aparente	tranquilidad	de	Tom,	era	como	si	no	le

importara	que	 lo	hubieran	 arrestado.	Pero	 aun	así,	 estaba	dispuesto	 a	hacer	 todo	 lo
que	estuviera	en	su	mano	para	ayudar	a	su	amigo.	De	un	salto,	se	puso	delante	de	los
policías,	bloqueándoles	el	paso,	para	preguntarles	con	voz	firme:

—¿De	qué	está	acusado	el	señor	Bradshaw?
El	inspector	jefe	se	detuvo,	miró	a	Richard	a	la	cara	y	dijo:
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—De	asesinato.
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